早自习，教室里浮着细碎的读书声，坐在后排的顾栖悦刚刚解决掉宁辞不爱吃的肉团。
同样坐在后排的女同学张娅，家里住在县城东边，离一中有点远，那边是成片的茶山，没什么店铺，她家采茶种茶卖茶，还挺有钱的，顾栖悦是通过她的又新换的包推测的，大家都穿着校服，能分辨贫富的就是书包，鞋子和一些小饰品。
顾栖悦没什么装饰品，头上的头绳也用了一年多，是在小卖部买的最便宜的粗黑绳。
宁辞也是黑色的粗圈，顾栖悦知道她是因为懒得挑，和自己不一样。
“又差点迟到了。”张娅照例踩着点进教室，气息微喘，坐下时，鼻尖敏锐地捕捉到一缕诱人的肉香，又大力闻了闻。
她凑近顾栖悦，声音压得低低的：“好香啊班长，你每天在哪儿买的包子啊？”
顾栖悦闻言侧过头，也放低声音：“哦......就在......”
话还没说完，旁边一直看似在专心看书的宁辞却突兀地插话：“泗水街辽妈包子铺。”
张娅被这她突如其来的回答弄得猝不及防，下意识接话：“泗水街啊？那么远......好吧，闻起来真的好香。”
顾栖悦有点意外地看了一眼宁辞，她依旧盯着书本面无表情，顾栖悦转回头对张娅笑了笑，解释道：“确实蛮好吃的，皮薄肉大，店铺也很干净，老板娘做了好多年了。”
“我听说过那家！”张娅遗憾，“但是泗水街太远了还要绕路去买，我本来起床就困难，再绕过去肯定迟到。”
看着她渴望又无奈的表情，顾栖悦脱口而出：“嗯，那我明天帮你带吧。”
“真的？”张娅眼睛亮了。
“嗯，我家就住在那附近。”顾栖悦点点头，觉得只是举手之劳。
宁辞啪的一声合上书，周围几个人看过来，她眉头微蹙，视线扫过凑得极近的顾栖悦和张娅：“顾栖悦，说话声音能不能小点？”
顾栖悦被她这无名火弄得有点懵，下意识地缩了缩脖子，对着张娅比了个噤声的手势。
“嘘嘘，那我们说好了。”张娅赶紧从书包里掏出零钱，塞到顾栖悦手中，“呐，早点钱！太谢谢班长了！没有你可怎么办啊！”
她抱着顾栖悦的胳膊晃了晃。
宁辞余光瞥见张娅的动作和顾栖悦的笑，胸口那团火烧得更旺了，脸色也更沉。
顾栖悦收好钱，察觉到身边人的低气压，小心翼翼凑过去：“宁辞？怎么了，你身体不舒服么？”
宁辞别开脸，避开她的目光，甩出两个字：“没有。”
她自己也说不清这股烦躁从何而来，只是看着顾栖悦对别人也这样毫无保留地散发善意，看着别人那么自然依赖地触碰她，看着她因为这种微不足道的感谢就露出那种满足的笑容......
心就被堵住了，喘不上气。
谁也没想到，这件小事会朝着不可预料的方向发展。
经过后排张娅不遗余力地宣传，说班长人超好！帮忙带泗水街超好吃的辽妈包子！
之后几乎全班的人都像是发现了新大陆，纷纷来找顾栖悦这个“优秀好班长”帮忙带早点。
于是，每天晚自习的最后半小时，顾栖悦的座位旁总会围上几个人。
她不得不拿出草稿本，像个采购员一样，一个个登记下每个同学要买几份、什么馅料。
肉包、菜包、豆沙包、烧麦......密密麻麻写满一整页。
宁辞挺烦的。
她烦那些围着顾栖悦叽叽喳喳的人，烦他们理所当然地把顾栖悦当成便利贴。
她其实不止一次听到顾栖悦在接过某位同学递来的早点钱后，背人时带着疲惫的轻叹。
她也看着顾栖悦每天要更早起床，去包子铺排队，然后对着纸条，把几十个不同馅料的包子分装进好几个大塑料袋里。
起初，包子不多，可当她看到沉重的塑料袋把顾栖悦纤细的手指勒出深深的红痕，甚至有些发紫时，她抿紧了唇，冷着脸说：“挂在车把手上。”
后来，包子越来越多，车把手根本挂不住了。
顾栖悦只能把最大最沉的那一袋抱在腿上，这样一来，她就没有多余的手再去拽住宁辞的衣角。
宁辞之所以一直没说什么，是因为从那天起，顾栖悦只能一只手紧紧抱着腿上那鼓鼓囊囊、散发着温热的大袋子，另一只手，小心翼翼地搂住宁辞的腰。
只有这样，在自行车颠簸着驶过那些不平的青石板路时，她才不至于掉下去。
学校门口的门卫大叔，每天清晨都能看到这样一道奇景，总是没什么表情的漂亮女生骑着车，载着笑容满面的顾栖悦，而顾栖悦怀里抱着、车把上挂着，活像是搞批发一样的两大袋包子，歪歪扭扭地进入校门。
别的班同学看到，都很羡慕，说七班有一个好班长，不仅管学习，还管吃管喝。
顾栖悦听到了，总是咧嘴笑，满足又真诚。
宁辞不知道她到底在笑什么。
可能，每个人获得快乐和价值感的方式，真的不一样吧。
顾栖悦天生不怕麻烦，乐于助人，能从被需要中获得能量。不像她，宁辞天生讨厌麻烦，更不喜欢和太多人产生不必要的牵连。
现在，宁辞不仅要每天载着顾栖悦，还要间接载着这几十个麻烦的包子。
她很烦。
她讨厌那些把顾栖悦的善意当作理所当然的人。
每次，宁辞靠在墙边，看着顾栖悦拿着那张记得密密麻麻的纸条，一个个和老板娘核对，额角因为忙碌和热气渗出细密的汗珠的时候，心里就不是滋味。
她在心里问：顾栖悦，你累么？
老板娘把装好的、沉甸甸的一大袋包子递过来时，宁辞会面无表情地、直接伸手接过。
这份“乐于助人”挺沉重的。
秋后，小城连续下了几场雨，青石板路被浸润得油亮湿滑，空气里满是泥土和植物根茎泡发的腥气。顾栖悦一手抱着用雨衣严实包裹的包子，另一手高高举着伞，大部分伞面都倾向宁辞，也遮住了她部分的视线。
自行车轮压过一块松动的石头，车身猛地一歪。
在失衡的瞬间，顾栖悦本能地扔掉伞和包子，双臂猛地环住宁辞的腰，用自己的身体做了缓冲。
一声闷响，两人还是摔在了地上。
“你没事吧？”顾栖悦顾不上自己，急忙查看宁辞。
宁辞只是手撑地时蹭了点水，她看着滚落一地、沾满泥水的包子，又看向顾栖悦，眉头紧锁：“我没事。”
“我就说我会保护你的吧～这算不算一次？”
真烦，因为一些不相干的人又浪费了一次保护费！
宁辞一点开玩笑的心思都没有，目光在顾栖悦身上扫过，瞪了瞪眼睛：“你的手......”
顾栖悦这才觉得手肘火辣辣地疼，低头一看，校服擦破了，皮肉翻开，血珠正一点点渗出来。
她浑不在意地咧嘴一笑：“小伤，没事！就是包子......”
她看着一片狼藉的地面，笑容垮了下来，愁容满面。
两人狼狈地赶到教室时，早自习铃声刚好响起。
顾栖悦的衣服半湿，手肘处的血迹混着泥水，看起来格外触目惊心。她抱着那个幸存但同样湿漉漉、品相不佳的袋子，像个做错事的坏人。
同学们围上来分包子，发现数量不够，而且有些包子因为袋子破了，直接掉出去沾了泥水，根本不能吃了。
顾栖悦看着空手而归的几个同学，连连道歉：“对不起对不起，今天摔了一跤......掉出去的包子脏了，不能吃了，钱我明天一定赔给你们。”
大部分同学都表示理解，唯独张娅，看着别人手里或多或少拿着包子，自己却空空如也，声音立刻尖利起来：“搞什么啊！他们都有就我没有？我看就是针对我！还班长呢，一点也不公平！”
她话音未落，宁辞猛地站起身，一把将还在鞠躬道歉的顾栖悦拽到自己身后。
“爱吃不吃。”她盯着张娅，眼神冷漠如冰。
她转向全班宣布：“听好了，明天开始，顾栖悦不会再给你们任何人带包子。”
教室里瞬间安静下来。
“宁辞！你干嘛啊！”顾栖悦反应过来，急忙去拉宁辞的胳膊，脸色焦急。
宁辞回过头，目光直直地看向顾栖悦。
她知道顾栖悦能抗，但这不代表，坚强的人一定要硬撑，一定要无事发生一样的让别人心安。她会累会疲惫会不开心，会痛会难受会不快乐。
宁辞不想看见她总是为了别人的一点点可有无无的喜欢，拼了命的做到最好。
她可以是第一名，可以是品学兼优的好学生，但她更应该是顾栖悦她自己。
“顾栖悦，”宁辞压着声音，一字一句，清晰砸进顾栖悦的心里，“我不喜欢你这样。”
不喜欢。
顾栖悦脸上血色褪得一干二净，像被人抽了一记耳光，火辣辣的疼，瞳孔收缩，周身刺痛。宁辞对她说过很多次“真麻烦”、“别吵我”，却从未如此直接而严厉地说过“不喜欢”。
她困在原地，鼻子一下就酸了，手肘的伤口开始火烧似的疼，眼睛迅速蒙上一层水光，晶莹的泪珠在里面打着转，强忍着没有掉下来。
宁辞看着她那副样子，心比刚才摔倒时更闷更疼。
她伸手被顾栖悦抬手甩开，两人无话，坐在一起，却隔着一条津河。
宁辞烦躁地打开要上的课本，不再看顾栖悦，心里却一片混乱，千头万绪堵在胸口。
她不是不喜欢顾栖悦。
她只是......
不喜欢看到她为了取悦别人而疲惫不堪。
不喜欢看到她因为无谓的承诺而弄伤自己。
更不喜欢，那份独有的、傻乎乎的热情，被那些人如此廉价地消费和指责。
早自习的铃声还在余音袅袅，教室里却十分压抑，少女心底尚未勘明的、汹涌而柔软的秘境被一句脱口而出的“不喜欢”砸得稀巴烂。《 》