下一刻，天地被一道刺眼的白光劈开——不是闪电，是雨。
起初只是几滴豆大的雨点，砸在树叶上发出“啪啪”的闷响。
紧接着，就像天河决了口，白茫茫的雨幕从苍穹倾泻而下，瞬间吞噬了视线里的一切。
不是时晚晚记忆中村子里那种淅淅沥沥的雨天。
这雨暴烈得像要把整片山林捶打进地底，每一滴水都带着重量，砸在地面溅起半尺高的水花。
雨声不再是“沙沙”或“哗哗”，而是震耳欲聋的、连绵不断的轰鸣，像是无数巨兽在头顶同时践踏。
时晚晚被这突如其来的天地之威震得呆了一瞬。
“抓紧！”
话音未落，腰间传来沉稳的力道。
时皓单手箍住她腰侧，另一只手托起她的膝弯，轻松将她整个人托离地面。动作快得她来不及反应，只觉得一阵眩晕的腾空感猛地袭来。
紧接着，她看见了这辈子都无法忘怀的景象——
时皓背后，青金色的光焰喷涌而出，瞬息间凝成一对舒展的光翼。每一片翎羽都由流动的光焰构成，纹理清晰如生，在暴雨的黑暗中燃烧着灼目的辉光。
他脚尖在地面轻轻一点。
两人冲天而起。
“啊——”时晚晚短促的惊叫被狂风和雨声吞没。
前世连过山车都不敢坐的她，此刻正以惊人的速度掠过树梢，视野里的山林迅速缩小、倒退。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，血液冲上头顶，耳膜嗡嗡作响。
比蹦极可怕一万倍，失重感猛地攫住她。
她根本来不及思考，身体先于意识做出反应。
双臂猛地环住他的脖颈，手指死死揪住他肩背处的衣料，整个人像受惊的树袋熊，紧紧贴附在唯一能抓住的支撑上。
耳边是呼啸的风声，还有时皓衣袍猎猎作响的动静。
她紧闭着眼，将脸埋在他颈侧，鼻尖萦绕着一股很干净的气息，混合着阳光晒过的草木味，还有少年身上特有的、蓬勃的生命热气。
预想中冰凉的雨水并未浇下。
时晚晚从睫毛缝隙里偷看，才发现一层极淡的、几乎看不见的朦胧光晕，笼罩在时皓周身，也将紧贴着他的自己包裹在内。
护盾内外是两个世界。
清光外，暴雨如瀑，白茫茫一片，雨点砸在护盾表面撞得粉碎，化作白雾顺着光壁滑开；
清光内，干燥，宁静，连风声都变得遥远模糊。
只有时皓光翼扇动时带起的细微气流，撩动她额前湿漉漉的碎发。
她紧紧搂着他的脖子，指尖能感觉到少年颈侧血管平稳的搏动。他的体温透过单薄的衣衫传来，在这个冰冷的雨夜里烫得惊人。
时皓飞得很稳。
光翼每一次扇动，都带着两人掠过数十丈距离。他在雨幕中穿梭，目光锐利地扫视下方山势，寻找能避雨的地方。
第一个山坳，没有。
目之所及只有被暴雨冲刷得光滑的岩壁，连个凹陷都找不到。
他身形一转，光翼在雨中划出一道青金色的弧线，朝另一侧山头飞去。
时晚晚感觉自己在空中旋转、上升、俯冲——像坐一列没有轨道的过山车，唯一的依仗只有腰间那只沉稳的手臂和背后这片光翼。
又翻过两个山头。
就在时晚晚觉得自己快要吐出来的时候，时皓眼睛一亮。
前方崖壁上，一道不起眼的裂缝隐藏在藤蔓之后。裂缝下方有块突出的岩石平台，勉强能容两三人站立。
“找到了。”
他压低身形，光翼收拢，两人如离弦之箭射向平台。落地瞬间，时皓足尖在湿滑的岩石上轻轻一点，卸去冲力，稳稳站定。
脚踏实地。
时晚晚腿一软，差点跪倒。心脏还在胸腔里疯狂擂鼓，震得她耳膜发疼。
她仍死死搂着时皓的脖子，指尖掐进他肩胛骨处的衣料里，指节泛白。
直到时皓好笑地拍了拍她紧环的胳膊。
“喂，小丫头，到了，可以松开了。”
他声音里带着明显的笑意，“你想勒死我啊？”
时晚晚猛地回神，像被烫到一样松开手，踉跄着后退两步。脸颊“轰”地烧起来，滚烫的温度从耳根一直蔓延到脖子。
纯粹是窘的。
松开手后，她才惊觉两人刚才的距离有多近。
近到她能看清他额角乱发下挺直如裁的眉，看清他清澈得过分的眼睛，甚至看清他脸颊肌肤上那些极细微的、在暗淡天光中泛着柔和轮廓的绒毛。
他比她高一头多，肩膀已经初现宽阔的骨架，手臂线条流畅而结实。
刚才紧贴的地方，似乎还残留着那股蕴含着力量的、温热坚韧的肌肉触感。
时晚晚胡乱抬手抹了把脸，试图驱散脸上的热意。
心下却忍不住嘀咕：这个世界的人……成长得也太早熟了。
她想起时叶村的虎子，跟她差不多大的年纪，却已经健壮高大得像个小牛犊。村子里十五六岁的女孩，很多都已经发育成熟，甚至开始谈婚论嫁……
下意识地，她低头看了看自己胸前。
宽大的麻布衣下，一马平川。
一股混合着羞恼、忐忑、还有某种说不清道不明的情绪，悄悄从心底滋生出来。
以后……应该会长吧？
这个念头刚冒出来，她就恨不得给自己一巴掌。都什么时候了，还在想这些乱七八糟的！
可思绪一旦打开就收不住。
想到虎子，自然就想到时叶村，想到那个再也回不去的家。
心里那点刚刚升起的温度迅速冷却，化作沉甸甸的黯然。
“发什么呆？进来。”时皓没留意她的小动作，放下她后便迅速进入，打量起这个山洞。
她用力甩了甩头，强迫自己把注意力拉回现实。
时皓已经转身开始打量这个临时找到的避难所。
洞口很窄，仅容一人弯腰通过。但里面似乎别有洞天，隐约有风吹出的呜咽回声。他拨开垂挂在洞口的藤蔓，探身往里看了看。
“还行，够深。”他回头朝时晚晚招手，“进来，里面干燥。”
时晚晚跟着钻进去。
山洞确实比从外面看起来大得多。入口狭窄，但往里走几步就豁然开朗，形成一个约莫寻常房间大小的空间。
洞顶有四五丈高，地面还算平整，角落堆着些枯草和动物粪便，但看起来已经很久没有活物居住了。
最妙的是，洞内异常干燥。外面的暴雨似乎完全影响不到这里，空气里只有岩石特有的、微凉的气息。
时皓把包袱放在干燥处，转身又出了洞口。
时晚晚跟到洞口，看见他正从附近搬来几块大小不一的石头，垒在入口内侧。
石头垒成半人高的矮墙，虽然挡不住风雨，但至少能做个缓冲。
垒好石头，时皓站直身体，伸出右手食指，凌空虚划。
指尖过处，留下一道淡金色的、扭曲的光痕。光痕在空气中短暂停留，首尾相连，形成一个简约古拙的符号。
时晚晚屏住呼吸。
她认得这种符号——和穆婆婆手链上刻的、和当年她捏的泥塔上浮现的，有某种相似的神韵，但更复杂，更……有力量。
时皓手腕一翻，掌心向下，虚按在垒好的石墙上。
那枚淡金色的符号微微颤动，随即“印”在了最中间那块石头的表面。
霎时间，肉眼难察的水波状微光从符号中心荡开，像涟漪般迅速掠过整个洞口，然后隐没。
洞外震耳欲聋的雨声和狂风呼啸声，瞬间减弱了大半。
不是完全消失，而是变得模糊、遥远，像是隔着一层厚厚的玻璃。
洞口的光线也暗了下来，从外面看，这里似乎只是一片普通的、被藤蔓遮掩的岩壁，和周围环境融为一体，难以分辨。
“一个小障眼法，加隔音。”
时皓拍掉手上的灰尘，走回洞内，语气随意：
“用灵力激发简单符文，借石头为载体，形成临时的小结界。能遮掩气息动静，免得那些鼻子灵的家伙摸过来。”
时晚晚看着洞口那层无形的屏障，心里波澜起伏。
这就是修士的手段。
信手拈来，就能影响环境，营造出安全的庇护所。
和穆婆婆耗尽全部才能撑起、最终依然破碎的结界相比，眼前这个“小障眼法”或许简陋，但它代表的是另一种可能——
一种只要力量足够，就能随时随地为自己创造生存空间的可能。
她转过头，眼睛亮晶晶地看着时皓，那里面盛满了毫不掩饰的崇拜：
“皓哥哥，你真厉害！什么都懂，什么都会！”
时皓被她看得有点不好意思，挠了挠后脑勺：
“这算什么？雕虫小技。我们村的青帝大人，布下的结界那才叫厉害。风吹不进，雨打不透，再厉害的妖兽走到跟前，都发现不了村子在哪儿。”
“青帝？”时晚晚敏锐地捕捉到这个称呼。
“嗯，我们时木村的祭灵。”
时皓在干燥的岩壁边坐下，从包袱里翻出块肉干递给时晚晚，自己又掏了一块啃着。
提到时木村时，他脸上自然流露出一种温暖的神情，那是提到“家”时才会有的表情。
“是一株雷击木。”
他边吃边说，声音在结界削弱后的雨声背景下显得清晰而平稳。
“听老人们说，几百年前遭过雷劈，整棵树都烧焦了，可它硬是没死。后来慢慢又抽出新枝，长成现在这样。有灵性，能庇护村子，还会说话呢。”
“会说话？”时晚晚睁大眼睛。
“嗯。”时皓点头。
“不过青帝大人不常开口。它说话的声音……”他想了想，似乎在寻找合适的形容。
“不像人声，直接响在你脑子里。但你就是能听懂。”
他描述那棵树：
主干要十几个人才能合抱，树冠遮天蔽日，站在树下抬头看，叶子密得连阳光都漏不下几缕。
树皮是焦黑色的，上面有雷电劈过的纹路，摸上去却温暖光滑。
“有它在，村子周围的山林都平和不少，厉害的凶兽很少靠近。”
时皓咬了口肉干，嚼了几下咽下去，“村里娃娃们洗礼用的药浴方子，有些也是青帝大人指点老人们去山里找的。有时候谁修炼遇到瓶颈，去树下坐坐，青帝大人心情好，说不定会点拨两句。”
时晚晚听得入神。
她想起时叶村的穆婆婆，想起那尊最终破碎的碧玉灵虫石像，想起那个耗尽生命才撑起两百年、最终依然挡不住兽潮的结界。
同样是祭灵，一个消散了，只留下失效的屏障；一个依然存在，庇护着一方安宁。
“青帝大人……是什么境界？”她忍不住问。
时皓耸耸肩：“那谁知道。反正深不可测就是了。我小时候调皮，爬上树想看看有没有鸟窝，刚爬到一半，脑子里突然响起一声‘下去’。
那声音也不凶，就是平平淡淡的，可我浑身一激灵，乖乖爬下来了。后来再也没敢往上爬过。”
他说着说着自己笑起来，那笑容里有种对长辈又敬又畏的亲近。
他絮絮描绘着时木村的鲜活画卷：
清晨，炊烟从各家各户的烟囱里升起，揉合成淡青色的雾，飘过村子上空。
训练扬上，半大的孩子们赤着上身，在教头的呼喝声中挥汗如雨，拳头砸在木桩上发出沉闷的“咚咚”声。
狩猎队满载而归时，村口会围上一圈人，看他们卸下猎物，听他们讲山里的见闻。
傍晚，老人们聚在村口那棵老槐树下，摇着扇子，给围坐的娃娃们讲古早的故事。
而这一切的背景，永远是那株遮天蔽日的绿色巨木。
它沉默地站在村子中央，根系深入大地，枝叶探向苍穹，像一位温和而强大的长者，守护着这片土地和生活在土地上的人。
那是一个充满生机、被强大而温柔的存在守护的地方。
时晚晚听着，心里那片离家以来的凄惶，和失去一切的痛楚，似乎被这温暖的话语稍稍熨帖。
但同时，也生出了更深的向往，和一丝怯意——
那样好的地方，会接纳她这个外来者吗？
一个家破人亡、身无长物、甚至连最基础的修炼都无法进行的孤女？
“到了时木村，你就跟着村里的娃娃们一起。”
时皓的声音把她从思绪里拉回来。少年看着她，眼神坦率直接，没有任何迂回或修饰：
“该训练训练，该泡药浴泡药浴。别怕生，他们要是敢欺负你，告诉我，我收拾他们。”
话里没有华丽的承诺，没有空泛的安慰。只是最简单直接的安排，却带着岩石般的踏实感。
时晚晚鼻子一酸。
她用力点头，把眼眶里那点湿意逼回去：“嗯！我会努力，不拖后腿。”
话音落下，洞外忽然亮起一道刺目的白光。
不是之前雨幕那种混沌的白，而是锋利、尖锐、撕裂天穹的白——闪电。
惨白的光将洞口外摇曳的树影映得如同森森白骨，那一瞬间的定格，像是整个世界都被按下了暂停键。
紧接着，滚滚雷声姗姗来迟，像巨神拖着战车碾过云层，从遥远的天际一路滚到头顶，震得人心头发颤，连山洞地面都传来细微的震动。
时晚晚被这近在咫尺的霹雳惊得缩了缩脖子。
她不是没听过打雷。
前世在城市里，夏日的雷暴也很常见。但那些雷声被高楼大厦削弱、过滤，传到耳中时已经温顺了许多。
这里的雷不一样。
它野蛮、暴烈、不加任何掩饰，像是天地在宣泄最原始的情绪。每一道雷劈下，都带着要摧毁什么的决绝。
时皓倒是神色如常。他甚至饶有兴致地侧耳听了听雷声的远近，判断道：
“还在东边，离咱们这儿至少五里。不过这雨一时半会儿停不了，今晚得在这儿过夜了。”
他又翻出些干柴——这些是他沿途收集、用特殊手法处理过的，即便在潮湿环境里也能点燃。
生起一小堆火，橙红的光芒再次撑开一小片温暖的领域。
火光跳动，在岩壁上投下两人晃动的影子。
时晚晚抱着膝盖坐在火堆旁，看着时皓往火里添柴。
少年侧脸的线条在火光中明明灭灭，从挺直的鼻梁到清晰的下颌线，每一处轮廓都透着这个年纪特有的、介于青涩和成熟之间的劲瘦。
她忽然想起刚才飞行时，脸埋在他颈侧的触感。
温热，坚实，带着少年独有的清爽气息。
脸颊又有点发烫。
为了转移注意力，她没话找话：“皓哥哥，你刚才那个光翼……好漂亮。”
“青鸟灵术的运用罢了。”时皓拨了拨火堆，让柴火烧得更旺些：
“模拟神禽飞行。不过消耗不小，平时赶路还是用跑的划算。”
“那……修炼到很高境界，是不是就能一直飞了？”
“能啊。”
时皓笑了，“听说真正的强者，朝游北海暮苍梧，万里山河一日还。不过那离我还远着呢。”
他说话时眼睛里有光，不是羡慕或向往，而是一种清晰的、知道自己要走哪条路、并且正在这条路上稳步前行的笃定。
时晚晚看着他眼里的光，心里那股对力量的渴望又悄悄烧了起来。
如果……如果她也能修炼，是不是有一天，也能这样自由自在地飞越山河，想去哪儿就去哪儿？
但这个念头刚升起，就被“绝脉”两个字狠狠压了下去。
她垂下眼睛，盯着跳跃的火苗，沉默下来。
时皓察觉到了她情绪的变化。他想了想，开口道：“其实，锻体练到极致，也能有类似的手段。”
时晚晚抬起头。
“不是飞，是跳。”时皓比划了一下。
“听说上古有专修肉身的大能，一跺脚能跃起千丈，落地时山崩地裂。靠的不是灵力，纯粹是肉体爆发力。那种境界，一拳打出去，什么灵术护盾都挡不住。”
他说得认真，不是安慰，而是在陈述一种可能。
“所以啊，”
他看向时晚晚，火光在他清澈的眼底跳动，“路不止一条。这条走不通，就换一条。只要肯走，总能有站着活下去的法子。”
时晚晚看着他，良久，轻轻“嗯”了一声。
洞外，雨势似乎更急了。
雷声也越来越近，一道接一道，几乎不给喘息的时间。闪电撕裂天穹的惨白光芒，一次次将洞口映得亮如白昼，又一次次沉入更深的黑暗。
就在一道格外刺眼的闪电过后——
“轰咔！！！”
一声截然不同、更加暴烈、更加贴近的巨响，仿佛就在头顶不远处山脊上炸开！
那不是寻常雷声。
更像是某种无比庞大的东西被狠狠劈中、崩碎、坍塌时发出的绝望哀鸣。
尖锐的岩石断裂声、沉重的土石滚落声混杂其中，即便隔着结界也清晰传来，震得山洞顶部簌簌落下尘土。
地面都仿佛随之一晃。
时皓几乎在巨响传来的瞬间弹了起来。
他箭步冲到洞口结界边缘，身体前倾，目光锐利如鹰隼，穿透雨幕望向声音传来的方向。整个人绷得像一张拉满的弓。
时晚晚也慌忙站起，心脏没来由地狂跳起来。一股寒意顺着脊椎爬上后颈，汗毛倒竖。
那不是简单的打雷劈树。
那声音里……有别的什么东西。
时皓的背影绷得很紧，维持着凝视的姿势一动不动。洞外暴雨如注，雷蛇在云层间狂乱舞动，将山林映照得忽明忽暗。
而之前那声恐怖巨响之后，一种诡异的、令人不安的寂静正迅速弥漫开来——
不是没有声音。
雨还在下，雷还在响。
但某种更具压迫感的东西，正在那被雷霆劈碎的山体废墟中，悄然孕育。
时晚晚攥紧衣角，指尖冰凉。
她说不清那是什么，只是一种强烈的、源自本能的预感。像小兽察觉到天敌靠近，像草木感知到山火蔓延。
这雨，这雷，这突如其来的崩塌……
似乎，不仅仅是一扬天灾。
有什么东西，被惊动了。