台灯的光圈笼着一方暖黄，袁晞坐在书桌前。
她住的宿舍楼有些老旧，在研究生院的深处，平时很安静，袁晞住二人间，生活家具都是新换的，她的室友在外租房住，一年也见不到几次。
整个房间只有笔尖划过纸面的沙沙声。袁晞正在写一份关于催化反应的综述，她习惯用笔写，文献堆了半张桌子，笔记本电脑的屏幕上是相关网站的查询，不知不觉已经过去三个小时，她闭了闭眼，眼眶有些发酸。
手机突然震了一下。
袁晞本想忽略，但目光扫过屏幕，是小蓝鸟的特别关注更新提示。
她只关注了一个人。
袁晞把笔放下，拿起手机。
@原来是q发布了一条新动态。
图片加载出来的时候，袁晞的呼吸不自觉放轻。
那是一张翻拍的照片，镜头里散落着三四张拍立得，有的叠在一起，有的露出半角。最上面的那张，是一张全家福。
沙滩，海浪，四个人站在一起，身后是蓝得发亮的天空。
齐槐雨用贴图模糊掉了家人的脸，只留下模糊的轮廓，但袁晞一眼就认出了那张照片。
那是五一假期的时候，他们去海边玩，齐槐雨带着品牌方送的拍立得，随手拍了些照片，包括这张合照，当时齐峥还说这孩子难得有兴致，徐佳芝笑着说小雨就是嘴硬心软。
后来那张照片，和其他有袁晞的照片一起，被齐槐雨丢进了垃圾桶。
配文只有四个字：陪我看海。
评论区已经炸开了锅。
"看起来好幸福的一家，妈妈也是大美女吧！"
"天呐第一次看q姐发这种温情的内容呜呜呜。"
"宝宝我也想陪你看海。"
"催更自拍照！"
袁晞盯着那条动态看了很久。
她明白这是齐槐雨某种意义上的"道歉"，或者"示弱"。把曾经丢掉的照片又找回来，拍下来发到社交平台上，让几十万人看到——这是齐槐雨的方式，迂回，别扭，却又最直接。
可是，如果那天自己没有去齐槐雨的公寓呢，如果她没有替齐槐雨收拾垃圾呢？
那些照片，大概会和之前那些自己出现过的照片一样，被彻底丢掉吧。
十年了，她们能一起拍照的机会只有寥寥几次。每一张，袁晞都记得清清楚楚——哪一年，什么场合，谁站在谁的旁边。可对齐槐雨来说，那些照片大概只是"碍眼无用的东西"，仅此而已。
台灯的光有些晃眼，袁晞清丽的面容在灯下漾起一丝痛苦的神色。
齐槐雨为什么不能给自己一个痛快？
彻底的恨，总比这样反反复复要轻松。
最后袁晞还是双击屏幕，给那条动态点了赞，然后她切到微信界面。
和齐槐雨的聊天记录还停留在上次那个未接的语音通话，袁晞的手指在输入框上悬了几秒，最终打下了一行字。
"姐姐，海边的合照，可以给我一张吗？"
消息发出去，袁晞把手机放在桌上，准备继续写报告，她刚拿起笔，手机就亮了。
齐槐雨回复得很快，比以往任何一次都快，
"我只是在清库存，多余的没有。"
袁晞看着那行字，嘴角浮起一丝淡淡的苦涩。
意料之中。
给照片会产生一些必要的交流和联系，袁晞想，齐槐雨大概觉得很麻烦吧。
她没有再回复，把手机翻过去扣在桌上，继续手上的事情。
窗外的天色暗下去，台灯的光变得更加昏黄。
十多年里，她们联络稀少，只有跟家里的父母产生联系，才会偶尔交集。既熟悉，又陌生。
照片事件之后，一切恢复如昨。
*
转眼到了九月中旬。
天气开始冷下去，降温来得突兀，前两天还是二十多度的小阳春，一夜之间就跌到了十度出头。袁晞早上出门的时候穿了一件单薄的开衫，等下午课上完，已经被冻得手脚冰凉。
她刚走出实验楼，手机就响了。
"晞晞，你姐姐生病了。"徐佳芝的声音里带着几分焦虑，"发烧，烧了两天了，我今天特意煲了汤过去看她，状态还是不好。"
袁晞脚步一顿："严重吗？"
"低烧，但反反复复的，我让她去医院她不去，说自己扛一扛就过去了。"徐佳芝叹了口气，"这孩子，从小就这个臭脾气。晞晞，你学校离她那边近，这两天有空的话去照应一下她吧。"
袁晞沉默了几秒，齐槐雨这时候最不想见的，应该就是自己。
但徐佳芝的话她一向顺从，更何况……她早就习惯性地担心齐槐雨，
"好，我今天就过去。"
挂断电话，袁晞转身往校门口走。
超市离学校不远，她进去买了些清淡的食材——鸡蛋、菠菜、细挂面、火腿肠。出来的时候，天已经完全黑了，路灯亮起来，照得地面一片惨白。
地铁上人不多，袁晞抱着购物袋坐在角落里，目光落在窗外飞速后退的隧道墙壁上。
齐槐雨搬到现在这个公寓已经两年了。那是一片精装修的商品房，月租昂贵，安保也相当严格，进出都要刷卡，快递员只能送到一楼的自提柜。
这两年，在徐佳芝的授意下，袁晞来过很多次。
而齐槐雨每次见到她，不是冷着脸问"妈又派你来监视我了"，就是讽刺说"这次回去又要汇报什么"。夹枪带棒，尖酸刻薄，是她对袁晞一直以来的态度。
最初的几年，袁晞会被那些刺扎痛，后来慢慢习以为常，她甚至逐渐衍生出了一种破罐子破摔的恶劣心理，面对毒舌的齐槐雨，也学会了游刃有余的揶揄方式。
出了地铁站，袁晞快步走向那片公寓楼，保安认识她，提前打开了门禁，袁晞轻车熟路地走进去，乘电梯上楼。
齐槐雨家的密码还是：99337。姐妹关系多年，虽然齐槐雨一直爱搭不理，袁晞能试出密码，完全凭借自己的观察力，我要当富婆，初中非主流的时期，别人的个签都是情情爱爱，只有齐槐雨一个人写“我要当富婆！”。
袁晞在密码锁上按下那串数字，门锁发出轻轻的咔哒声，她推门进去。
客厅里有些杂乱，茶几上放着几个拆开的药盒，沙发上撇了几件换下来的衣服，玄关还堆着没拆的快递。
袁晞把买来的食材放进冰箱，简单收拾了一下客厅，衣服分类进洗衣机，快递留在原处，袁晞恪守界限，从不拆齐槐雨的快递。
做完这些，她走到卧室门口，轻轻敲了敲门。
没有回应。
她等了一会，又敲了两下，还是没有声音，袁晞轻轻推开门。
房间里拉着厚重的遮光窗帘，只有床头的一盏小夜灯亮着，昏黄的光勉强照出床上的轮廓。空气里弥漫着很浓的香水味，不知道是哪一款，甜腻的花香混合着某种木质调的尾调，像是枯萎的玫瑰。
齐槐雨躺在床上，蜷缩着身子，冷棕色的长发散落在枕头上，缠绕成凌乱的弧度。
她的脸颊有病态的酡红，唇色却惨白，呼吸不稳，眉心微皱，她素颜的样子显得格外脆弱，但那种美依旧惊心动魄，甚至比精心妆扮的时候更显直白。
袁晞看了她的状态，转身去卫生间拿了一条干净的毛巾，用冰水打湿，拧得半干。低烧的情况下，这种物理降温的方式会让人舒服一点。
回到床边，袁晞俯下身，将湿毛巾轻轻贴近齐槐雨发烫的脸颊。
齐槐雨似乎觉得舒服，无意识地蹭了蹭那片冰凉，又贴近了一些。
袁晞的手腕轻轻颤了一下，她维持着那个姿势，没有动。
时间在昏暗的房间里缓慢地流淌。袁晞换了几次毛巾，直到齐槐雨的眉头渐渐松懈下来，呼吸也平稳了一些。
三四个小时后，齐槐雨迷迷蒙蒙地睁开了眼睛。
她的瞳孔里映出袁晞的脸。
齐槐雨怔住了。
灯光很暗，但足够让她看清袁晞的五官——轮廓柔美的脸，平缓的眉峰，狭长的内双眼，眼尾微微下垂，饱满的唇看起来十分柔软。除了挺立的鼻梁，她的五官都不具备攻击性，显得柔软可欺，却又形成了某种矛盾的张力。
几秒的时间，齐槐雨从怔忡中回过神来，袁晞来了多久？齐槐雨只模糊记得徐佳芝上午来过，还带了煲汤。
袁晞见她醒了，轻声问："感觉怎么样？"
齐槐雨没说话，她眼皮松着，还在不舒服的状态里，大脑却清醒明白是徐佳芝让袁晞来的。
袁晞从床头柜上拿起体温计，递给她："量一下体温。"
齐槐雨接过去，夹在腋下。
房间里安静了一会，只有小夜灯发出轻微的电流声。
过了几分钟，齐槐雨的声音闷闷地响起来，
"我饿了。"
袁晞心下了然："想吃什么？"
"有什么吃什么。"
袁晞无奈地笑了笑，起身去厨房。
她煮了一碗家常的炝锅面。
热油爆香葱姜蒜，加水烧开，下入细挂面，煮到八成熟的时候打一个荷包蛋，撒一把切好的火腿丁和洗净的菠菜叶。出锅前淋一点香油，香喷喷的味道弥漫开来。
面条煮得软滑，汤底清淡，正适合生病的人吃。
齐槐雨洗漱后清爽了一些。她穿着平时的睡裙，缎面的料子，吊带款式，有些过于性感。从卧室出来之前，她想了想，披上了一件衬衫。
她坐在餐桌前，慢慢地吃面。
职业习惯让齐槐雨养成了细嚼慢咽的习惯，即便饿极了也不会狼吞虎咽。袁晞做的面味道清淡，正符合她现在的胃口，一碗面下去，后背沁出一层薄汗，人也舒服了很多。
饭后，袁晞收拾厨房，齐槐雨窝在沙发上看手机，昏睡一天，工作消息已经叠满到了99+。
袁晞走到客厅，提醒道：“该吃药了。”齐槐雨手里打字飞快，嗯了一声，像是应付，袁晞只好俯身去柜子里找药。她记得上次来的时候，齐槐雨把常备药收在电视柜最下层的抽屉里。
她拉开抽屉，手指触到了什么东西。
不是药盒。
是几张硬卡纸的触感，边角有些卷曲。
袁晞低下头，看清了抽屉角落里的东西。
是那些拍立得照片。
被齐槐雨发在小蓝鸟上的那组照片，现在塞在抽屉最底层的角落，和几盒过期的感冒药放在一起。
袁晞的手指发冷。
她在原地停顿了几秒。
身后传来齐槐雨的声音："要吃什么药？"她的话戛然而止，越过袁晞的肩头，她看到打开的是最下层的抽屉。
袁晞站起身，转过来面对齐槐雨，面色平静。
"姐姐把照片放在这里也没用。"她的声音很轻，"可以给我吗？"
齐槐雨的表情僵了一瞬。
"不行。"下意识的拒绝，几乎是脱口而出。
袁晞静默了几秒。
"为什么？"她的声音里有一丝轻微的颤抖，刻意压抑着情绪，"你这么讨厌这些照片，为什么又要留下？"
齐槐雨眼神里有一瞬间的慌乱，但很快被另一种干巴巴的倔强覆盖。
"这是我拍的照片。"她说，"我想留就留。"
袁晞觉得胸口发闷，像被什么东西深深浅浅地捅着。
她不明白。
她真的不明白。
齐槐雨明明那么讨厌和自己有关的一切，明明把那些照片丢进了垃圾桶，可又把它们找回来，宁可藏在抽屉最深处，却不愿意给自己一张。
这到底是什么意思？
但面对齐槐雨拒不解释的态度，袁晞从来都束手无策，她深吸了一口气，
"记得吃药。"她说，语气恢复了平静，"我先走了。"
她转身往玄关走去。
身后突然传来窸窣的响动，然后一只手抓住了她的手腕。
"你要去哪？"齐槐雨的手指很凉，带着病后的虚弱，但抓得很紧。
袁晞没有回头："我回学校，明早还有课。"
"不准走。"齐槐雨的声音带着几分蛮横，"是妈让你来照顾我的。"
"你已经退烧了。"
"所以你就走了？"齐槐雨的力道提高了几分，像要把袁晞抓牢，"如果晚上我又发烧了怎么办？烧到四十度，昏迷不醒……"
"不要说这样的话。"袁晞轻声打断了她，转过身，神色仿佛温柔轻叹。
齐槐雨站在她身后，披着那件略显宽松的衬衫，显得整个人更纤瘦，退烧后的脸色有些苍白，发丝垂落至尖俏的下巴，但她的眼底仿佛闪烁着不灭的火焰，似乎抓着的不是袁晞，而是上行的绳索。
袁晞觉得她真的拿齐槐雨没有任何办法。
从来都是。《 》