阳光透过梧桐叶的缝隙斜斜洒落，在林荫道上铺了一地碎金。袁晞抱着刚发下来的实验报告，往食堂方向走，口袋里的手机震了两下。
"晞晞，晚上你姐姐回家吃饭，你也回来吧，好久没有一家人凑齐了。"电话那头的徐佳芝听起来心情不错，"你想吃什么？妈妈去买菜。"
袁晞的脚步顿了一下。
梧桐树上有几只麻雀扑棱着翅膀飞走了，她站在原地，阳光落在肩头。
袁晞记得那天她离开的时候，齐槐雨的眼神跟着她的背影，露出一种茫然的、不知所措的神色，像是做错了事被当场抓住的小孩。
袁晞握着手机的手指无意识收紧。
沉默了几秒，她说："我想吃你做的红烧带鱼了。"
"红烧带鱼？"徐佳芝愣了一下，"还真是好久没做过了。"
"嗯，我等会就回去。"
挂断电话，袁晞站在林荫道中央，她想起了很多年前的事。
那时候齐槐雨还住在家里，她喜欢吃红烧带鱼，每次徐佳芝做这道菜，齐槐雨就会拿着小碗凑到齐峥身边，撒娇似的让爸爸把鱼肉剥下来。齐峥总是笑着摇摇头，说这么大了还要人喂，手上却麻利地把鱼肉挑干净，放在她热乎乎的米饭上。
那画面曾经让袁晞觉得很温暖，也很遥远。
后来齐槐雨上了初中，她说不想待在家里，选择了住校。一开始还周周回来，后来变成两周，再后来是一个月。
等上了初三，她干脆不回来了。
袁晞记得有一个周五的晚上，齐槐雨磨蹭到九点多才从学校打车回来。那天徐佳芝和齐峥都有事出去了，家里只有袁晞一个人。她听到门锁响动的时候正在书房做题，走出去看到齐槐雨站在餐桌前，盯着桌上盖着保鲜膜的碗发呆。
那是一碗剔得很干净的红烧带鱼肉，色泽鲜亮，看上去油油润润的。
"姐姐，你回来了。"袁晞说。
齐槐雨没有看她，只是嗯了一声，徐佳芝这时候刚好回来，她收拾了一下，从厨房端出热好的米饭，又念叨着齐槐雨怎么回来这么晚，齐槐雨有一搭没一搭地应着，埋头吃饭，把那一小碗鱼肉吃得干干净净。
第二个周末，齐槐雨早早就回来了。
那天袁晞正好在客厅看书，齐槐雨进门的时候脚步很轻快，眼睛亮晶晶的，像是在期待什么。晚饭的时候，餐桌上果然又出现了一小碗剔好的带鱼肉，齐槐雨吃得很开心，徐佳芝在一边和她闲聊，问她最近学习怎么样，有没有交到新朋友。
齐槐雨难得没有不耐烦，一边吃一边回答，气氛前所未有地融洽。
吃到最后，徐佳芝突然叹了口气，说："小雨，你看你妹妹对你多好，专门给你把带鱼的肉剔出来，剔了快一个小时呢。"
齐槐雨夹鱼肉的筷子停在半空。
袁晞坐在对面，她不敢去看齐槐雨的神情，握在手里的筷子轻轻发抖。
那顿饭的后半段，齐槐雨几乎没有说话。碗里的鱼肉她没再动，只吃了几口菜，放下筷子，说吃饱了。
那周临走之前，齐槐雨头也不回地对徐佳芝说："妈，我不喜欢吃红烧带鱼了，以后不用给我做了。"
袁晞站在客厅里，看着她的背影消失在门外。
从那以后，家里的餐桌上就很少再出现这道菜了。
*
林荫道上来来往往的学生三五结对，袁晞孤零零站着，像被遗忘的人偶，她把手机收回口袋，转身往地铁站的方向走。
地铁上人不多，袁晞找了个靠窗的位置坐下，掏出手机。她的手指在屏幕上划了几下，打开了一个图标是蓝色小鸟的app。
她的账号关注列表里只有一个人：@原来是q。
这是齐槐雨目前粉丝量最大的自媒体账号，有将近一百五十万粉丝。袁晞点进主页，齐槐雨发的内容大多是一些局部的单品展示，偶尔有一两张live图，点赞两三千不等，如果是工作室的拍摄花絮，能有上万的点赞。
袁晞往下滑，点进最新的一条。
那是前几天齐槐雨在化妆间拍的妆前妆后对比图。
妆前的那张，肤色略微苍白，眼下有淡淡的乌青，裸色的唇微微张着，眼神带着一种没睡好的迷离和慵懒。栗色的长发有些蓬松、凌乱，整个人有一种无序的、勾魂摄魄的美感，素颜时五官的轮廓更加明显，也更原始，她会因为熬夜爆痘，也会担心皮肤干燥。
妆后则是无可挑剔的精致。眼尾上扬，妩媚迷人，那种攻击性的美像是破壳而出，锋利得能划伤人。
袁晞看了很久，然后点了个赞。
她退出小蓝鸟，回到微信界面。
置顶的是研究生群和课业小组群，袁晞往下翻了翻，找到了和齐槐雨的聊天记录。最近一次有联系，是那天她去齐槐雨家里，在门口打的一个语音通话，未接通。
已经过去一周了。
地铁报站的声音响起来，袁晞摁灭手机屏幕，起身往车门走去。
出了地铁站，还要走过一个十字路口才能到家。袁晞在路边的水果店买了一袋橙子，又顺手带了两盒蓝莓，才慢悠悠地往小区走。
到家的时候，徐佳芝正在厨房忙活，齐峥在一边打下手，袁晞洗了手也进了厨房。
"今天怎么回来这么早？"徐佳芝一边切菜一边问，"课上完了？"
"嗯，下午没课。"袁晞从她手里接过菜刀，"妈，我来吧。"
"行，你切葱姜蒜，我去处理带鱼。"徐佳芝把位置让给她，又絮絮叨叨地关心道，"最近压力大不大？"
"还好。"袁晞把葱切成细丝，动作利落，"爸妈最近身体怎么样？"
"我们能有什么事，就是你姐姐让人操心。"齐峥在一边接话，"你也劝劝她，这身体啊，年轻的时候不注意，以后有她受的。"
袁晞笑笑，没有接话，其实齐槐雨平时还挺注意身体的，只是在工作相关的事情上对自己太严苛。
一家三口在厨房里忙忙碌碌，气氛倒也融洽。菜陆续上桌，袁晞去收拾厨房的残局，徐佳芝的房子是一梯两户，九层，厨房的窗户正对着小区大门的方向。
她擦着灶台，无意间抬头，看到一辆银色的宝马m4拐进了小区。
金属车身反射着路灯冷冰冰的光晕，袁晞的手顿了一下，然后继续擦灶台，好像什么都没看见。
过了几分钟，门铃响了。
"你不是知道密码吗？"徐佳芝走过去开门，看见宝贝女儿心里高兴，语气却带着几分嗔怪。
齐槐雨站在门口，穿着一件修身短款的黑t恤，勾勒出纤细线条的腰身，微喇的牛仔裤紧贴着曲线，化着淡妆，长发随意披散着。
"忘了。"她说，换了鞋进门。
齐峥从客厅走过来，看到她就开始唠叨："怎么又瘦了一圈？你看看你那脸色，煞白煞白的。"
齐槐雨应付着答应了几声，把包随手放在沙发上，往卫生间走。
路过厨房门口，袁晞刚好从里面走出来，两人迎面相见。
拐角处逼仄，两个人离得挺近，袁晞忽然闻到齐槐雨身上淡淡的香气。那气味清冷疏离，像是某种植物的味道，带着一点点潮湿的、苔藓般的气息。
空气像是凝固了一瞬。
齐槐雨想说什么，嘴唇动了动，却什么都没说出口。她想解释那天的事，但连自己都不知道该怎么解释。为什么要把袁晞的照片扔掉？她说不清楚。
袁晞好像什么都没发生一样，微微侧身让出路来，语气平静。
"你回来了，姐姐。"
"姐姐"两个字清清楚楚地落进齐槐雨耳朵里，她觉得刺耳，却又说不上来为什么刺耳。
她不开心地嗯了一声，从袁晞身边擦身而过，正要去洗手，身后的声音却又响起来，
"感官之水——"
齐槐雨的脚步顿住了。
她转过头，袁晞正看着她，那双眼睛黑得发亮，像是深不见底的湖水。
"姐姐不是不喜欢淡香水吗，觉得没味道。"袁晞微微笑了一下，那笑容里有一种了然于心的意味。
感官之水，是袁晞喜欢的香水。
清冷的柑橘调混合着白麝香，若有似无，不张扬，却固执地停留在鼻尖。
齐槐雨也不知道自己是怎么想的，在徐佳芝打电话催她回家吃饭的时候，明明拒绝的话都到嘴边了，却莫名其妙地说"知道了"，出门之前，她明明有一整柜子的香水，却鬼使神差地用了那瓶已经落灰的"感官之水"。
齐槐雨迎上袁晞的视线，她的表情冷下来。
"随便用的。"她说，"确实没味道。"
说完，她走进卫生间，反手把门锁上了。
袁晞站在原地，看着那扇紧闭的门，露出一个无奈的浅笑。
齐槐雨的方式总是很特别。她用最锋利的语言把人推开，却又用最隐晦的方式靠近。有时候袁晞想，如果她对自己的厌恶是不带任何恻隐之心的，这么多年以来，她们的关系，会不会更简单一些呢。
*
晚饭的时候，一家人围坐在餐桌前，桌上摆着四菜一汤。
齐槐雨看到红烧带鱼的瞬间，愣了一下。
她以为自己忘了。
她以为那件事过去那么多年，她早就不记得了。
可是此刻，看着那盘熟悉的菜，她发现自己什么都没忘。她记得那个周五的晚上，她故意在学校磨蹭到很晚才回家，打开餐桌上的保鲜膜，看到那一小碗剔得干干净净的鱼肉。她记得自己以为是爸爸给她剔的，心里涌起一股久违的温暖。第二个周末，她早早回来，又吃到了同样的一碗鱼肉，妈妈在旁边说，"你看你妹妹对你多好"。
那一刻，心脏被什么东西攥紧的感觉几乎让她眩晕。
她发现关于袁晞和她之间发生的一切，她记得无比清楚。她甚至记不起自己今天赚了多少钱，但她记得那天袁晞坐在她对面，听到她那句话时，迅速苍白的脸色，那些片段像live图，一截一截地停顿在脑海里。
齐槐雨夹了一块带鱼肉，放进嘴里，有点咸，和记忆里的不太一样了。
徐佳芝和齐峥在闲聊，从邻居家的孩子考上了公务员，说到小区最近要装电梯，又说到哪个亲戚生了二胎。齐槐雨不感兴趣，漫不经心地搭话，很快话题就转到了她身上。
"小雨，你谈恋爱的事怎么样了？"徐佳芝试探着问，"妈妈有个朋友，她儿子条件很不错，博士，做金融的，要不要给你介绍介绍？"
齐槐雨夹菜的筷子停了一下，抬起头来。
"博士生？有我赚钱多吗？"她放下筷子，语气里带着几分不耐烦，"是我养男人还是男人养我？恋爱有到底有什么好的？耗费精力，耗费财力，耗费时间，我认识的男的没几个靠得住的，过了26岁就发福，一个个长着虾头，还妄想被富婆包养。"
徐佳芝被她这一顿输出说得愣住了，齐峥也张了张嘴，半天没找到反驳的话。
徐佳芝只好把话头转向袁晞。
"晞晞呢？你们院里应该有不少条件好的男生吧？"
袁晞放下筷子，语气温顺："妈，我现在学业还是挺忙的，暂时没有时间考虑这些。"
"忙什么忙，你都读研究生了，该考虑考虑个人问题了……"
"有没有别的事能聊？"齐槐雨突然出声打断，她的眉头皱了起来，"为什么女人就非要谈个恋爱？你们怎么不说我换了新车的事？是不是退休在家太闲了，如果是的话我出钱，你们两个随便想去哪儿玩，全包。"
徐佳芝被她这么一堵，想说什么又咽了回去，齐峥也摇摇头，无奈地笑了笑。
虽然被女儿顶撞得说不出话来，但两人对齐槐雨这种从不内耗的性格也深感欣慰，这孩子从小就倔，长大了更是我行我素，但她活得通透，从不在乱七八糟的事情上消耗自己。
这样也好，徐佳芝想，至少不会被人欺负。
袁晞低头吃饭，没有再说话。
她的视线落在那盘红烧带鱼上，齐槐雨今晚吃的饭比平时都多，她曾说她不喜欢吃红烧带鱼，但袁晞明白，她不喜欢的是自己。《 》