马春兰认真思索着李雪梅的话，过了好一会儿，她才开口。
“我生你那会儿，疼了很久。”
“当然，也不是我生你疼，我们那个时候任何女人生孩子，都这样。”
“那时候没人管你，疼也得自己扛。疼得受不了了，就咬着被子角，咬得满嘴是血。”
回想着当时的场景，马春兰忍不住感叹。
“现在的女人，有福了。”
那天晚上，李雪梅躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想起母亲说的话，那些自己见过的画面，以及今天在手术室看到的那个做剖宫产的产妇，打了麻药，安安静静躺着，孩子就出来了。
可她同样也记得，周医生说过的那句：“一些病人和家属不接受，觉得打麻药对孩子不好，宁愿疼着。”
为什么？
明明可以不那么疼的。
第二天上班，她开始留意这方面的事。
她发现周医生说的是真的。
科里每个月有七八十个产妇，愿意打无痛的，不到一半。
那些不愿意打的，理由五花八门。
“打麻药对孩子不好吧？”
“我老公说生孩子都得疼，不疼不正常。”
“我婆婆说了，打麻药以后会腰疼。”
“我听人说，打了麻药孩子会变傻。”
听着这些话，李雪梅心里涌起一股难以名状的悲哀。
她们不知道，无痛分娩所使用的罗哌卡因浓度极低，透过胎盘屏障的剂量微乎其微，对胎儿几乎不构成影响。
她们不知道，剧烈的产痛会刺激儿茶酚胺分泌，导致血压飙升、心率过速，反而会减少子宫胎盘的血液灌注，危及胎儿。
她们更不知道，医学的进步本就是为了将人类从不必要的痛苦中解放出来。
她们只是听人说，听丈夫说，听婆婆说。
在这个信息闭塞的年代，谣言比科学跑得更快。
八月中旬的一个下午，产房收治了一位名叫王娟的产妇。
二十五岁，头胎，宫口刚开三指，已经疼得满头大汗，整个人像刚从水里捞出来一样，死死抓着床单的手指关节因为用力过度而呈现出一种瘆人的青白色。
李雪梅正好当值。
她走过去查看情况，正赶上一次强烈的宫缩袭来，王娟猛地蜷缩起身子，牙齿深深陷进下唇，几乎要咬出血来。
“要不要考虑无痛分娩？”李雪梅俯身问道，声音尽量放得轻柔，“打了之后疼痛会减轻很多，你能好好休息，保存体力。”
一旁的丈夫吴军眼睛一亮，像是抓住了救命稻草：“打，医生，给她打吧，看她这样我心疼。”
李雪梅照例拿出知情同意书：“行，但这个需要家属签字。”
王娟却虚弱地摇了摇头，眼神里带着一种近乎本能的恐惧：“不行……家婆特意交代过……打了麻药……孩子以后不聪明……”
李雪梅看着她：“你家婆是医生吗？”
产妇下意识回答：“不是啊。”
李雪梅蹲下来，跟她平视，继而耐着性子解释：“王娟，我是医生。我可以负责任地告诉你，无痛分娩使用的麻药剂量很小，代谢很快，不会影响到胎儿的大脑发育。相反，你现在这么疼，身体处于应激状态，对宝宝反而不好。”
吴军也在一旁帮腔：“是啊小娟，医生都这么说了，你就听医生的吧。”
王娟的眼神在丈夫和医生之间游移，似乎有些动摇，但最终还是被根深蒂固的家庭观念压了下去：“可是……家婆那边要是知道了，肯定会生气……她说了，以前她们那辈人都是这么熬过来的……”
李雪梅看着她，突然想起母亲昨晚的话“那时候没人管你，疼也得自己扛。”
她深吸一口气，尽量让自己的语气显得温和而不失力量：“王娟，你家婆生孩子的时候，那是没办法。那时候医学不发达，只能靠忍。现在既然有了更好的技术，为什么还要去受那个罪？身体是你自己的，疼痛也是你自己在承受。”
王娟沉默了。
宫缩再次袭来，这一次的疼痛似乎比刚才更猛烈，她整个人像被电击一样弹起，喉咙里发出一种压抑不住的低吼，随即又因为力竭而瘫软下去。
汗水顺着她的鬓角流进眼睛里，刺得生疼，她却连眨眼的力气都没有。
“我……我再想想……”王娟的声音嘶哑，带着哭腔。
李雪梅没再逼她，只是对旁边的助产士交代：“严密监测胎心和血压，开通静脉通道，补液。”
宫缩又来了，王娟的嘴唇已经被咬出了血，整个人都在发抖，可她依旧在坚持。
李雪梅叹了口气：“身体是你自己的，你自己决定。”
她是医生，她可以从科学的角度给出建议，但却无法左右一个人本身的意志。
更何况，家家有本难念的经，她不能替产妇做决定。
“疼……疼死我了……”
王娟的声音越来越虚弱。
李雪梅看了看墙上的钟。
宫缩持续了五十秒，间隔不到两分钟。
她又看了看胎心监护仪。
胎心基线160到170，宫缩峰值时掉到110，恢复期勉强回到150。
“胎儿有点窘迫。”她低声对身边的助产士说。
助产士点点头，在记录本上写了几笔。
王娟的丈夫吴军站在旁边干着急：“医生，她咋样了？”
李雪梅照实回答：“宫口开到六指了，但产程进展慢。她疼得太厉害，没办法配合用力，胎儿头下降不理想。”
吴军的手抖得更厉害了：“那咋办？”
李雪梅看着他，沉默了两秒。
“无痛分娩。我们之前建议过的。她疼成这样，血压上去，心率上去，对大人对孩子都不好。打了无痛，她能放松下来，产道松弛了，孩子反而好出来。”
“但这个我不能做决定，需要你们家属签字。”
李雪梅又一次拿出知情同意书。
吴军的眼神飘了一下，往走廊那头看。
李雪梅顺着他的目光看过去。
走廊那头，靠近电梯的地方，坐着一个四十多岁的女人。
郭月季，王娟的婆婆。
郭月季手里攥着一串钥匙，坐在塑料椅子上，一动不动。
李雪梅从下午接班的时候就注意到她了。
她来了之后就没进过产房，一直坐在那里，中间吴军给她买了盒饭，她吃了，把一次性筷子折成两截，用纸包好，放进旁边垃圾桶里。
王娟疼得喊的时候，她就在走廊里听着。
一声一声地听，脸上什么表情都没有。
吴军看了他妈一眼，又看了看产房里还在疼的媳妇，拿起笔的手又放下。
李雪梅知道他在想什么，她正准备自己去找对方谈一下，可她步子还没迈出来，那边就开了口。
“小军，你出来。”
郭月季就说了这么一句话，吴军就跟着她出去了。
再回来的时候，他一句话也不说了。
李雪梅叹了口气，转身回到产房里。
凌晨两点二十分。
王娟已经疼了近八个小时。
王娟侧躺在床上，整个人缩成一团。
她的头发湿透了，一缕一缕地贴在脸上、脖子上。
嘴唇被自己咬破了，血迹干在嘴角，像两撇暗红色的胡子。
“不……不行了……”
她喃喃地，声音低得几乎听不见。
“我不行了……我生不出来……”
李雪梅蹲下来，握住她的手。
她的手冰凉，湿漉漉的，全是汗。
“你能行。”李雪梅说，“你才二十五岁，身体条件好，孩子也不大，你能行。”
王娟摇摇头，哭着说：“我从小就怕疼，针扎一下都钻心得疼，之前也问过人，他们说我疼痛阈值比较低，对疼痛敏感，医生……我真的坚持不下去了……我真的……坚持不下去了……”
她连摇头的幅度都很小，像是脖子已经支撑不住头的重量。
又一阵宫缩来了。
这一次，李雪梅亲眼看着她的身体发生了什么变化。
王娟的眼睛瞬间睁大，瞳孔收缩，身体猛地绷直，两条腿痉挛一样蹬了几下，整个人从床上弹起来，又重重摔回去。
她的手在空中乱抓，抓到床单，抓到自己的衣服，抓到李雪梅的手腕。
那手劲大得惊人，李雪梅感觉自己的腕骨都要被捏碎了。
“啊——！啊啊啊——！”
王娟终于喊出声来。
那声音尖利得刺耳，像一把钝锯子在玻璃上来回划。
产房里的另外两个助产士都忍不住皱起眉头。
宫缩持续了五十五秒。
王娟喊了五十五秒。
到最后十秒的时候，她的声音变了。
变得不像喊，像哭，更像是一种从胸腔深处挤压出来的、带着血腥气的呜咽。
“呜——呜——”
宫缩过去，王娟瘫在床上，大口喘气。
她的眼神涣散，盯着天花板上的日光灯，但好像什么都没看见。