门缝开得不大，透进去的光只能照亮那一小块地方——正好是那张照片的位置。
照片镶在黑色木框里，木框的漆剥落了大半，露出底下黄白色的木头。照片上是个年轻男人，穿着白色的确良衬衫，领口扣得严严实实，头发梳得整整齐齐，站在一条河边。河面很宽，背后是一片开阔的河滩，远处能看见低矮的山丘轮廓。
男人的脸被划花了。横七竖八的划痕，一道叠着一道，把眼睛、鼻子、嘴巴全划没了。划痕很深，划破了照片表面的那层膜，露出底下白色的纸基。有几道划得太用力，连木框背后的衬板都划破了。
照片下方压着一张黄纸。黄纸颜色发暗，边缘有点卷，纸上写着几个字，字迹很潦草：李强，1996.6.18。
汤稼炜盯着那几个字，1996这个数字像根针，在脑子里扎了一下。
他没有立刻动。他站在门口，用老叔教的方法去“看”。照片周围裹着一层灰蒙蒙的东西，不是雾气，是一种更沉的东西，像水底的淤泥慢慢往上泛。那层灰从照片边缘渗出来，顺着木框往下淌，淌到那张黄纸上，再从黄纸淌到地上，在地上洇开，慢慢向门口蔓延。
汤稼炜顺着灰气的方向回头看。那个穿暗红棉袄的中年女人还站在香案旁边，身上裹着同样的灰气，像披着一层看不见的纱。那些灰气从她肩膀往下淌，和从这间屋里流出去的灰气连成一片。像一根看不见的绳子，把她拴在这张照片上。
他正要进去，身后突然传来一阵急促的脚步声。
那女人似乎看见了汤稼炜，竟然跟了过来，站在他身后三步远的地方，脸白得像纸，浑身发抖。她张着嘴想喊，却喊不出声，只是死死盯着汤稼炜和他身后那扇虚掩的门。
外头的锣鼓声还在响，但明显慢了下来。有人往这边张望。
汤稼炜冲她做了个噤声的手势，压低声音说：“别喊。我是外面那个道长的师弟，进来帮忙看看。你的事，我能解决。”
那女人愣愣地看着他，嘴唇哆嗦了几下，终于挤出一句话：“你……你能看见？”
汤稼炜点点头。
女人的眼泪唰地流下来。她一把抓住他的袖子，抓得很紧，像溺水的人抓住木头：“求求你……我快被折磨死了……”
汤稼炜拍拍她的手，示意她别出声。他侧身推开那扇门，侧身挤了进去，女人犹豫了一下，也跟了进来。
屋里很暗，霉味扑鼻而来，混着老鼠屎的臭味，还有一股说不清的阴冷。汤稼炜站在原地没动，让眼睛慢慢适应昏暗。女人缩在他身后，瑟瑟发抖。
这是一间储藏室，十来平米。墙角立着一个旧衣柜，柜门半开，露出几件叠着的衣服——一件老式军大衣，一件藏青色中山装。衣柜旁边摞着几个纸箱子，箱子上落满灰尘。地上堆着坛坛罐罐，角落里还有一辆锈得不成样子的二八自行车。
那张照片就放在靠墙的一个纸箱子上。
汤稼炜走过去，蹲下来，把照片轻轻拿起来。照片背后贴着一张对折的纸，已经发黄发脆。他把纸打开，上面是几行钢笔字：
“强子，1996年6月18日。那天他说去河边，我说你闲着没事去那干嘛，他说没事，去去就回……结果下午人就没了。尸体也没找到。这是他生前……最后一张照片。”
汤稼炜把纸按原样折好，放回去。他转过身，看着那女人，问：“这是你写的？”
女人点点头，眼泪又涌出来：“他是我男人，叫李强。九六年夏天淹死的，在温榆河。捞了好几天，没捞着……后来就……就这样了……”
“这些东西一直放在这儿？”
“不敢扔，也不敢烧。后来我改嫁了，就把这间屋锁起来，想着就这么放着吧。前些年一直没事，可最近几个月……”她说到这里，声音抖得厉害，“最近几个月他开始来找我了。”
汤稼炜看着她：“怎么找？”
“做梦。”女人攥紧手指，“天天晚上梦见他在床边站着，浑身湿透，就那么盯着我，一句话也不说。我吓得整夜整夜睡不着，人也越来越虚。我男人——就是我现在的男人——他迷信，找人把照片划花了，说能镇住。结果梦见得更凶了。”
她指着那堆杂物：“那些东西，他的衣服、他的本子，全锁在这儿。我不敢看，又不敢动。请了好几个道士来做，都没用。今天这个是朋友介绍的，说本事大，可做完还是那样。”
汤稼炜听着，眼睛一直盯着那团灰气。它从照片里源源不断地渗出来，顺着墙根流到门口，再从门口流到院子里。那股灰气的尽头，就是眼前这个女人。
“他不是想缠着你。”汤稼炜忽然说。
女人愣住了。
“他要是想害你，你早就不在了。”汤稼炜说，“他只是不甘心，尸体没回来，魂还在河边转。这些旧东西还放在你家里，相当于三魂七魄还有一缕在这困着他，他也难受。你烧纸钱、请道士，都是在这儿折腾，没得用。”
女人呆呆地看着他，好一会儿才说：“那……那我该怎么办？”
汤稼炜想了想，问：“他落水的地方，你还记得吗？”
“记得。就在温榆河那段河湾，巩华城边上。”
“带他的东西去那儿烧了。”汤稼炜说，“他的照片，他的衣服，拿到他落水的地方烧掉。烧的时候念叨几句，让他安心走。烧完了就干净了。”
女人犹豫地看着那件军大衣，看着那张照片，眼里有恐惧，也有不舍。
汤稼炜看出了她的犹豫，又说：“他守了你二十多年，不是想吓你。他是想让你送他一程。这事办完了，他就走了，你也解脱了。”
女人沉默了几秒，终于点点头。
汤稼炜把照片放回原处，站起身。他走到那个旧衣柜前，把那件军大衣拿出来。大衣很沉，带着一股陈年的霉味。他又把照片从纸箱上拿起来，两样东西一起递给女人。
“拿着，现在就去。”
女人接过东西，手还在抖。她看着那件军大衣，忽然问：“你……你到底是干什么的？你不是那个道士的师弟吧？”
汤稼炜笑了笑，没回答。他推开门，示意她往外走。
两人从储藏室出来，院子里的人还围着。那个道士已经停了剑，正一脸狐疑地往这边看。两个小徒弟也不敲了，锣鼓拎在手里，傻站着。看热闹的人交头接耳，有人在问：“那俩人是谁？怎么从里头出来了？”
王大勇从人群里挤过来，看见汤稼炜和那女人，愣了一下。他看了看汤稼炜手里的军大衣和照片，又看了看那女人脸上的泪痕，没多问，只是冲汤稼炜点了点头。
汤稼炜走到那个道士面前，拱了拱手。
那道士五十来岁，长脸，留着山羊胡，穿着崭新的藏青色道袍，绣着金线八卦。他见汤稼炜走过来，下意识往后退了一步，但马上又挺直腰板，端着架子。
汤稼炜笑了笑，压低声音说：“道长，借一步说话。”
道士狐疑地跟着他走到院子角落。汤稼炜从口袋里掏出那张照片，在他眼前晃了一下，又收回去。
“这家的事，我来处理。”汤稼炜说，“您今天的法事做得很圆满，该收的您照收。我什么都不说，您也什么都别问。行不行？”
道士愣了一下，上下打量他：“你是哪来的，这行的规矩你懂不懂？抢买卖也不看看地方？”
汤稼炜没说话。他伸出手，在道士眼前虚虚一划。
那一下划得很轻，但道士只觉得眼前一花，一股凉意从脸上扫过，像有人用冰片在他眼皮上抹了一下。他下意识闭上眼，再睁开时，汤稼炜已经收回手，笑眯眯地看着他。
道士愣在那儿，脸上的表情变了又变。他盯着汤稼炜看了好几秒，忽然明白过来——眼前这位才是真高人，自己那点本事，连人家一根手指头都比不上。
他额头冷汗直冒，连连拱手作揖：
“前辈！前辈您客气了！晚辈张有麟有眼不识泰山！多谢前辈指点！多谢！”
汤稼炜摆摆手：“去吧，别让乡亲们等急了。”
道士千恩万谢，连滚带爬地回到院子中央，招呼两个小徒弟继续敲打起来。锣鼓声又响了，他又开始舞剑，但这回剑舞得规矩多了，一点花架子都不敢耍。
看热闹的人不知道发生了什么，只看见那年轻人和道长说了几句话，道长就一脸恭敬地把他送出来。有人小声嘀咕：“那才是真高人吧？道长见了他都弯腰。”
王大勇在旁边趁机把人群往外疏散：“散了散了！法事快做完了，没事了！”
汤稼炜则带着那女人从巷子里出来，往北走。
北边是温榆河的方向。风从河面上吹过来，带着水腥气和枯草的味道。女人跟在后面，手里攥着那件军大衣和照片，走得很快。她不说话，但脚步很急，像怕耽误了什么事。
走了十几分钟，眼前豁然开朗。温榆河横在前面，灰蒙蒙的河水缓缓流淌，两岸是枯黄的芦苇。远处能看见巩华城残破的城墙轮廓，蹲在荒草里。
汤稼炜停下脚步，看着那条河。水是界限，是通道。朗格教授的批注里写过。李强的魂在河边转了二十多年，也是在等一个通道。
“就这儿？”他问。
女人点点头，指着河湾处：“就那儿。那年夏天，他就在那儿钓鱼。赶上上游放水，一下就没了。”
她蹲下来，把军大衣放在河滩上，又把照片放在大衣上面。她看着那两样东西，眼泪又流下来。
汤稼炜没有催她。他站在旁边，用那种盘龙宫学来的方式去“听”。他听见水声，咕噜咕噜的，从河底传上来。他听见风声，从河面上刮过去。他听见芦苇沙沙响。然后他听见一个声音，很模糊，很远，像从水底传上来——就几个字，听不清说什么。
那声音消失了。
女人还在那儿蹲着，抹眼泪。
汤稼炜蹲下来，对她说：“烧了吧。念叨几句，让他安心走。”
女人点点头，从口袋里掏出打火机。她的手抖得厉害，打了几下才打着。火苗舔上那件军大衣，舔上那张照片，很快烧了起来。
女人看着火焰，嘴里念叨着：“强子，你走吧，别惦记了。我给你烧衣服，烧照片，你在那边好好的。我……我也会好好的。”
汤稼炜闭上眼，用那种感知去“看”。
那股灰气从燃烧的衣服和照片里涌出来，不是散开，是聚拢。越聚越浓，越聚越浓，终于凝成一个模糊的人形。那个人形站在火焰上方，慢慢转过身，朝河面走去。
走到河边的时候，它停下来，回头看了一眼。
女人还在那儿烧纸，没看见。但汤稼炜看见了。
那个人形没有脸，但他知道它在看什么——在看这个女人，在看他守了二十多年的人。
然后它转身，走进河里。
灰气散开，融入河水，什么都没留下。
女人烧完最后一张纸，抬起头，泪流满面。但她脸上有一种很奇怪的轻松，像压了二十多年的东西终于卸下来了。
“大师……”她转过身想道谢，但汤稼炜已经站起来了。
“回去好好过日子。”他说，“以后想他了，就来河边烧点纸，别在家里弄那些东西了。”
女人使劲点头，从口袋里掏出一个红包往他手里塞。汤稼炜推回去：“我不是吃这碗饭的。你留着吧，买点纸钱，多烧给他。”
女人还要说什么，汤稼炜已经转身往回走了。
王大勇在远处等着，看见他过来，迎上去。
“完事了？”
“完事了。”
王大勇点点头，没再问。两人沿着来时的路往回走，走得很快。下午两点多了，还要赶去扶京门见贝登。
走到巷子口的时候，那个道士还在那儿站着，像是在等他们。看见汤稼炜过来，他赶紧迎上去，又是拱手又是作揖：
“前辈！今天多亏您了！晚辈姓张，叫张有麟，在回龙观一带混饭吃，以后有用得着的地方，您尽管吩咐！”
汤稼炜笑了笑：“张道长客气了。今天这事跟我没关系，是您做得好。那大姐说了，以后有事还找您。”
道士愣了一下，脸上闪过一丝感激：“前辈您这是……哎，晚辈记住了！记住了！”
走出去几步，王大勇忽然压低声音说：“您刚才那一下是真的把他镇住了，我看他腿都软了。”
汤稼炜笑了笑，没说话。他心下思量着这事情：这个死者也在1996年夏天，巩华城，或许不是巧合。