王峰看着那张自己花了五块钱拍的照片，嘴唇动了动，终究没说什么，转身走进了窗外的寒风里。
补好照片的那几天，王峰特意每天都待在家里，生怕错过了民警的走访。
可左等右等，始终没见人来。直到第五天清晨，他实在按捺不住，跑到派出所去问，片警才慢悠悠地说：“会去的，急什么？我们还有别的工作要忙。”
接下来的日子，王峰每天都把自己收拾得干干净净，早出晚归地找零工，晚上就坐在家里等。可民警的走访总是赶在他外出的时候，几次上门都扑了空。
5月的一天，王峰的姐姐从乡下来看他，正好遇上上门的片警。“他去外地找活儿了，估计得一阵子才回来。”
姐姐随口说道，她哪里知道，这句话竟让王峰的户口办理又拖了下去。
王峰回来后得知此事，气得在屋里直转圈。他看着墙角堆着的几袋廉价方便面，肚子饿得咕咕叫，心里的委屈和愤怒一点点滋生。
“他们是不是故意的？”他对着空荡荡的屋子喃喃自语，眼神里的光暗了几分。
11月，天气转凉，街边的树叶落了一地。王峰的户口事宜悄无声息地转到了新任外勤民警小吕手里。小吕是个二十出头的小伙子，脸上还带着些青涩，接手后第一时间就往白家赶。
可敲了半天门，屋里静悄悄的，邻居探出头来说：“好几天没见王峰了，听说又出去了。”
小吕只好作罢，在本子上记下情况。1996年12月，派出所核查户口，小吕再次来到白家，这次终于见到了王峰。他穿着一件单薄的毛衣，眼眶深陷，脸色蜡黄。“你就是王峰？”小吕问道。
王峰点了点头，声音有些沙哑：“警官，我的户口什么时候能办下来？我找工作都需要身份证，没有户口办不了。”
小吕拿出笔记本，一边记录一边说：“我们会核实情况，你耐心等一等，符合规定的话会尽快给你办。”
他又走访了周围的邻居，有人说“王峰看着挺老实的，每天早出晚归找活儿干”，也有人小声嘀咕“毕竟是劳改犯，谁知道会不会再犯事”。小吕把这些话都记了下来，心里对王峰有了个大概的印象。
1997年3月，春暖花开，可王峰的心里却是一片寒冬。小吕向上申报了他的户口材料，再次回访时，王峰的大弟开了门：“他又去外地了，家里实在待不下去，没户口没工作，连饭都吃不上。”
王峰其实没走远，他就躲在巷口的拐角处，听着屋里的对话，牙齿咬得咯咯响。他从怀里掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着几个干硬的馒头，这是他这几天的口粮。
“耐心等？等了快一年了，还要等多久？”他心里的火气越来越旺，对派出所的不满像野草一样疯长。
日子一天天过去，王峰找工作屡屡碰壁，没有户口就没有身份证，正规的工厂都不收他。他只能靠打零工勉强糊口，有时候甚至连馒头都吃不上。
他去找过派出所几次，每次都被以“材料正在审核”“再等等”为由打发回来。
“他们就是故意刁难我！”王峰在母亲面前吼道，眼睛里布满了血丝。母亲叹了口气，劝他：“要不送点礼试试？现在办事都这样。”
王峰苦笑一声，拍了拍自己空荡荡的口袋：“妈，我连吃都吃不上，拿什么送礼？他们就是看不起我，觉得我是劳改犯，不配拥有户口，不配活着！”
他的心理渐渐扭曲，出狱时的两条路在他心里只剩下一条。第一条路，做个好人，好好生活，已经被他认定为彻底堵死了。
那剩下的，就只有一条路——用自己的方式讨回公道。他开始恨那个最初接待他的片警，恨小吕，恨整个派出所，甚至恨这个对他不公的社会。
1997年8月25日，天南市公安局批准了王峰的入户申请。可此时的王峰，早已不是当初那个怀揣希望的出狱人员。这一天，他正在外地谋划着一起抢劫案，手里的刀被磨得寒光闪闪。他不知道，自己的户口终于办下来了，而距离他被注销户口的日子，已经不远了。
在这一年半的时间里，王峰作案10余起，杀害15人。每一次作案后，他心里的仇恨就少一分，麻木就多一分。他不再想找工作，不再想过正常人的生活，只想着报复。
法庭上，王峰穿着囚服，头发凌乱，眼神却异常平静。
他一遍遍地强调：“我之所以重新犯罪，就是因为派出所不给我上户口。不给我办户口，就是不让我生活。我只能去抢。我认为，派出所故意刁难我。我连吃都吃不上，拿什么东西送给他们？”
没有人知道，在那些暗无天日的日子里，王峰是如何一步步走向深渊的。卧牛县城后边的小山上，曾经经常出现一个穿着绿军服的高个子男人。
他在山道上奋力奔跑，汗水浸湿了衣衫，每一步都带着压抑的愤怒。他会在军事机关驻地的周围潜伏下来，趴在冰冷的草丛里，眼睛死死地盯着哨兵，像一头伺机而动的野兽。
他在小心翼翼地选择着目标，心里只有一个念头：抢枪，然后杀掉那个不给他上户口的片警。
王峰出狱时，曾在心里暗暗发誓，要靠自己的双手活下去。可回到天南不到一个月，他就觉得这条路被派出所堵死了。
他想起那个片警冷淡的眼神，想起小吕那句“耐心等一等”，心里的恨意就像火山一样喷发。
他在西山转了几天，观察过几处兵营。那些哨兵警惕性很高，防守严密，他始终没找到下手的机会。最后，他把目标锁定在了高井电厂。
早年他工作的电碳厂距热电厂不远，上下班路过时，经常看到大门口有哨兵背枪站岗。“就这里了。”他心里默念着，眼神里闪过一丝狠厉。