他依旧不爱说话，却常常在夜里独自坐在门槛上，望着漆黑的夜空发呆，烟一根接一根地抽，烟头在黑暗中明明灭灭。
贫困像一只无形的手，推着他往黑暗里走。他开始小偷小摸，趁工友不注意偷一把粮食，在木材厂门口顺走几根木头，把别人晾晒的衣物揣进怀里。
起初他还会心慌，后来渐渐变得麻木，甚至勾结邻居家的几个“坏孩子”结伙作案。他们趁着夜色潜入农户家里，撬开门锁偷自行车、收音机；
钻进工厂的仓库，把生产原料和成品搬出来低价变卖。每次销赃后，他都会把大部分钱分给母亲和弟弟，自己只留一点点糊口。“我只是想让家里人过得好点。”
他后来这样为自己辩解，却忘了偷窃本身就是一条不归路。
1983年，王峰的盗窃行为终于东窗事发。卧牛县法院的判决书下来时，他看着“盗窃罪，判处有期徒刑四年”的字样，脑子里一片空白。
在天南市监狱服刑的日子里，他依旧沉默，只是偶尔会望着铁窗外的天空，想起树林里射击的自由。
可命运没有给他回头的机会，1985年，警方查出他还犯有抢劫前科，宣武区人民法院加判有期徒刑11年，两罪合并执行14年。
当押解人员告诉他要被遣送到大西北石河子新安监狱时，他没哭没闹，只是紧紧攥着拳头，指甲嵌进掌心。
大西北的风沙比天南更烈，监狱的高墙困住了他的人，却没磨平他骨子里的执拗。
1991年刑满释放那天，他走出监狱大门，望着陌生的天地，心里只有一个念头：回家。
回到天南时，这座城市已经变了模样。高楼多了，马路宽了，曾经熟悉的街道变得有些陌生。王峰穿着一身洗得发白的旧衣服，背着一个破旧的包袱，站在人流里，像个异类。
他暗暗发誓，再也不做小偷小摸的事了，他想好好过日子，先把户口落下，办张身份证，找份正经工作，弥补对妻儿的亏欠。
大弟王强陪着他去了太平乡派出所。派出所的院子里积着一层灰尘，办公桌上堆着厚厚的文件，负责户籍的片警正翘着二郎腿打电话，声音洪亮地聊着家常。
王峰捏着释放证，手心沁出了汗，站在一旁不敢说话，直到片警挂了电话，才小心翼翼地递上材料。
释放证上“本人必须在3月24日前将本证明书送达天南市卧牛县太平乡派出所，办理户口登记手续”的字迹格外醒目。
片警扫了一眼释放证，又上下打量了王峰一番，眼神里带着不加掩饰的轻蔑。他把证件扔回桌上，口气冰冷：“户口马上办办不了，起码要等半年。”
“我……我有释放证，为……为什么还要再等半年？”王峰急了，口吃的毛病越发严重，说话结结巴巴。
片警皱了皱眉，显然不耐烦了，他撩了王峰一眼，慢悠悠地说：“你要是这样讲话，那就再等两年。”在他看来，这些从大西北回来的劳改犯，就该低声下气，哪有资格跟他顶嘴。
王峰的脸瞬间涨得通红，血液直冲头顶。他感觉到周围人的目光都落在自己身上，那些目光里有嘲笑、有鄙夷，像针一样扎在他心上。
他攥紧了拳头，指节泛白，心里的愤懑、敌意像野草一样疯长。他想起自己在监狱里的煎熬，想起对家人的愧疚，想起回来后想要重新做人的决心，可这扇门，却被人如此轻易地关上了。
他想说什么，却因为激动一句话也说不出来，只能死死地盯着那个片警，眼神里充满了仇恨。
那之后的日子，王峰成了派出所的常客。他一次次跑过去，开证明、冲洗照片、填写表格，跑了六七次，腿都跑细了，事情却一次次被推延。每次去，要么被片警晾在一边，要么被各种理由拒绝。“材料不全”“领导不在”“再等等”，这些话像一把把钝刀子，割着他的耐心。
“我回到天南的第一件事就是跑户口，先后跑了六七次，他们就是不给我办。”
后来在审讯室里，王峰的声音带着压抑的愤怒，“我已经从监狱里出来了，起码也是个公民，可派出所不给我办户口，我吃什么？我不能靠父母养我一辈子？我这个要求不过分，我要生活。”
他的眼神里满是绝望，那扇紧闭的户籍大门，彻底堵死了他回头的路，也把他推向了更深的黑暗。
1996年3月的天南，春寒还没褪尽，街面上的风刮过脸颊仍带着刺人的凉意。
王峰裹紧了身上洗得发白的旧外套，手里攥着那张皱巴巴的释放证，指节因为用力而泛白。
他站在派出所门口，仰头望了望那块挂着“天南派出所”的木牌，牌子上的红漆褪了大半，边缘还沾着些灰尘，像极了他此刻忐忑又带着期许的心情。
“同志，我来办户口。”他走进派出所，声音带着刚出狱的拘谨，眼神却忍不住四处打量。办公区里摆着几张掉漆的木桌，几位民警正低头忙着手里的活儿，空气中弥漫着油墨和纸张混合的味道。
负责该片的片警抬起头，上下打量了他一番，目光在他粗糙的手上和洗得变形的衣领上停留了片刻，语气平淡无波：“释放证给我看看。”
接过释放证，民警快速翻了翻，又推过来一张纸和一支笔，“写份书面申请，再交一张一寸免冠照片，下周过来。”
王峰连忙点头，笔尖在纸上划过，写下的每一个字都带着对新生活的憧憬。
他想起出狱时管教的话：“出去好好做人，重新开始。”
那时他心里确实揣着一团火，想找份工作，好好孝敬母亲，弥补这些年对家人的亏欠。
可这份憧憬没维持多久。4月初，他揣着刚拍好的照片兴冲冲地赶来，却被片警泼了盆冷水。
“照片不符合规定，背景得是白色的，你这颜色太杂，重照。”片警把照片推回来，眼神里没什么温度。