眼看着家里揭不开锅，母亲迫不得已，只能把他送到徐水老家，托付给乡下的亲戚照顾。??
王峰的童年，便在徐水县那片贫瘠的土地上度过。??
他跟着亲戚下地干活，割草、喂猪，小小的年纪就尝尽了生活的艰辛。??
他没上过学，每天跟着村里的野孩子疯跑，身上总是沾满泥土，脸上带着晒出的红晕。??
1971年，13岁的王峰被母亲接回了天南。??
再次回到这座城市，他却觉得无比陌生。??
母亲已经改嫁，继父梁大叔也是首钢的工人，为人忠厚老实。??
家里多了一个小弟，一家人的日子虽然依旧不富裕，却也多了几分安稳。??
可王峰的归来，却像是闯入了一个不属于自己的世界。??
13岁的他，因为没上过学，只能跟着比自己小五六岁的孩子一起，坐在小学一年级的教室里。??
看着身边孩子们稚嫩的脸庞，听着他们清脆的读书声，王峰的自尊心受到了极大的伤害。??
他觉得自己像个异类，每次走进教室，都能感觉到四面八方投来的异样目光。??
他开始逃学，躲在学校附近的角落里，看着天空发呆，或者漫无目的地游走。??
老师找过他，母亲也打过他、骂过他，可他依旧我行我素。??
学习成绩自然也好不到哪里去，年年都是班里的差等生，作业本上满是红叉。??
勉强读到小学三年级，他便再也不肯去学校了，辍学在家。??
10年的农村生活，加上家庭的变故，让王峰的性格变得越发孤僻。??
他不喜欢和城里的孩子交往，觉得他们娇气、虚伪，也不喜欢和邻居们说话，总觉得他们看自己的眼神里带着嫌弃和嘲讽。??
他的内心深处，藏着深深的自卑，这种自卑像一根刺，时时刻刻刺痛着他，让他对周围的一切都充满了敌意。??
他的好心，只对着自己最亲近的人。??
对母亲，对大弟，他有着朴素的依赖和关爱，可对其他人，他总是冷冰冰的，甚至会无缘无故地仇视他们。??
辍学后，王峰便早早地踏入了社会。??
16岁那年，他在一家街办的酱菜厂找了份临时工的工作，每天跟着工人们一起腌咸菜、打包，活儿又累又脏，工资却少得可怜。??
可他不在乎，只要能挣钱，能不再伸手向家里要钱，他就觉得满足。??
1976年，18岁的王峰终于迎来了一个转机。??
他正式被卧牛县第一电碳厂录用，成为了一名装卸工。??
那时的他，已经长成了一个一米八的大个子，身形细溜溜的，却有着一身蛮劲。??
他以为，有了这份正式工作，自己的生活就能慢慢好起来，可他没想到，命运的齿轮，早已在不经意间，朝着另一个方向转动。??
七十年代末的天南卧牛县化肥厂，烟囱里冒出的黑烟总像一块浸了墨的破布，沉甸甸地压在厂区上空。??
车间里的机器轰鸣声日夜不休，金属碰撞的脆响、蒸汽泄漏的嘶鸣交织成一片嘈杂，王峰就缩在这片嘈杂里，像颗不起眼的螺丝钉。??
他中等个头，皮肤是长期不见阳光的蜡黄，额前的头发总是耷拉着，遮住半只眼睛。??
别人扎堆抽烟聊天时，他要么蹲在墙角盯着地面的裂缝发呆，要么低头摆弄手里的扳手，嘴唇抿成一条紧绷的直线。??
工友们私下里议论他，“王峰那人，三脚踹不出个屁”“跟他搭班半年，没听过他说超过五句话”，甚至有人忘了他的名字，只笼统地叫他“那个闷葫芦”。??
厂里民兵训练的消息传开时，王峰也是被班长硬拉着报的名。??
实弹射击那天，秋日的阳光难得透亮，靶场设在厂区后山的空地上，枯黄的草叶被风卷着打旋。??
“五六”式半自动步枪掂在手里沉甸甸的，枪身泛着冷硬的金属光泽。??
前面的工友要么脱靶，要么只打中一两环，轮到王峰时，有人偷偷笑他连枪都握不稳。??
王峰没说话，只是闭上眼睛深吸一口气，再睁开时，眼神里没了往日的混沌。??
他抬手、举枪、瞄准，动作一气呵成，仿佛这把枪跟他有天生的默契。??
“砰！砰！砰！”三声枪响，清脆利落，报靶员跑过去看了一眼，高声喊道：“优秀！十环、十环、九环！”??
周围的人都愣住了，王峰自己也盯着枪口，嘴角微微上扬，露出一抹罕见的笑容。??
那是一种被点亮的感觉，就像在漆黑的隧道里走了许久，终于看到了光亮。??
射击成了他唯一的痴迷，他茶不思饭不想，满脑子都是三点成一线的准星。??
他四处打听，终于托远房亲戚借到了一支汽枪，枪身带着淡淡的铁锈味，却让他视若珍宝。??
每天下班，他都背着枪钻进厂区附近的树林，夕阳把他的影子拉得很长。??
起初还有飞鸟惊起，后来只要他抬手，15到20米内，必定枪响鸟落，连羽毛都来不及飘落地。??
树林里的鸟越来越少，他又把目标转向了厂里的老鼠。??
深夜的宿舍里，工友们睡得正香，他却睁着眼睛，借着窗外透进来的月光，端着枪瞄准墙角乱窜的老鼠。??
“嗖”的一声，铅弹破空而出，小老鼠应声被钉在墙上，抽搐几下便没了动静。??
他看着这一幕，眼神里没有丝毫怜悯，只有一种近乎病态的满足。??
“我随便一抬手，不用瞄准，就能三点成一线。”后来他跟狱友说起这话时，脸上还带着几分得意。??
他确实孤独，却把这份孤独变成了专注的动力，只是这份专注，没往正道上走。??
23岁那年，经人介绍，他娶了同厂的女工白秀兰。??
白秀兰性子温和，不嫌弃他沉默寡言，婚后一年，龙凤胎的降生让这个家添了几分烟火气。??
王峰是真的顾家，每次发了工资，一分不留全交给妻子，休息时也会笨拙地抱着孩子，眼神里满是柔软。??
可日子过得捉襟见肘，两个孩子的奶粉钱、母亲的药费、弟弟的学费，像一座座大山压得他喘不过气。