“回来了就好，回来了就好。”继父梁大叔走上前，接过他手里的行李包，语气尽量显得平静。“路上累坏了吧？快进屋坐，喝口水。”
屋里的空气像凝固了一般，沉闷得让人喘不过气。王峰坐在沙发上，双手放在膝盖上，指尖微微泛白。母亲端来一杯温水，递到他面前，依旧没说话，只是眼神里满是心疼。梁大叔坐在对面的椅子上，有一搭没一搭地问着：“路上还顺利吗？火车上人多不多？”
“挺顺利的，人不算太多。”王峰低声回答，目光落在地板上，不敢与他们对视。
没人提监狱，没人提那些灰暗的岁月，可这沉默本身就带着沉甸甸的重量。王峰能感觉到母亲压抑的哭声，能察觉到继父欲言又止的为难，心里像被什么东西堵着，既酸涩又愧疚。
傍晚时分，楼道里传来急促的脚步声，伴随着大弟王强爽朗的声音：“妈，我们来了！”
门被推开，大弟王强和弟媳李娟一前一后走了进来，手里还提着大包小包的菜。看到沙发上的王峰，王强眼睛一亮，快步走上前，用力拍了拍他的肩膀：“哥！你可算回来了！”
那力道带着熟悉的暖意，王峰鼻子一酸，眼眶瞬间湿润了。弟媳李娟也笑着打招呼：“大哥，欢迎回家。
早就听王强提起你，今天可算见着了。”她的笑容温和，没有丝毫嫌弃，让王峰紧绷的神经稍稍放松了些。
晚饭格外丰盛，桌子上摆满了鸡鸭鱼肉，都是王峰小时候爱吃的菜。母亲不停给他夹菜，碗里的菜堆得像小山：“多吃点，在外面肯定没吃好。”
“妈，我自己来，您也吃。”王峰拿起筷子，尝了一口红烧肉，熟悉的味道在舌尖蔓延开来，那是家的味道，是久违了的温暖。
大弟王强打开一瓶白酒，给自己和王峰各倒了一杯：“哥，这杯酒，祝你平安归来，也祝我们一家人团圆。”
酒杯碰撞发出清脆的响声，王峰仰头喝下，辛辣的液体滑过喉咙，却暖了心底。
他看着眼前的亲人，母亲鬓角的白发，大弟眼角的细纹，弟媳温和的笑容，还有丫丫捧着饭碗吃得津津有味的模样，心里涌起一股强烈的归属感。
他想，从大西北回来，真好。那些不堪回首的过去，那些在监狱里日复一日的煎熬，似乎都在这一刻烟消云散了。从今往后，他要翻掉过去的一页，重新开始自己的生活。
可现实的难题，很快就摆在了面前。
最先凸显的便是住房问题。母亲家的单元房只有两室一厅，小弟偶尔也会回来住，王峰一住进来，空间顿时显得拥挤不堪。
他睡在客厅的沙发上，每天晚上都要把沙发拉开，早上再叠起来，十分不便。他看着母亲和继父为了给他腾地方忙前忙后，心里很不是滋味，只觉得自己成了累赘。
更让他焦虑的是生活出路。从监狱出来时发的220元路费，早就花在了路上的吃喝和车费上，如今他身无分文。而且户口还没落实，没有户口，就找不到正式工作，一时之间，他竟成了无业游民，连基本的生活都成了问题。
母亲看在眼里，急在心里。每月发了退休金，她总会从中拿出100元，悄悄塞给王峰：“拿着，买点自己想吃的，别委屈了自己。”
那100元钱，带着母亲手心的温度，王峰攥在手里，沉甸甸的，既感动又愧疚。
归来的第二天，大弟王强就拉着他去了商场。“哥，你这身衣服都旧了，换身新的，也精神点。”
王强不由分说地给他挑了一件藏青色的夹克，一条深色的裤子，还有一双黑色的皮鞋，前前后后花了500块钱。
走出商场，王强又从口袋里掏出一沓崭新的钞票，塞到王峰手里：“哥，这1000块钱你拿着，刚回来身子骨弱，去医院看看病，抓点药调理调理。”
王峰连忙推辞：“不行，弟，这钱我不能要，你都给我买衣服了，已经花了不少了。”
“跟我还客气啥！”王强把钱硬塞进他的口袋，拍了拍他的胳膊，“咱们是亲兄弟，你的事就是我的事。你刚回来，手里没多少钱，拿着用，不够再跟我说。”
弟媳李娟也在一旁劝道：“大哥，你就拿着吧，王强也是一片心意。”
王峰看着手里的钱，眼眶又热了。他知道，大弟家的日子也并不富裕，这1000块钱，或许是他们省吃俭用攒下来的。这份沉甸甸的亲情，让他心里既温暖又不安。
后来，王强和李娟还时常会塞些零钱给他，有时是五十，有时是一百，让他补贴日常花销。
王峰心里感激，却也越发迫切地想要自食其力。他盘算着，等户口落下来，就做点小买卖，比如卖卖水果、蔬菜，或者去学开车，考个驾照，以后找份司机的工作。可这一切，都得等户口落实了才行。
此刻的王峰，看上去和普通的归乡人没什么两样，沉默寡言，眼神里带着几分疲惫，却也有着对未来的期许。
没人知道，他身上潜伏着的危险性，如同沉睡的火山，只是暂时没有喷发。而这一切的改变，都与他办户口的经历息息相关。
王峰的性格，像是被岁月和经历打磨得异常坚硬又孤僻。他平时极少说话，就算在家里，也常常一整天都不开口，只是一个人坐在角落里发呆。
不熟悉他的人，会觉得他老实本分，甚至有些木讷，可只有他自己知道，他的心里藏着太多的东西。
他其实很聪明，学东西很快，只是这份聪明，从未在正途上展现过。他的性格缺陷，早已在童年时就埋下了伏笔。
1957年，王峰出生在一个普通的工人家庭，父母都是钢铁公司的职工，日子虽然不富裕，却也安稳。可命运的转折，在他3岁那年突然降临。
父亲突发急病，没来得及留下一句话就撒手人寰。母亲一个人拉扯着四个孩子，两个姐姐，他，还有刚满周岁的大弟，仅凭一份微薄的工资，日子过得捉襟见肘。