上了车，我跟周靳川一左一右坐着。
车门刚落锁，男人冷冽的声音率先打破沉寂：“演讲稿呢？”
我抬眼看去，只见周靳川下颌线绷得紧实，棱角锋利如刻，眼底覆着一层公事公办的冷意。
我捻着稿纸递过去，两指相触的刹那，男人眉峰微不可察地蹙了下，随即视线便沉沉砸在稿子上。
连一丝多余的表情都没没有。
我顿时有些局促。
下一秒，周靳川不客气的点评便落了下来：“‘感谢办事处和施工方的付出，相信改造后商业街会越来越好’这种空泛的漂亮话少一点。”
他指尖点在字句上，力道稍重，“剪彩仪式上有领导、商户、居民，你是标杆商户，不是单纯的受益者，要替一众小商户发声，才撑得起这个身份。”
我垂眸轻颔首，指尖无意识摩挲着衣角，压下心头的那一抹不自在。
“还有这里。”男人的指尖划过另一处，声线依旧是职业化的冷静，“加上改造对小商户的实际利好。比如‘此前我的店消防通道逼仄，这次改造不仅帮我们优化了消防通道，对商户才有说服力，也能让其他商户切实感受到改造的诚意。”
说罢，他便偏头转向车窗外，避开了与我的视线交汇。
暖黄的路灯光影在他轮廓分明的侧脸上流转，男人睫毛的投影被拉得忽长忽短，竟透出几分老电影般的怀旧缱绻，让周靳川少了几分平日里的雷厉风行，多了一丝慵懒恍惚。
我悄悄收回目光，低声应道：“我都记下了。”
车内瞬间陷入了静谧之中。
就在我以为指导已经结束时，男人低沉的嗓音再一次响起：“结尾部分，再提一句‘期待和各位商户一起，借着改造的东风，把商业街打造成更有人情味的烟火地’，既呼应了主题，也符合你店铺的定位。”
他说完疲倦的捏了捏眉心，语气虽然冷了点，但不得不承认，在官方措辞与场合适配度上，周靳川的能力确实无可挑剔。
我不自觉的冒出一句客气话：“还是周总考虑周全。”
他没接话，视线仍黏在车窗外飞速倒退的夜景上。
车内再一次陷入短暂的静默中。
静得能听见空调出风口细微的气流声，还有我刻意放轻的呼吸。
落在密闭的空间里，反倒愈显尴尬。
挺不自在的。
我捏着稿纸边角，指尖微微发紧，心里盘算着该在哪个路口叫停下车。
可就在这时，车身猛地往左侧急晃，惯性之下，我整个人连带着手里的稿子不受控制地往右侧扑去，直直撞进周靳川的怀里，狼狈地趴在了他的腿上。
慌乱中我正要撑臂起身，后背却被一只温热的大手牢牢扣住，力道不算重，却带着不容挣脱的禁锢，将我稳稳按在原地。
“别动，”他的声音从头顶落下，沙哑得像是蒙了层砂纸，“我来。”
我这才后知后觉地察觉头皮传来细微的牵扯感——我的长发竟缠在了他西装领口的纽扣上。
无奈之下，我只能重新趴回他腿上，身体绷得笔直，连呼吸都不敢太重。
可俯身的瞬间，我的指尖不慎落下，触到一片滚烫紧实的肌理。
我心头骤然一缩，顿时头皮发麻——那只手竟按在了不该放的位置。
隔着薄薄的西裤面料，能清晰感受到周靳川腹部骤然紧绷的线条，硬实的腹肌轮廓隔着布料传来灼热的温度，烫得我指尖发麻。
男人的身体也瞬间僵住，连呼吸都滞了半秒，落在我发顶的气息也变得灼热。
我的脸颊更像是被烈火燎原，从耳尖烧到下颌，连脖颈都泛起细密的红。
我们两人都没敢乱动。
密闭的空间里，男人身上冽的雪松香混着淡淡的烟草味蔓延在我的鼻腔，那抹藏在沙哑声线里的悸动，隔着相贴的衣物传来的体温，还有他微微发颤的指尖，都在诉说着男人与冷静外表相悖的情绪。
一瞬间，那些被刻意尘封的画面不受控制地翻涌而出——纠缠的亲吻，温热的抚摸，还有那些极尽缱绻的姿态，像野火般烧遍四肢百骸，扰的我心绪紊乱。
疯了。
怎么解个头发要这么久？
这时司机老冯的歉意声从前排传了过来：“抱歉周总，路中央突然窜出来一辆电动车，您和温小姐还好吧？”
我下意识起身，但按在后背的那只手却轻轻拍了拍我：“没……没事。”
他的声音哑得几乎变了调。
我的十指蜷着又松开，既紧张又羞愤。
就在我打算硬着头皮起身时，头顶突然传来了男人的戏谑声：“温老板还准备在我腿上趴多久？”
我茫然抬头，撞进周靳川漾着几分促狭眼眸里。
一瞬间，我的脸烧的更凶了。
片刻后，迈巴赫竟稳稳停在居民楼下，没等周靳川开口，我迅速的推开车门，仓皇逃脱。
直到钻进楼道，背靠着冰冷的墙壁，心口那颗狂跳的心脏依旧砰砰作响，久久无法平复。
时间一晃就到了剪彩仪式当日。
商业街中心的小广场被装点得格外喜庆，红色横幅悬在半空，金色气球串随风轻晃，锣鼓声、人声搅在一起，沸沸扬扬的。
临江市几位领导和项目负责人相继落座，前排的摄像机也对准了主席台，场面隆重又热闹。
随着几位领导轮番发言后，主持人便提醒我上台。
我整理了一下衣角后，拿着发言稿，大大方方的接过了麦克风。
“尊敬的各位领导、各位商户街坊，大家好……”我按着稿子缓缓开口，讲着改造对小商户的实际利好，讲着对老街烟火气的期待。
可发言刚落三分之一，麦克风突然“滋啦”一声响，爆发出刺耳的电流声。
我的声音被掐断，下意识地拍了拍麦克风，又调整了一下接口，但电流声却愈发刺耳，半个字也发不出。
就在这时，一道激动的男声在台下炸开：“温老板说得好听！改造就是给你们这些标杆商户谋福利吧？我们的店只给换个破招牌，消防通道还是窄得要命，凭什么？”
说话的是街角开五金店的代老板，我平日里和他没什么交集。
他一开口，立刻有五六名商户跟着附和，声音层层叠叠地涌过来：“就是！凭什么区别对待？”
“我们的诉求根本没人管！”
“这是偏袒！”
场面瞬间失控。
我握着失灵的麦克风费力的解释：“大家冷静点！改造方案是根据每家店铺的实际情况制定的……”
“少来这套！”不等我说完，就被一道粗暴的声音打断，“谁不知道你跟周靳川不清不楚？肯定是他给你开了绿灯！我们要求更换项目负责人！”
“换负责人！换负责人！”
反对声像潮水般淹没了广场，和以往商户间的小打小闹不同，这次的叫嚣带着刻意煽动的戾气，明显是有备而来。
我攥着麦克风的手越收越紧，视线在乱哄哄的人群里快速扫过，恰好撞见坐在右侧的杨天磊微微侧目，对着后排几名闹事的商户递眼色。
他嘴角还噙着一丝冷笑。
我深吸一口气，正要开口安抚，只见后排的五六名商户猛地往前冲，拨开维持秩序的工作人员，径直扑上台。
有人一把夺过我手里的麦克风，狠狠摔在地上。“哐当”一声脆响后，麦克风彻底报废。
还有人抬脚踹翻了主席台旁装饰用的青花瓷瓶和花篮，瓷片碎了一地，伴着他们的叫嚣声：“换负责人！给我们公平待遇！”
领导们被这阵仗惊得站起身，脸色铁青。
主持人急得团团转，却根本拦不住闹事的商户。
一场本该隆重的剪彩仪式，连彩绸都没来得及剪开，就在这混乱中被迫中断。
事后，领导们把周靳川叫去办事处。
我看着男人挺拔压抑的背影，心揪的厉害，便悄悄地跟了上去。
周靳川被带进了一楼的会议室。
我人刚凑近，就听到了领导们的斥责声：“周靳川，你怎么搞的？商户诉求预判不足，现场管控也不到位，现在闹出这么大的事，影响多恶劣！”
紧接着有人补充道：“我们早就提醒过你，和温知夏走太近不合适，容易引人非议，你偏偏不听！现在好了，商户都在传你偏袒她，是不是真有这事？”
质疑明显。
我贴在门侧，心脏猛地一缩。
原来，周靳川一直都在为我们的合作费心。
甚至顶着领导的压力。
愧疚像潮水般漫上来，堵得我胸口发闷。
这时有人提议：“依我看，不如直接取消温知夏标杆商户的名号，给其他商户一个交代，也好平息众怒！”
取消？
我的心一下子提到了嗓子眼。
刚准备推门而去，周靳川低沉有力的声音便穿透门板，清晰地传入我耳中：“标杆商户的评选，是严格按照标准、层层审核选出的，合法合规，程序透明。”
他顿了顿，语气决绝而有力：“除非我周靳川不再担任这个项目负责人，否则，只要我在一天，就绝无可能取消。”