“对，这里扎得再紧些。”
重华宫内，晏同知正握着梁询的手缠纸鸢的骨架。
三月初的长安天朗气清，渭水河畔时有放学归来的儿童，趁着东风放飞纸鸢。晏同知记挂着小殿下在宫里待得无聊，想着教他做一个解闷。
两个初学者废了好些功夫才勉强扎出个大概的样子，歪歪扭扭的骨架上糊的图样却漂亮。
可惜晏大人的妙手丹青非但没有画龙点睛，反而弄巧成拙，整个纸鸢看起丑得诡异......
晏同知无奈地看着面前的鬼东西，认命道，“飞肯定是飞不起来了。不过也是殿下的心血，可以收藏，多年后拿出来看看。”
小皇子极为珍惜地捧着他的宝贝放在窗边晾干，想着傍晚人少的时候拿出去试一试，万一飞起来了呢。
更漏里的水滴答滴答，慢得让人心急。等到日落西天，最后一片晚霞也隐没，壶中沉箭露出大半，外头终于起风了。
梁询一把捧起纸鸢窜了出去，脚步轻快如燕子。
此时御花园中没什么人，他捏着纸鸢的骨架跑起来。等跑出了一身汗的时候，那纸鸢竟真的飞了起来。
他笑着跑得更快，想让纸鸢飞得更高些。
可惜事与愿违，那做工不精的小东西飞着飞着突然一头栽了下去，掉进了花丛中。
“喵呜！”
一声尖锐的猫叫传来，花丛中，一只四爪雪白的玄猫窜过，抓破了纸鸢的翅膀。
梁询慌忙跑过去，将纸鸢捡了起来，有些愣神。
突然间，一双手从背后袭来，一把推到梁询的背上。梁询没站稳，差点摔个趔趄。
一转头，三皇子梁谏正怒气冲冲地瞪着他。
梁谏为找他的猫而来，结果看到自己的爱宠被吓到，顿时暴跳如雷。
“你没长眼睛吗？没看到我的踏雪在这儿吗？”
梁询撇了一眼那只猫，没有受伤。他懒得同梁谏纠缠，回了句“抱歉”转身离开。
梁谏却有些不过瘾。最近梁询在尚书房屡屡抢他的风头，他心气不顺很久了，想找个机会像以前那样揍他一顿，可那个晏同知老是跟着他。
这也就算了，回到宫里，母妃又不知道因为什么事烦心，动不动就把火撒在自己的身上。自己正愁没个出气筒呢，这倒霉蛋就送上门了。
正好！教训他可比教训那群奴才有意思多了！反正他也不敢还手。
他瞟了一眼梁询怀里的纸鸢，问道，“哪儿来的？”
梁询没有搭理他。
从未被人忽视过的梁谏怒火更甚。他一把夺过纸鸢。问道，“是不是姓晏的给你的？”
梁询瞬间沉下脸，出口的声音都淬了冰。
“梁谏。还给我！”
梁谏听到后愣了愣，随即大笑起来。
这还是第一次看到梁询生气，以往自己抢他的东西，他哪敢吭声？如今有了靠山就是不一样。
只不过，拿一个小小侍读当靠山，也太蠢了点。
“呵。”梁谏挑了挑眉，“不还又能怎样？”
他一把将纸鸢扔到地上，抬脚踩烂了骨架，还使劲儿碾了碾。
“小杂种，你有本事就打我呀！”
一切发生得太快。
等梁询反应过来，他心爱的纸鸢已经碎了。
早晨晏先生为他亲手画的燕子此刻破破烂烂躺在地上，上面还留着梁谏的脚印......
顷刻之间，愤怒如一条毒蛇爬上梁询心头，吐着信子，绞得他呼吸困难。
他抬头看着眼前耀武扬威的梁谏，又扫了眼梁谏身后的池水。
虽然三月春暖，但晚间的池水还很凉，人掉进去泡上一夜，不死也得丢掉半条命。现下天色见黑，梁谏失足落水也说得过去....
梁询脚下慢慢向前移动，一双眼死死盯着梁谏。
此时的他已经顾不上这么做的后果是什么。他只想让梁谏受到惩罚......
“三殿下！”
倏然，一个年轻女子的声音打破了这一刻的静谧。
“萧妃娘娘寻不见您正着急呢。天黑了，殿下快些回宫去吧。”
是程昭仪。
她脚步轻缓，是以刚刚过来的时候两人都没有听见。
梁谏瞪了她一眼，面露不快，嘟囔了句“多管闲事”，转身离开了。
梁询还定定站在原地，仿佛什么都没有听见。
程昭仪缓步走到他面前，慢慢蹲下，小心拾起那只破碎的纸鸢，交到面前的小孩手里。
女子声音温柔，“小殿下，别伤心。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。既然这只纸鸢对殿下很特别，那殿下就把它收好。也不算辜负它陪你的这段时光。”
梁询眨了眨眼，压下眼眶里泛起的那一点湿意。
就像以前的千次百次。
他接过纸鸢，抱在怀里。搀扶起小腹已经微微隆起的程昭仪。独自回了宫。
.
第二日，晏同知同往常一样去重华宫授课。梁询也同往常一样用心刻苦。
可晏同知还是觉察出了一丝异样。
他放下书本，耐心问道，“殿下今日似乎不快，能告诉臣为何吗？”
小孩摇摇头，没有回答。
晏同知默了默，回头看看窗边的案几，上面空空如也。
“殿下把纸鸢收起来了？”
眼前人沉默良久，轻轻“嗯”了声，不再多话。
时间又过去了几日，那只碎了的纸鸢还放在梁询寝宫的柜子里，仿佛什么都没有发生过。
只不过，不知为何，这段时间梁谏似乎消停了不少。听说张文辅先生管他管得更严了，前日他还挨了顿戒尺。
梁询并未深究这背后的因果，也未想过这与他会有什么样的关系。
非是他不够敏锐，只是已经习惯这样的生活。
受了委屈没有人安慰，挨了欺负没有人主持公道，这些年向来如此。
“人生不如意事常八九，可与语人无二三。”十岁的梁询过早明白了这句话。他在踽踽独行中已经学会了把所有伤心一并埋藏，所有难过尽数咽下。
他如同重华宫那株病怏怏的梅树一般生长。倚在无人知道的角落，不会死，也不会开出绚烂的花朵。
.
某日清晨，梁询起得有些迟了。
今日休沐，晏先生不会进宫来。
他踱步至外殿，准备自己温一温书，却看见窗边的案几上放着一只新的纸鸢，扎得精巧。纸鸢旁边摆了一件天青色的瓷瓶，里头插着三四枝春梅，梅花上的露水还未消散，应当是早晨刚刚摘下......
如今已经三月，长安城里唯一开着梅花的地方是城北的荆山，距皇宫三十余里......
很多年后，在生死关头，梁询失去意识的那刻，似乎还闻到了十岁时收到的梅花的香气。
这一天是元和十二年三月十二日。
有一个人，精心筹谋计划，大早上来回奔波六十余里，都只是为了哄一哄他伤心的小殿下。
梁询掐了掐掌心，鼻子有些发酸。
他拿起纸鸢细看，发现上面写着一首诗。
“天降奇鸟止南阜，三年不翅亦无鸣。不飞不鸣以观民，一飞冲天俯沧溟。”
.
日子过得飞快，一转眼，就到了秋日。
久病的皇帝近来精神抖擞，程昭仪腹中之子又即将诞生，陛下大喜。在含凉殿摆了一连几日的筵席，整个宫城内喜气洋洋。
萧妃提议进封程昭仪为淑妃，得到允准。又特别恩赐，生产后，其父母可入宫探望。
丑时，淑妃的宫女一如既往在外间小憩。
这些天，淑妃娘娘夜里时常不得安眠。萧妃派来的太医说是月份大了的缘故。
寝殿中燃着安神香，劳累一天的宫女睡得有些熟，因此没听见淑妃的呼声。
这夜，淑妃做了噩梦，惊醒时突然腹痛难忍。等到太医来时，已经痛晕过去。
所幸太医院首妙手回春，淑妃平日身体康健，才把人从鬼门关拉回来。
几日后，皇帝看到终于苏醒过来的淑妃，转忧为喜。拉起她的手，宽慰道，“愿儿，没事了。太医说你忧思惊惧，朕想着你见见家人或许好些。程夫人已经进宫，你父亲也在赶往京中的路上。”
程愿想起那夜的梦，背后又是一阵冷汗。她想劝皇上收回成命，可此刻的不安又让她迫切的想要见到父亲母亲。
她年仅十七岁，怀着被寄予厚望的皇族血脉，在人心难测的宫中小心翼翼存活。
此时，身体的不适和精神的紧张让她又变回了将军府里的那个小女孩，下意识地想依靠父母。她一时无措，只能在忐忑中期待父亲平安回京的消息。
五日后，程琚顺利抵京。
很快，另一个消息也传入了淑妃耳中。
骠骑大将军程琚涉嫌通敌谋反，斩立决，其家眷流三千里。《 》