顾晚霖失去关于时间的概念很久了。icu里昼夜常亮，她已经习惯每次被从深度镇静里唤醒、或是从昏迷中醒来，就是对着镶嵌暗黄灯源的天花板，然后护士或医生会告诉她，这一睡又是几天过去，她又可喜可贺地挺过了怎样的危急关头。
她第一次觉得睡在关闭灯源的房间里，能感受到黑夜，也是值得心怀感激的事情。
她扭头往旁边看去，不出所料地，沈清逸睡在她身边陪护的小床上。
顾晚霖不自觉皱紧了眉头。那床极窄，床垫又硬，睡起来怎么都不会舒服的，自己昏睡之前忘了叮嘱沈清逸回家好好休息，不要过来陪夜，白天工作，晚上这样委屈地睡在医院里，沈清逸也不是铁人，撑不住的。
昏睡太久，顾晚霖此刻全无睡意。她终于有时间思考过去一个月来无暇思考的许多问题，比如她自己究竟有没有为最坏的情况做好准备。
房间里响起细微的呜咽声。
顾晚霖焦急地扭着脖子往沈清逸那边看去。
呜咽声中夹带着含糊的梦呓：
“顾晚霖，你醒一醒。”
顾晚霖：？
“求你了，快起来好不好。”声音软下来，如泣如诉地低低哀求。
顾晚霖心说这倒也不用求，她倒是想和梦中的沈清逸搭上话，告诉她自己已经醒了。
呜咽声又止住了，声音变得强硬，“顾晚霖，不要跟我开玩笑。”
顾晚霖：？？
房间里暂时安静，然而顾晚霖却有更坏的预感——
压抑的悲鸣像洪水冲开堤坝，沈清逸在梦中突然失声痛哭起来：
“顾晚霖你起来啊。”
“你留下我一个人算什么。”
“你以为我不会恨你么。”
“你现在醒过来，我还可以勉强原谅你。”
“你醒过来好不好，求你了…….”
……
顾晚霖知道沈清逸被困在什么样的噩梦里了，只恨自己发不出半点声音，不能把沈清逸唤醒。
她焦急地扭头看四周，抬起手背敲击病床边缘的塑料护栏，可那声音太轻微，根本无济于事，沈清逸哭得身体在暗夜里的轮廓都在剧烈发抖，没有醒过来的意思。
看了一圈，目光在平稳工作的呼吸机上停留了片刻，顾晚霖眼神一沉，顾不了许多了，好在她确实有丰富的经验，知道仪器和自己的身体是如何配合运作的，断开一小会儿出不了什么事。
心一横，干脆利落地抬手扯掉了套在自己气切切口套管上、和呼吸机相连的管道。
机器立即响起尖锐的报警声——
沈清逸几乎是从陪护小床上弹跳起来的。她分不清梦境和现实的边缘到底在哪里。
上一秒还是白天，自己看着顾晚霖脸色青白全无血色，胸口再也不见一丝起伏，怎么都不回应自己的哭喊，心电监护上的曲线逐渐变成一条直线，仪器发出长长一“滴”，在她耳边无限放大，震耳欲聋，自己在地狱一般的梦魇中始终无法挣脱。
下一秒又来到了黑夜，顾晚霖躺在几尺之外，仪器持续不断的尖锐报警声，提醒着她这一切并不是自己的幻觉。
顾晚霖的眼睛是睁开的，正看向自己。
好在心电监护上的数字一切正常，她狂烈跳动的心脏终于慢慢落回了胸腔，逐渐找回了理智。
只是顾晚霖脱离了呼吸机，胸腔起伏变得急促而紊乱。
沈清逸早就被告知过通气管道的接口有可能会滑脱，也跟护士学过如何及时复位，她一边重新把管道接好，一边观察顾晚霖的呼吸状况，准备抬手去按呼叫铃。
顾晚霖抬手搭上她的手臂，摇摇头，示意不用。
沈清逸长舒一口气，坐回床边，伸手摸了摸顾晚霖的额头，“感觉还好吗？”
顾晚霖看着她，往床头偏偏脑袋，示意沈清逸拿起用来和自己交流的ipad，抬手画了一阵，平板里传来干巴巴的机械女声：
【不要叫人，没事。】
沈清逸看着逐渐回升的血氧指数，心知确实没事，抬手轻轻抚胸吐气，”吓死我了“，随口问道，“怎么好好的就脱落了，刚刚怎么回事？”
顾晚霖甚至还无法自己翻身，一动不动地好好躺着，通气管怎么就突然掉了，她确实想不通。
【你做梦了？】
沈清逸的脑子在这一刻忽然转得很快，安静地注视着顾晚霖，在顾晚霖看不见的地方，把自己的掌心掐出深深的印痕：
一字一句地求证自己的猜想，”你自己拔掉的是不是？为了叫醒我？“
顾晚霖沉默，苍白地笑笑，又吃力地抬手在平板上画。
【别怕，做梦而已。】
沈清逸紧紧抿住嘴唇，放下了手中的平板，把脸埋在自己的双手之间，背深深地弓了下去，好像被沉重的痛苦压得喘不过气来。
起初只是轻微地发抖，伴随着压抑的呜咽，很快喘息声变得更加频繁，像是再也无法克制地无声恸哭。
顾晚霖看不见她的脸，又发不出任何声音，焦急地抬手去敲床边的护栏。
手臂被沈清逸捉住了，沈清逸的掌心尽是滚烫湿滑的泪水。
却倔强地仍不愿抬头看她。
“别乱敲，手会受伤的。”
“顾晚霖。我很生气。”
“我很生你的气。”
“你怎么能拿自己的身体胡闹。”
“你知不知道我有多害怕。”
“真有你的，拔自己的氧气管是吧？”
“医生有说你可以安全脱机了吗？”
“我要是没醒那么快你预备怎么办？”
“缺氧窒息，再被送回icu里去吗？”
“那我怎么办？”
“你到底怎么想的？”
她终于肯抬头，红着眼死死盯住顾晚霖。
“我做个噩梦而已，人做噩梦是不会死的。”
顾晚霖也红了眼圈，很轻很轻地冲她笑笑，拿自己蜷曲的手指指节作笔，在沈清逸湿润的掌心一笔一画地写道：
【别怕。我也不会死。】
顾晚霖觉得她需要好好和沈清逸谈一谈。沈清逸没见过自己这种阵仗，过去一个月来精神紧紧绷着根弦，昼夜不宁，心都悬在自己身上，却很明显地没有照顾好自己的情绪和心理健康。
而自己确实也险些就…
平心而论，她自己也没准备好。
太沉重了，她一时不知道怎么开口，客观上也确实开不了口。思忖了一阵，便又开始感到精神不济，身体越发沉重，烦躁地晃了晃脑袋想保持清醒。
沈清逸又怎么看不出来，她渐渐止住痛哭，倔强地偏头躲开顾晚霖想要替她擦拭脸上泪痕的手，生硬地宣布她大人不记小人过，决定宽宏大量地原谅闯下塌天大祸的顾晚霖，催促她赶紧闭上眼睛好好休息以赎罪。
顾晚霖无奈地再度睡去，心想总要再找个合适的机会才是。
次日李悠过来查房，兴高采烈地给顾晚霖带来了说话瓣膜，打算给顾晚霖测试一下耐受程度，顺利的话就可以加装在气切装置上，实现单向通气，对顾晚霖恢复语言和吞咽能力的训练很有帮助。
“顾老师，有觉得呼吸受阻，有哪里不舒服吗？”
顾晚霖乖巧摇头。
“先不要急着说太复杂的句子，你尝试跟着我数几个数字。”
“一、二、……”
嗓音极是含糊晦涩，顾晚霖觉得自己这把嗓子简直像朽锯拉木头。
“三”戛然而止，淹没在呼吸机送气的气流里。
李悠满意地点点头，“还行。这个说话多少有点难受，你得配合着呼吸机送气的节奏，以前用过吗？”
顾晚霖再次乖巧点头。
“那行，应该不用我多说了，适应下就好了。别心急，慢慢来，能说点儿话总比之前说不了强得多。”李悠又忍不住表扬自己的模范病人，“唉，顾老师，你真好。你不知道，要是我所有的病人都像你这样配合让人省心，我能多活十年。”
沈清逸坐在一旁，冷着脸响亮地“哼”了一声。
心说好一个模范病人，那你知道你的模范病人昨天夜里给自己氧气管拔了，差点送你们一个不良事件吗。
李悠摸不着头脑，心说是不是只表扬了模范病人，忘记表扬模范病人家属了，于是赶紧补上，“当然，沈清逸，有你这样通情达理体贴医护的模范病人家属，我能再多活二十年。”
沈清逸不冷不热地开口：“你打算活几百年？”
李悠头顶着问号走后，病房里的气氛霎时变得尴尬起来，降到了冰点。
张姐早早过来打算接替陪了一夜的沈清逸，给顾晚霖带来了早饭——在沈清逸远程遥控下煮的砂锅虾粥，也带来了一辆沈清逸都没见过的笨重的高背电动轮椅，颈托、头枕、身体挡板，扶手支架一应俱全，可以调整倾倒角度方便减压，背后还能放置呼吸机。
顾晚霖的吞咽能力评估和训练还没开始，沈清逸忙着把带来的粥再用搅拌器打成稠密液体，方便通过鼻饲管送进胃部，张姐则和护士一起小心翼翼地帮顾晚霖把床头抬高些许，观察她的耐受能力。
见沈清逸疑惑，顾晚霖又说不出几个字，张姐开口解释道这台轮椅是顾晚霖受伤头几个月时用的，躯干力量恢复了些许、能靠自己坐得更稳当之后顾晚霖就不愿再用了，考虑到目前的状况，住院时用回这台多少更方便些。
顾晚霖哑着嗓子，受制于配合呼吸机送气频率，言简意赅地补充了一句，“不喜欢。看着，太颓。”只是咬字还很含糊，说话时插着的鼻胃管难免受到牵扯，痛得顾晚霖眉头一皱。
“别逞强，少说点话。”沈清逸不冷不热地叮嘱了一句，把ipad给顾晚霖在面前架好，拿起打成糊状的粥，“先吃饭？”
顾晚霖乖巧点头，从善如流。
看着白色流体顺着透明胶管从鼻子流进顾晚霖的体内，沈清逸只觉得心揪作一团，眉头也不自觉地跟着锁紧。
她知道顾晚霖刚受伤的前几个月吃了很多自己无法想象的苦，也懊悔自己没能从一开始就陪她度过最艰难的时刻，但更不想如此生动地看到相似的情景再次重演。
“会不舒服吗？”她小心地抬手摸了摸顾晚霖的胃部。
【不会。没感觉。我很好。没有不舒服。不要多想。】电子女声言简意赅，声线又紧又平，听上去干巴巴的，可感情转而从顾晚霖温柔的眼神里流淌出来。
沈清逸叹了口气，没再说话。
护士已经离开，顾晚霖使了个眼色，张姐一拍脑袋，说哎呀忘记带水果刀来了，本来说给小顾打点果泥做加餐的，立马拿起水果说要出去好好洗一洗，再找人借个水果刀来。
看着张姐离开的背影，顾晚霖挑挑眉毛：【还生气？】
沈清逸抿紧双唇，“没有。”生气倒也谈不上，她只是在随时会失去顾晚霖的阴影里提心吊胆地过了一个月，好不容易把人盼出来的第一夜，就被吓个不轻。
自己做个噩梦能是多大事，她理解顾晚霖心疼自己就像自己心疼她一样，不舍得让自己在梦里难过太久，可又难免恼顾晚霖不够爱惜自身。
【别气了。宝贝。我很想你。】
【我很想你。我很想你。我很想你。我很想你。我很想你。我很想你。我很想你。我很想你。我很想你。我很想你。】电子女声毫无感情地充当复读机。
顾晚霖扬着嘴角，一遍遍地戳屏幕，很是骄傲自己把复制粘贴用出了新高度。
【来亲亲我。来亲亲我。来亲亲我。来亲亲我。来亲亲我。来亲亲我。来亲亲我。来亲亲我。来亲亲我。来亲亲我。】
看着顾晚霖得意的样子，沈清逸仿佛能看到鲜活的生命力又一点点地流回顾晚霖的身体里，努力绷紧的嘴角再也忍不住，噗嗤笑了出来，“烦死啦，复读机。”
顾晚霖无辜地眨了眨眼睛，【重要的事情要讲十遍。】
见沈清逸还不动，她索性自己把肩膀往床侧蹭，想更凑近沈清逸些，可稍微一动，因为核心无力，身体径直就往床侧歪下去。
“结结实实躺了一个月，身体还没恢复，逞什么强。”沈清逸眼疾手快地把人扶住，知道顾晚霖坐不了多久就会很累，顺手帮她把病床放平。
顾忌着顾晚霖此刻最怕再度病菌感染，只在她的颈上远远避开气切口轻轻落下蜻蜓点水似的一个吻。
“知道了，知道了。亲亲你。”
又怜惜地揉揉顾晚霖的头发。“要赶紧好起来啊。我的小漂亮。”
哄好了老婆，又要到了亲亲，顾晚霖仰卧在轮椅上，心满意足地晃晃脑袋，笑得眼睛都眯成了狭长的缝，沈清逸在心里暗自评价道：像偷吃到了鸡的狐狸。
温馨光景不过刹那，回归现实，沈清逸很快就把心里那点小别扭抛到了脑后——顾晚霖病得很辛苦，她清楚这绝不是自己耍任性，还要顾晚霖分神来安抚自己的时候。
沈清逸在心里千谢万谢，万幸顾晚霖脱离呼吸机的训练还算顺利，没有出现她和医生们所担心的脱机失败，从每半日可以脱离半小时开始，时间逐渐延长到一小时、两小时，直至顺利地可以在白天完全摆脱呼吸机，只需要晚上睡觉的时候再戴回去。
可另一方面，恢复进食却没那么顺利，鼻饲管摘除后，顾晚霖吞咽能力还不大好，加上时不时反复发热，自主神经过反射发作比平时频繁得多。
有时候好不容易给喂下一碗粥，真正能咽下的却只有一半，还有一半也几乎吐干净了。
只要见顾晚霖额头开始冒冷汗、眉毛一皱，沈清逸和张姐已经被训练出了手速，一个迅速调整姿态让顾晚霖趴在自己的腿上，帮她轻轻拍背助力，避免呛咳进气管再度引发肺部感染，一个早已把接呕吐物的容器送到下方，帮顾晚霖擦拭嘴角和下巴，避免秽物弄脏衣服。
饶是如此眼疾手快，也有失手的时候。于是该换衣服的换衣服、该换床单的换床单，照顾着顾晚霖漱口刷牙洗脸，还得按铃叫护士带来营养液，通过静脉点滴补充进去。
顾晚霖面无血色地靠在升起的床头，看着沈清逸在绕着病床忙活了许久才收拾完毕重新坐下，心中自是觉得愧疚万分，看着沈清逸关切的神色，勉强从嘴角扯出个苍白无力的笑容：“对不起喔。”
“为什么说对不起？”沈清逸一怔。
顾晚霖伸手想抚平沈清逸不自觉已经蹙起的眉头：“你在家花那么多心思煮的粥，又跑了老远带来，被我浪费了不说，还要连累你忙前忙后的给我收拾……哎，哎！”
话没说完就被沈清逸的动作打断了，沈清逸冷着脸伸手过来捏了捏顾晚霖的脸颊，瞪了她一眼：“脸上都没什么肉了还会说这么气人的话呢。”
“生病又不是你自己想生的。干嘛给别人道歉。下次我生病了你可得按这个规格伺候我，你可别想听我给你道歉。我不爱道歉。”
“我也不爱听你说对不起。我不想听。”
这句话沈清逸已经想说很久了。
顾晚霖好转一些之后就不许沈清逸成天成夜在医院里陪着，怕她吃不好睡不好，也怕耽误她太多工作又要回家发狠熬夜补上，这一点用心沈清逸可以理解，也愿意顺从。
只是到了周末过来，还没陪到中午呢，心里就觉得挺不是滋味。
早上沈清逸还没推开家门，一股瑟瑟冷意就顺着门缝挤了过来。她拎起放在边柜上的保温盒准备出门，余光正好瞥到窗外树枝刚抽出的绿芽在绵绵细雨中飘摇。虽然已经开春，可又冷不丁地倒了回春寒。
突然降温又下雨，于是她更加担心还在医院里躺着的顾晚霖，低头按了号码打给在医院陪护的张姐询问状况。
张姐的声音压得很低，说顾晚霖半夜不大好，起了烧，神经痛和痉挛一并发作得很厉害，值班医生给用了比惯常处方更强劲的药物，才平息下来，这会儿烧退了些，还在睡觉。
沈清逸到医院时，正巧赶上顾晚霖刚醒。沉寂小半夜的身体刚从沉睡中复苏，又剧烈地抗议起来，连病床都被晃得吱吱作响。
张姐一个人圈住了顾晚霖的上半身，替她按摩绷得僵直、连手指都一反常态地绷向手背的双臂，却顾不得下半身。
沈清逸慌忙放下手里的东西，扑过去帮忙。
顾晚霖向左侧躺，左腿一直到脚背都紧紧绷直着发抖，像是上紧了发条，右腿残肢却抖得乱七八糟，抽搐的肌肉一会儿勾着那截短小的残肢向小腹抬起，一会儿又神经质地向下踢回去。
“哈…”听着顾晚霖克制隐忍的呻吟声最终还是从她紧咬的牙关里溢出，沈清逸便知道这场剧烈痉挛发作伴随的疼痛强度也不低。
沈清逸已有了经验，凡是顾晚霖这样发作起来，那必定是在神经痛上又叠加了严重的幻肢痛。
平时安静绵软的一小团，发作起来竟然这样蛮横冲撞不讲道理。
它是顾晚霖身体的一部分，可顾晚霖感受不到、也指挥不了。她伤得最重的一部分，不愿回应她的大脑下达的指令信号，平时需要最精心细致的呵护，关键时刻却又狠狠地背叛她，给她带来难以承受的痛苦。
沈清逸痛恨自己这样无能为力的时刻，红着眼圈按摩着顾晚霖的残肢，手酸得快要断了也不想停下来，生怕停下来顾晚霖就会痛得更厉害。
她实在不知自己还能为顾晚霖做什么，俯身抖着双唇覆上了还在抽搐的残肢，贴着冰冷的皮肤，亲吻抽搐得最凶狠的缝合疤痕处。希望这截很有自己的主意，爱跟顾晚霖作对的残肢愿意接受她的爱抚，大发慈悲地满足自己最虔诚的祈愿：你要乖一点，不要再让她痛了。
漫长发作终于止歇，她轻轻吻着顾晚霖疲惫的眉心眼角，却被顾晚霖拉住，手指蹭着纸巾替她细细擦去鬓角汗水。
她听顾晚霖张口：“累坏了吧。嗯？对不起噢，一来就让你这么辛苦。”
沈清逸再一怔，心里的苦涩决堤而出，手心被自己的指甲掐出深痕——
这傻子，总替别人想，怎么不替自己多想一想。自己身体不舒服，为什么还要给别人道歉，谁来给她道歉呢。难道这一切是她顾晚霖活该承受的不成？
她不爱听顾晚霖说对不起，可看着顾晚霖那副更惨白的脸色，终究忍了下来，不再多说什么。
她知道顾晚霖好洁，一晚上数次发作，恐怕已经很是狼狈。于是只说不累。我们去洗个澡吃饭吧。
给顾晚霖洗澡时，顾晚霖问她吃了早饭没有。沈清逸答还没有，打算等下和顾晚霖一起吃。于是又得到顾晚霖一句充满歉意的“对不起”，为自己一通大发作害得沈清逸还在饿着肚子给自己洗澡而愧疚不已。
沈清逸往顾晚霖身上撩水，看着自己养了几个月好不容易长出的一点肉又消失得无影无踪，忍了忍依旧没说什么。
事不过三。第三次听顾晚霖为自己的身体状况跟她道歉时，她终于忍不住了。
沈清逸的两颊气鼓鼓的，顾晚霖觉得好笑地拿指节戳了戳，嘴上百依百顺地说好好好，对不起，再也不说了，看沈清逸又横眼过来，缩了缩肩膀，在自己嘴上比划了拉上拉链的动作：
“不说了。真的不会再犯啦。你原谅我嘛，好不好～”
沈清逸被顾晚霖嗲起了一身鸡皮疙瘩，宽宏大量地原谅了和她过于客气见外的病号顾晚霖。却没想到顾晚霖在心里给她想了个新的动物塑：一生气脸就鼓鼓的，一戳就泄气，好爱生胖气的一只小河豚。《 》