去多了几次顾晚霖家之后，我又私下问过护工周姐，我逐渐摸清了她上午的作息，从闹钟响起睁开眼跳下床到能把自己收拾得出门见人，对我们这种社畜来说，不过是半个小时内能走完的流程，但对受伤之后的顾晚霖就是百倍的艰难，不得不花上数倍的时间。
周姐说一般她八点过来的时候，顾晚霖已经醒了，早就把自己从电动护理床上升起来斜靠着看书或者手机等她过来，但是应付晨起之后的痉挛，活动睡了一夜之后僵硬的四肢和腰背、按摩松懈开因为肌张力高过于紧绷的肌肉，就只能靠周姐帮忙。因为受伤位置高和右腿缺失，她现在还不能在不用双手辅助支撑的情况下在床上坐稳，因此换衣服、穿戴腰部护具和假肢也要依靠周姐。
但除此之外，顾晚霖自己力所能及的事情，都坚持自己来做，譬如从床边到轮椅的转移，刷牙洗脸护肤和给自己倒空引流袋。为了精心维护建立起的身体机能秩序，她的生活日常被规划成了一张必须严格执行的精细的时间计划表。什么时候喝水、喝多少水、什么时候吃药、什么时候打开阀门排尿、以及什么时候排便，都被设成了一个个闹钟，存在她和护工的手机里。
周姐跟我说，最后一项因为脊髓损伤后的肠道功能障碍，对顾晚霖来说非常辛苦，通常要花费几十分钟到一个小时，有时还要借助药物的帮助。结束后，如果顾晚霖要求的话，再帮她冲一次晨间淋浴。这一整套流程走下来，就至少两三个小时过去了。
我明白顾晚霖不愿让我撞见这些，因此总掐准了时间在这些程序完成之后的下一个阶段才上门，也就是她去书房处理自己的事情，周姐在厨房做饭的时候。
但即使如此，在她身边久了，我也会时常窥见一些顾晚霖试图在我面前遮掩的痛苦与无助。第一次见她时，她拒绝我的帮助，自己在轮椅和床之间转移时，虽然看着吃力，最后也需要我帮她把她腿放好，好在也是有惊无险完成了。
后来我才知道，那不无一些运气成分。周姐嘴快，私下跟我说过，顾晚霖复健绝对算她见过受伤程度相似的病人里最努力的，“许多人受伤好几年了自己还不会转移呢，小顾第一年复健就拼命地练习自理，练成现在这样能大部分靠自己挺不容易的，你不知道她身上摔成什么样子，总是青一块紫一块的，再感觉不到痛，也不能这样可劲儿造啊。”
周姐又摇头，“不过话又说回来，受伤位置这么高，再努力也受限制。十次里面也得有个六七次，臂力不够啦，轮椅位置没锁好啦，还是会摔的，有时候位置不好，连额头都摔破过，这样放她自己在家总不是个事儿。万一没人看着的时候，她自己出了意外可怎么好啊。”
我敲敲门进入顾晚霖的书房，她坐在自己那台轻便的家用轮椅上，从电脑屏幕后抬头，简单地招呼我一句，又埋头做自己的事情。我大大咧咧地在旁边放下自己的电脑，问她：“坐多久了？”
把人从轮椅上捞起来减一会儿压，然后把她放回去，拉过一把椅子，“顾晚霖，你往旁边挪挪，书桌借我用用嘛，我有个选题策划还没写完，一会儿要交呢。”
顾晚霖“啧”了一声表示不满，但还是乖乖推着轮椅给我在她身边腾了个位置，索性把自己的电脑合上挪去一边，拿起放在旁边翻了一半的书，带上辅助翻页的小工具自己看。
我们各自做着各自的事情，冬日暖阳透过玻璃窗洒进室内，微尘漂浮在空气中，在我们之间安静地流动，我在恍惚中，眼前的情景仿佛与记忆中的很多片段再度重叠，时光数度倒流，回到她来我们学校陪我一起在教室自习的那天；我们一起在图书馆我写论文她看文献的那天；我实习将要结束去咖啡店写总结她在我身边改简历的那天。
见我把键盘敲出火星，她从书页中抬头：“最近在出版社的工作还顺利吗？”
真是哪壶不开提哪壶，一提就提最近最让我难受的那壶。
“唉，大环境就这样，还能怎么样呢。最近还有个读者举报一本几十年前的出版的经典小说歪曲历史呢，举报被转回了我们出版社，还得我们撰写回复说小说是虚构作品不是纪实文学。你说这荒谬不荒谬啊？”
其实还有更糟糕的，我上一个关于波兰文学的选题还被毙了，上司说我文学品味不错，但市场直觉太差，问我如今有几个人还读严肃文学，还是小语种，找人翻译了再出版，卖书收益还覆盖不了成本，纯属浪费版号。
我知道他说的是事实，因而更加感到郁结。但我还不想把这种烦心事说给她听。顾晚霖读书的品味与我相似，过去我们经常交换书单，于是只跟她说，“我最近看了一本波兰作家的魔幻现实主义小说，我还挺喜欢的，只是我们这暂时出版不了，我手边只有英文译本，改天拿来给你看看。”
顾晚霖见我不愿多说，就不再追问，只说：“好，你下次拿来。”继续低头翻书。
我忙活了一阵写出个初稿，才想起来我今天来还有个更重要的问题想跟她说。我试探着提起：“那天孙主任说，让你还是尽早恢复去医院的复健训练，你是怎么想的。”
顾晚霖从书里抬起头，脸上看不出什么表情，只说再说吧，最近家里出了那么多事，又刚生完一场大病，她真的太累了，不想再想这些，先休息一段时间吧。
我心知复健对她的身体有好处，不好耽误太久，但想到最近发生的一切，到底还是不想勉强她，于是点头，不再多说什么，继续埋头修改我的文档。
周姐这时过来敲门，说饭菜都做好了，没什么别的事儿她就下班了。
顾晚霖跟周姐道了谢，轻轻拍了拍我的腿，“工作要不是特别急先出来吃饭吧，等下饭菜冷掉吃了胃又不舒服了。”
顾晚霖关心我，我当然开心领受，自然地站起身推着她去洗手间一起洗手，这些天的相处下来，顾晚霖也不再一口一个“我自己可以”地抗拒让我帮她推轮椅，我倒觉得这和我们之前一起牵手走路也没什么区别。
周姐这人干活利索是利索，营养元素的配比科学是科学，只是这家常菜的味道做得也太家常了些。但毕竟我就带了张嘴过来吃饭，只敢在心里如此评价道。
顾晚霖往自己的手上套着吃饭的辅具，我们如此熟悉对方，她抬眼一看我，就知道我在心里嘀嘀咕咕，问我：“想什么呢？”
我给她在碗里夹好菜，“没什么，我就在想，过几天没那么忙了，你跟我说想吃什么，我买好菜带过来，也让你试试我的厨艺。”
顾晚霖一挑眉，“长本事了哈。”
过去我们在一起的时候，确实是顾晚霖比我更擅厨艺。我也没想到，顾晚霖这样的人，谈起恋爱来竟有些娇妻体质，特别爱给人，特指我，洗手作羹汤。
我们同居的那个暑假，有时我下午偷懒睡上一个长觉，被她叫醒的时候，她已经把晚饭做好了。我从床上跳起来，备受感动，说顾晚霖你做饭还是比我强，不然还是我出去赚钱，你在家里给我洗衣服做饭吧。顾晚霖说那你可要努力了，我很贵的。我笑着捏她的脸，说我养猪，养猪致富。
顾晚霖吃饭还是很慢，怕吞咽呛着，吃饭的时候就不说话。怕她着急，我跟着她也放慢了吃饭速度，看她碗里没菜了就问她想吃什么，替她搛到碗里。只是今天她吃了一半，手臂就有些轻微地痉挛，试了好几次才用勺子舀起来的饭菜还没送到嘴里就掉到桌上。
她索性把勺子放回碗里，不再吃了。胳膊一撑把自己推回轮椅靠背上倚着，蹭着脱掉辅具，扔回餐桌上，眉眼低垂，也不说话。
跟自己生气了这是。
我把她的手臂拉过来帮她揉捏着舒缓肌肉，“干嘛干嘛呢，累了也不能不吃饭啊顾晚霖。”然后拿起她的勺子，盛了饭菜送到嘴边，“妈妈喂你。”
每次我自称她妈，就要遭她白眼。遭便遭了，反正我比她年轻，便宜是我占了，我有时看她觉得实在是可爱得让我在幻觉中的母爱有些泛滥，巴不得有顾晚霖这么个女儿。
“别不好意思了，以前又不是没喂过。”我看顾晚霖不张口，继续逗她。
谈恋爱如胶似漆的蜜月期不都这样吗，我们依偎在一起看电影的时候，扒好的荔枝、洗净的樱桃、叉起的西瓜，俱都送进了对方嘴里，分享食物的时候，第一口也递去让对方先吃，有时嘴里实在忙不过来，不得不招呼对方“你自己也吃呀。”
我见她仍不动，又故意冲她发嗲，“快点呀，我手都举酸了顾晚霖。”
顾晚霖才开了金口，就着我的手，把剩下的一半也吃完了，我这才心满意足地放下碗。
帮她洗完碗，我确实是有工作急着要回去做，来到她书房前叮嘱她，“顾晚霖我走了啊。你自己在家乖乖的，到时间记得喝水吃药，别坐太久忘了减压。”
她从电脑前抬头，冲我抬起手腕挥了挥，“知道了。到家——”
我还不知道她要说什么？
“——到家我会给你发消息啦。”《 》