顾晚霖出来的时候，我什么都没问，只是把她的小水杯递给她，“时间差不多了，多喝点水。”
医院里暖气开得足，她的额前已经沁出一层薄汗，我劳记孙主任刚刚的宣教，顾晚霖一定要多喝水才能减少感染几率，而且她自受伤位置以下的身体都失去了体温调节能力，无法自主排汗。
我拿纸巾伸手替她拭去汗水，顺便帮她整理好额前的碎发，她任由我摆弄，双手乖乖捧着水杯喝水，乖巧地像个幼儿园小朋友。
我的医生就非常容易看了，要不是为了诓顾晚霖让我陪她来医院，我都没必要来挂这个号。
我生龙活虎地进去诊室，顾晚霖大病初愈还带着一脸病容地坐在轮椅上陪我，医生还以为患者是她，问了半天才知道是我。
医生老生常谈地叮嘱慢性病要好好养着，烟酒咖啡都不要碰，保持心情愉快，按时作息饮食规律。又问我，现在你们年轻人工作压力大，生活节奏都快，是不是平时老吃外卖来着或者不吃饭来着。
我讪讪地笑道，“前段时间事多，中午忙起来就顾不上，一个人的饭也不好做。以后会注意的。”
顾晚霖在旁边盯着我，眼神里仿佛有座万年不化的冰山，冻得我不敢把视线往她身上挪去分毫。
我知道顾晚霖是什么意思，我早因为这些事情被她骂过好多次了。我打小肠胃功能就弱，自己作死的时候就容易发作。有几次我痛得在缩在床上捂着胃弓得像个虾米，顾晚霖就忙前忙后给我喂水喂药，从背后紧紧地圈着我给我安慰。
我们同居的那段时间，她早上一向比爱赖床的我起得早，做好早饭非得看着我吃下去，或者实在起晚来不及就替我打包好让我带走。我们分隔两地，她就总爱检查我有没有好好吃饭，我给她拍照打卡，换她在手机那头夸我一句真乖，已经养成了习惯。
她怪我对自己不上心。
我还怪她如今对自己的身体不负责呢，但我不敢这么看她。
出了诊室，我走在她轮椅侧边与她并排走着，为了打破这连空气都仿佛被冰封的沉默，我想主动关心关心她饭吃得怎么样，毕竟昨晚她的晚饭还是江渝打包带来的呢，喊累就不吃了，吃得那么少，说不准她比我还作死。
我问她，“哎，顾晚霖，是不是上午周姐走之前会给你做午饭啊，她手艺怎么样？”
顾晚霖沉默了许久，正当我纳闷，终于听她出了声，仿佛下了很大决心，“你的胃这样真的不能再这样饥一顿饱一顿了，你要好好爱护自己。如果实在忙不过来，就过来一起吃饭吧。”
啊？她好似会错了意，理解成了我惦记着去蹭她的饭？真是个美丽的误会。有这种好事，我自当火速应下，迟疑一秒都是对自己的不尊重。“行，那我也不能光吃你的，你的伙食费我给你出了，就当我给周姐付报酬了。”
她觑我一眼，“那你别来了。”叹了口气，“我们之间还要分这个么。”
大学里我读一穷二白的中文，顾晚霖读钱途无量的金融。我倒不是很在意这个，我家几代人的累积下来资产不说富裕，但肯定能让我衣食无忧，父母都是高知家庭出身，而且育儿理念开明，我便只挑自己喜欢的读。
顾晚霖倒也不是爱钱，只是按她自己的话说，从小被她严苛的父母逼着什么都要拿第一，从来没仔细想过自己喜欢什么，既然分数高到什么专业都随便选，那就选了收生标准最高的。
我们如胶似漆厮混在一起的时候，很多次我写论文不顺，就索性把电脑一合，对顾晚霖说我不想努力了，还是你好好出去赚钱，我给你当背后的女人，我都指望你了。顾晚霖陪我一起在图书馆，坐在我对面点点头说好，说没有灵魂的工作我来做，我来赚没有灵魂的臭钱浇灌你崇高脱俗的文学理想。
到后来，我们快分手之前，相似的对话又发生了一次。我那时刚入职自己在大学里最憧憬的理想圣殿，手忙脚乱应接不暇，我们打电话时，沉默已经占据了大段的空白。顾晚霖轻声说，这么辛苦，不然以后我养你。我转移话题，打着哈哈说，那不行，我可是现代独立女性，哪能靠别人养，我得自己养自己。
然后我们都想到了曾经如何我们笑闹，一起沉默，静得能听到听筒中信号穿山跨海的滋滋电流声响。
站在医院大厅，我看看表，已经是下午的四点半了，才后知后觉地感受到饿意。中午听顾晚霖打不到车，我怕她在外面吹久了风感冒，急匆匆就跑出来了，自然午饭也没来得及吃。没仔细多想，就问顾晚霖，“你饿不饿，我快饿死了，你陪我去吃个饭再回家好不好？”
话刚说出口，我就觉得不妥，顾晚霖这一趟出门也有四五个小时了，她能受得住这个累吗，于是改口道，“算了算了，你应该挺累的了，我先把送你送回家，你回家好好休息。”
顾晚霖停下轮椅，认真地看我，“我不累。清逸，你们不要老是拿我当病人，我当病人已经当得很厌烦了。我和张姐说一声，陪你吃完饭我们再回去。”
把人拐出来那么久还能捎带一顿晚饭，我自然是喜不自胜，但也没忘了孙主任的叮嘱，轻声对她说，那我们去一下洗手间再上车。
医院的无障碍设施很齐全，洗手间里的残疾人专用格间很大，可“残疾人”三个字还是深深刺痛着我的眼睛。顾晚霖跟我说她自己进去。我拍拍她的头，“我不拿你当病人，但你也听到孙主任的话了，必要的时候不要拒绝帮助。你自己进去，但不要锁门，我在外面守着，有需要的话就喊我进去，好吗？”
顾晚霖点头。
我守在门外，听得到窸窸窣窣衣物和塑料摩擦声，应该是她在放开阀门捋起裤管整理引流袋。我在外等了好久不见她出来，自然也不会催她，只是听得她的呼吸声越来越重且急促，于是忍不住敲敲门：“顾晚霖，我进来了？”
她嗯了一声。
推开门，我又看到她上半身直接折叠在自己腿上，低着头颤抖着双手，用不听话的手指勾住拉环，取绑在腿上的引流袋，但引流袋被细绳束得比较复杂，对她的手指来说实在是难度过高了。我急忙上前帮她上半身扶起来，看她还激烈地喘着，帮她轻抚着胸口顺气，问她怎么了。
还好，过了片刻她喘匀了气，说趴久了胸闷，没什么大事。
我蹲下去帮她解下引流袋，若无其事地说，“我去年冬天得过一次肺炎，症状可轻了，都没怎么发烧，但之后的一个月都觉得胸闷气短，连运动都做不了。你刚生了这么严重的一场病，才出院几天呀，得好好养养。这袋子实在是绑得难解开，回头我得跟张姐说说，换成魔术贴。”
一边说我一边拿着她的引流袋准备去马桶那里放空。她出声制止我，“脏……我自己倒吧。”
我转头故作夸张地一脸讶异：“脏？顾晚霖，你上上下下里里外外我哪儿没碰过，你跟我说这个？那以前我让你给我洗弄脏了的内衣物的时候，你是不是心里老不情愿了，骂我脏？你有没有？”
顾晚霖被我逗红了耳朵，说你少说这些有的没的，快点洗手出去。
我诶了一声，捉住她的手伸到水池前仔仔细细地帮她打泡沫、揉搓、冲水，我捋直她蜷缩向手心的手指，一放开，它们又倔强地缩了回去。“别费劲了，伸不直的。”我帮她仔细擦干了手，“洗手当然要仔细洗，你平时洗不洗得够二十秒？洗不够妈妈可要好好批评你了。”
她又翻我白眼。
坐在车上，我举着手机在她面前滑，“今天天气这么冷，我就想吃热的，我们去吃火锅好不好？猪肚鸡？牛肉火锅？还是椰子鸡？”挑的都是以前我们最爱去吃的食物。
她说她没饿，无所谓，让我选我自己最想吃的。
医院里到处都是坐着轮椅的病人，顾晚霖这副模样也没人会多看两眼，出去外面吃饭就难免有些脑子有毛病的路人总盯着她看，被我察觉到狠狠瞪回去才局促地移开目光。
顾晚霖显然也注意到了，有些不自在地抬手压低自己的帽檐。我跟她身后，手一直放在她肩膀上轻轻拍着，让她知道我就在她身边。
好在我们来得早，还没到晚餐的高峰时期，进了店里就顺利入座，围过来好几个店员过来帮忙撤掉椅子，调整桌子，让顾晚霖的轮椅顺顺当当地开进去。这顿饭我们吃得很安静，是我们之间那种久违的令人舒适的安静，吃饭就认真吃饭，没有什么要刻意找话题的压力。
我帮她把烫熟的肉和蔬菜捞到她面前的小碗里，她自己手指间夹一把叉子，吃得倒也稳稳当当。
只是吃到一半，她的叉子突然掉了，我听到声响抬眼看她，见她压着自己的手臂，咬紧牙关，低声对我说，“带我去洗手间。”
我低头一看，果然大事不妙，她的脚正点在轮椅踏板上抖动，大有越发激烈的趋势。怪我，光想着吃饭，她坐了这么久我都没把她捞起来减压，这能不痉挛吗。
我跟她一起进了洗手间，锁上门，此时她的发作更加激烈，腿带着脚踢着踢着已经掉下了轮椅踏板，正点在地上抖得像是上了发条一样，交叉放在腿上的双臂带着手也是一样。她说你别怕，没事，抖一阵就过去了，不会痛的，也算是一种被动活动，未尝就不是好事。
我知道她说的是事实，还是忍不住自责，“你累了怎么不说呀，我不该带你在外面耽搁了这么久还不回去的。”
等她的手脚逐渐安静下来，我让她把双手搭在我肩上，双手托着她的屁股带着上半身离开座椅悬空了会减压。她伏在我耳边对我说话，吐出的气息让我耳朵发痒。
她说清逸，你知道吗，这是我这一年来，第一次在外面吃饭。受伤后的好几个月，我都没法下床，每天躺在床上，即使我不想睡，因为药物总是昏昏沉沉地睡过去又被痛醒，过得不知道白天黑夜。回来之后，所有人都对我小心翼翼的，仿佛唯一重要的就只有我这副残破的身体，离了家就去医院，出了医院就回家，我知道照顾我这样的人非常辛苦，也不想张口再让他们多费心。今天跟你这样出门吃饭我很开心，很久没有这么开心过了。
我把她放回轮椅，她看着确实疲惫，眼睛却亮晶晶的。
她累到在我的车上就睡过去了，送回她家的时候，张姐已经来了，替我们开门。她窝在轮椅里，人还不怎么清醒，仍然不忘嘱咐我一句，回家开车小心，到了给她消息，明天要是忙不过来自己做饭，就来她这里吃午饭。
好的，顾晚霖。明天我不忙也得忙。《 》