邀请函的正文占了纸面的大半。
张少岚的视线从抬头的“张少岚先生”往下走，穿过那些墨迹深浅不均的手写字体。字写得很工整，用的是楷体，一笔一画，横平竖直，像是小学语文课上抄写生字的优秀模板。
“值此末世严冬之际，寒风凛冽，万物凋零。我火焰玛丽全体同仁深知幸存者于困苦中砥砺前行之不易，为积极响应共克时艰之号召，贯彻守望相助之精神，本组织秉持''薪火相传、生生不息''之理念，致力于团结一切可以团结的力量，整合一切可以整合的资源，凝聚一切可以凝聚的人心——”
张少岚读到这里的时候，脑子里“咔嗒”一声切换到了大学四年被教务处群通知支配的记忆。那种熟悉的味道扑面而来了。那种为了响应教育部最新指示精神、贯彻落实校党委关于加强大学生思想政治建设的工作部署、布拉布拉说了整整半页、最后一行才写着“请同学们于本周五前完成学习通上的调查问卷”的味道。
张少岚的目光直接跳到了最后一段。
“——特此诚挚邀请阁下莅临玛利亚教堂，与我等共商生存大计，共谋发展之路。恳盼拨冗出席。此致，敬礼。火焰玛丽 敬上。”
翻了个面。背面空白。
所以这封花了整整大半页纸来铺垫排比句的邀请函，核心内容提炼出来就是——“你好，来一趟。”
张少岚把信纸折回去，塞进信封里，又把信封翻过来看了看。蜡封。火焰纹。深红色的纸。手工制作。光是这个包装就比里面那堆废话值钱。
然后他后知后觉地意识到了一件事。
抬头写的是“张少岚先生”。
名字。全名。不是“学府路某公寓住户”，不是“该区域幸存者”。是“张少岚”。三个字，一个不多一个不少。
这帮人怎么知道他叫什么的。
末世都多少天了，手机变砖了，网络断了，基站全完蛋了。就算灾前有什么大数据泄露，那也得有电有网才能查得到吧？难不成现在手机已经进化到不需要联网就能自动把机主信息广播出去了？还是说这栋楼的物业登记表被人翻出来了？可他当初租房签的是假名来着。
不对。
张少岚慢慢低下头。
哈仔蹲在门口，苍蓝色的瞳孔和他对视。尾巴贴着地面，扫了扫灰。
张少岚蹲下身，伸出双手，捏住了哈仔的腮帮子。左手捏左边，右手捏右边，往中间一挤，哈仔的嘴巴被挤成了河豚的形状。
“是不是你这狗子把我的信息给泄露了。”
哈仔拼命摇头。脑袋在他的掌心里晃来晃去，腮帮子上的毛被搓得乱七八糟。她的前爪抬起来，指了指自己的嘴巴。指完又张了张嘴。又合上。又张开。反复做了好几遍，那意思再明确不过了：您看看我这嘴，这嘴它能说话吗？狗狗是不能说话的亲，连尝试的机会都没有哦。
张少岚松开了她的腮帮子。
哈仔甩了甩脑袋，抖了抖脸上的毛，然后非常刻意地把头别到了另一边，拒绝再看他。
“那就是小八。”
张少岚说出这个猜测的同时，脑子里已经自动生成了小八的反应画面。银白色的长发炸成刺猬，机械猫耳竖直了往两边撑，整个人从地上蹦起来，恒温服上的易拉罐拉环风铃哐啷响成一片，尖着嗓子喊“张老板你怎么能这么想小八呢！小八是最诚实的末世商人！客户隐私是小八的生命线！没有信誉就没有买卖！没有买卖小八就要喝西北风了！你这样诬蔑小八，小八下次给你的报价全部翻倍！不，翻好几倍！”
嗯。这个画面太清晰了。清晰到没有必要真的去问本人来验证。
张少岚站起来，把信封揣进裤兜里。走廊里灰蒙蒙的光从结冰的窗户后面渗进来，冷空气顺着门缝往脚踝上钻。
去还是不去。
别闹了。
张少岚这辈子做过最勇敢的事情就那么几件。跑去警察局，一个人扛着大锤子，结果把姜楠背了回来，收获了一个末世最强战力。跑去女生宿舍，找的是卫生巾，结果把贺令仪和柳依依也打包带回来了。
每次出门都像抽卡。不管初始目的是什么，最后总能带回来点超出预期的东西。
但那是去正常的地方。去警察局，那是社会治安的最后防线。去女生宿舍，那好歹也是母校的地盘。
去邪教？
张少岚脑子里快速演算了一遍。去警察局带回来超强女警。去女生宿舍带回来超强会长。去邪教能带回来什么？堕落圣女？还是觉醒修女？他又不是在打什么暗黑风角色扮演游戏。
不去。
绝对不去。
张少岚把门往回带。门板移了半尺左右的距离，被一只毛茸茸的爪子拦住了。
哈仔把前腿伸进门缝里，卡得死死的。脑袋从缝隙探进来，苍蓝色的瞳孔直直地盯着他。然后她伸出另一只前爪。
掌心朝上。肉垫摊开。
标准的讨账姿势。
“你还要小费啊。”
哈仔点头。点得很坚决。耳朵竖着。尾巴不摇。不给钱不走的架势。
“行行行。进来吃一顿。”
张少岚把门拉开，让哈仔进了玄关。关上门之后领着她穿过客厅，走进卧室，打开衣柜。
跨过去。
空间里暖洋洋的。人工阳光从天花板上照下来，温度恒定，空气干净。跟外面那个冰棺材似的世界比起来，这地方简直像度假村。
厨房里有动静。锅铲碰着铁锅的声音，还有油烟机嗡嗡转的底噪。
苏清歌正在炒菜。围裙系在腰上，马尾扎得高高的，铲子翻得有模有样。经过这些天的磨练，她至少不会再把白菜切出砖头和纸片的双重尺寸了。
“你出去那么久干什么呢？饭都快好了。”
“哈仔来了。给她弄点吃的。”
苏清歌从灶台后面探出脑袋，看见了跟在张少岚脚边的灰白色毛团，嘴角动了动。
“来啦？上次那碗狗粮你全吃了吧？今天给你加个蛋。”
哈仔的尾巴摇了。
柳依依从自己的房间里冒出来，手里还攥着鼠标，头发乱得像鸟窝。
“是哈仔吗？！让我摸摸让我摸摸让我摸摸！”
“你先把鼠标放下再说。”
贺令仪从健身房那边走过来。黑色的运动背心，马尾扎得很紧，额头和手臂上都是汗。她拿了条毛巾搭在脖子上，靠着客厅的门框站着。
姜楠从科研室出来的时候手上还戴着工作手套。摘了一只，拿着抹布擦手。
张少岚从裤兜里掏出那封邀请函，在手指间转了转。
“你们过来看看这个。”
几个人围过来。苏清歌把火关了，擦了手凑到前面。柳依依把鼠标塞进口袋里，踮着脚从苏清歌肩膀后面往前探。贺令仪没有凑过来，隔着半个客厅的距离站着，但那个位置刚好能看见张少岚手里的东西。姜楠站在最近的位置，工作手套夹在腋下。
张少岚把信封拆开，把信纸展开，亮出来。
“火焰玛丽。就是最近那些红色传单的组织。给我寄了封邀请函。让我去什么玛利亚教堂坐坐。”
苏清歌接过去看了几行，眉头就拧上了。
“这个东西怎么写得跟入党申请书似的？”
“重点在抬头。”张少岚指了指最上面那行。“写的是我的全名。”
客厅安静了。
“他们知道你叫什么。”姜楠的工作手套从腋下掉了出来，她弯腰捡起来的动作很慢。“也知道你住在哪里。”
“所以我说这事挺操蛋的。我的个人信息到底是从哪儿流出去的？”
柳依依的脑袋从苏清歌肩膀后面缩了回去。贺令仪靠在门框上，手臂交叉在胸前。
张少岚正准备把邀请函收起来揣回裤兜里，身后传来了一个声音。
很轻。
滋啦。
拉链的声音。
金属齿轮咬合着往下拽的声音，一颗一颗，从高到低。
所有人同时转过头。
哈仔蹲在客厅中间。
灰白色的毛皮沿着脊背裂开了一道缝。缝隙从脖子后面一直延伸到尾巴根部。缝隙的边缘不是皮肤，不是肌肉。是布料。带着拉链齿的、灰白色仿真毛皮面料的布料。
缝隙在变宽。
然后，从那道缝隙里面，慢慢地，一点一点地，钻出来了一颗脑袋。
很小的脑袋。
黑色的头发，乱蓬蓬的，贴着额头。
一个小女孩从哈仔的身体里往外拱着，像破壳的雏鸟，肩膀卡在拉链口那里，使劲扭了扭，又往外钻了几寸。
客厅里没有人出声。
锅铲靠在灶台边缘滑了下去，砸在地面上，那声脆响在整个空间里弹了好几个来回。