木头贴着耳廓，凉飕飕的，把外头所有的声音全隔绝了。
安静。
安静了好一会儿。
苏清歌的耳朵开始发热。压在门板上的那只耳朵，软骨被自己的体重碾得生疼，但她没动。呼吸含在嗓子里，连吞口水都不敢。
然后声音来了。
“我不知道……要怎么做。”
姜楠的声音。
苏清歌的整条脊椎同时收紧了。
姜楠的声音她太熟了。平时那个声音像一把直尺，干脆利落，每个字都方方正正地码在那儿，跟她在局里下达指令时大概差不多。
现在不一样。
现在那个声音的边角全软了。像一块方糖掉进了温水里，棱角在融，在化，在往一个苏清歌从来没听过的方向走。
“没关系，凭感觉来就好，我相信姐姐。”
张少岚。
苏清歌的大脑白了。
连宕机都算不上。宕机还有个蓝屏。她的大脑连蓝屏都没有。直接拔电源了。屏幕黑了。风扇停了。硬盘不转了。
张少岚叫姜楠什么。
姐姐。
姐——姐。
“姜姐”都省了。那个带着敬畏和距离感的、像学生叫班主任时加了个姓氏前缀的“姜姐”，没了。变成了“姐姐”。两个字。叠着的。从嗓子最软的地方滚出来的。带着撒娇的尾巴翘着的。
那个语气。
那个语气就像他半夜迷迷糊糊地蹭进她怀里、嘟嘟囔囔地喊“苏清歌你头发扎我脸了”时的那个语气。
赤裸裸的亲昵。没有任何防备的亲昵。
苏清歌的手掌贴在门板上，指尖发白。
他在里面。他果然在姜楠房间里。不在自己的房间，不在贺令仪房间，在姜楠房间里。
他叫她姐姐。她说她不知道要怎么做。他说没关系凭感觉来。
这些信息排成一列纵队从她的脑子里走过去了。每一条都踩着她的太阳穴。每一条都往同一个方向指。
胃在翻。
跟酒精那种翻法完全两回事。酒精的翻是从食管往上走的，往嗓子眼那个方向。这个是往下走的。从胃底往更深的地方坠。像有一只手伸进去，攥住了什么东西，慢慢地、慢慢地往下拽。
酸的。
从鼻腔一直酸到眼眶后面。眼球被一层热雾蒙住了。门板上的木纹在她的视野里开始发虚。
然后一个念头横着插进来了。
插得很突然。像正看着恐怖片，突然弹出来一条弹幕，上面写着“等等这个桥段我好像在哪儿见过”。
这个场景。
这个姿势。
这个“贴着姜楠房间的门板偷听”的行为本身。
苏清歌的眼球在热雾里转了一圈。
上次。
上次也是这样。
上次她也是贴着门板听到了动静。上次她也是脑子里跑火车跑了几百公里。上次她也以为天塌了。上次姜楠房间里传出来的那些喘气声、器械碰撞声、肉体接触的闷响——
是晨练。
她闹了个天大的乌龙。结果什么事都没有发生。所有的证据链在真相面前碎得渣都不剩。
苏清歌的额头抵在门板上。闭上眼。深吸一口气。
她差点又犯同样的错误。
差点又把自己搞成一个幼稚闹情绪的小女生。
不能再这样了。
苏清歌在心里给自己扇了一巴掌。
她是大人。她是成熟的、冷静的成年女性。
她才不是看见男朋友跟别的女生说句话就要死要活的恋爱脑。虽然张少岚还不算她男朋友。虽然她刚才在贺令仪房间里掀被子的行为好像已经符合“恋爱脑”的诊断标准了。
但那是贺令仪，姜楠不一样。
而且他们确实有锻炼的习惯。每天早上都练。格斗术、体能训练、各种肢体接触——纯粹是训练需要。苏清歌很清楚。她吃过那个醋，吃完就消化了。
大半夜的锻炼身体？
消食运动嘛。刚吃完火锅。肚子撑着呢。火锅吃多了不消化，做点运动很合理。
苏清歌把耳朵从门板上拿开了。站直。两只手撑着腰。
又贴上去了。
就听最后一下。最后一下就走。
“这里的肌肉是在哪里？这里吗？”
姜楠的声音。
“可以再往上一点。”
张少岚的声音。
“这里？”
“哈啊……对，就是那里，姐就是有天赋！”
苏清歌的肩膀塌下来了。整个人从脑袋顶到脚后跟都松了。像一根被拧了半天的毛巾终于被松开了手。
肌肉。往上一点。有天赋。
这就是在讨论肌肉位置嘛。专业术语。解剖学范畴。
锻炼。就是在锻炼。
苏清歌把耳朵从门板上撤下来了。这回是真撤了。整个人往后退了半步，后腰靠上了走廊对面的墙壁。
她在心里给自己下了命令。
苏清歌，你要做一个成熟的女人。
不要胡闹。不要臆想。不要像偶像剧里那些脑回路清奇的女配角一样，逮着一点风吹草动就往最坏的方向解读。
你是临江大学新闻学院的学生。新闻讲的是什么？是事实。是证据。是交叉验证。捕风捉影的事情她不干。
回去睡觉。
明天早上起来该干嘛干嘛。该吃饭吃饭，该吵架吵架，该在张少岚碗里偷偷加一块肉就偷偷加一块肉。
苏清歌转身，准备往自己卧室的方向走。
脚边一阵窸窣。
哈仔不知道什么时候从她身后绕到了姜楠的门前。这条狗蹲在那里，鼻头湿漉漉的，正对着门缝使劲吸。鼻翼一张一合一张一合，频率快得像在做心肺复苏。
尾巴在晃。
跟慢吞吞的、社交礼仪性质的摇摆完全两码事。整根尾巴从根部开始高速甩动。像一根毛绒绒的天线在拼命接收信号。
哈仔的整个身子都在往门缝那里凑。前爪伸出去，趴在门底的缝隙前面，鼻头几乎要怼进那条细细的缝里去了。
她闻到了什么。
苏清歌的脚步停住了。
狗的鼻子。
狗的鼻子能闻到什么？
气味。人的气味。汗的气味。各种各样的气味。狗能分辨出空气里浓度极低的分子。她在某个科普视频里看过。
哈仔现在这个反应——鼻翼疯狂抽动、尾巴甩成螺旋桨——门缝里飘出来的气味让她兴奋坏了。
什么气味能让一条狗这么兴奋？
食物的味道？不对。哈仔吃过饭了。
苏清歌双手叉腰，走回去，弯下腰，拍了拍哈仔的脑袋。
“乖啊。做个好狗狗。不要打扰姜姐和张少岚锻炼身体。”
哈仔抬起头。
苍蓝色的瞳孔对上了苏清歌的视线。
那双眼睛里的表情苏清歌这辈子都忘不了。
震惊。
一条狗。一条畜生。用一双苍蓝色的眼珠子把“我的天哪这个女人是不是缺根筋”这句话怼在了她的脸上。嘴巴半张着，舌头缩回去了一半，耳朵往两边塌着，整张狗脸写满了难以置信。
手还搁在哈仔脑袋上。
“看什么看。走了走了。回去睡觉。”
哈仔没动。
她盯了苏清歌好几秒。
然后她站了起来。后腿蹬直。前爪抬起来了。对准了门把手。
“嘿——你干嘛！”
苏清歌的手从哈仔脑袋上弹开了。
哈仔的前爪搭上了门把手。爪垫扣着金属的弧面，使劲往下一压——
“咔。”
门把手被拉下去了。
苏清歌嘴巴张着，“不”字才蹦出来半截。身体没有动。手没有去拦。脚没有往前迈。整个人杵在那里，嘴巴圆着，手悬在半空。
眼睛直往门缝瞄。
门把手拉到底了。
门没开。
哈仔又拉了一下。爪子在金属上打了个滑，指甲刮出了一声短促的吱呀。
门还是没开。
上锁了。
苏清歌整个人的血往脑袋顶上涌。
锁。
锁了。
姜楠的房间。从里面。反锁了。
锻炼身体。
为什么要上锁。
原来的健身房已经单独辟出来了。哑铃在那边。瑜伽垫在那边。所有的器械都在那边。你要消食运动你去健身房啊。为什么要在卧室里。为什么要关着门。为什么要——锁上。
她的手垂在身侧。手指慢慢地攥紧了。指甲掐进掌心里，掐得很深，一点都不疼。什么感觉都没有。所有的感觉都被抽空了。
身体里只剩下一样东西在转。
一台发动机。
从胃底启动的，轰隆隆的，转速往上飙的发动机。
哈仔坐在地板上，仰着脑袋看她。尾巴不摇了。耳朵竖着。
苏清歌的脸上什么表情都没有。